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Die Erinnerung ist eine eigensinnige Schwester. Man liebt sie ebenso innig wie man sie hafst. Sie fiihrt

am Tage ein vollig anderes Leben als zur Nacht, kann sich ungeheuer charmant an unserer Seite

bewegen, hiillt sich in tausende von aberwitzigen Verkleidungen, oder sie ist unversehens auf
unbestimmte Zeit verschwunden. Aber wir wissen, so oder so, sie existiert immer. Natiirlich ist sie
unzuverldssig, obwohl sie stets behauptet, genau das Gegenteil zu sein. Man kann sie letztlich auf nichts
festlegen, aber man kann ihr auch nicht wirklich bose sein, denn immerhin sie ist von unserem eigenen Blut.

Inwieweit tiberhaupt kann man Einfluss nehmen auf die Geschehnisse, die in ihrer Summe am Ende das
Leben ergeben, das man gelebt hat? Jedes menschliche Bewufitsein ist eine sich forterzdhlende
Geschichtsschreibung, eine Heldenlegende, hilflos ausgeliefert dem Zufall und der vollkommenen
Unfahigkeit wahrhaftigen Erinnerns. Es sei denn, die Verzweiflung wire so tief, daff man sich der Wahrheit
anndhert. Wobei die Frage bleibt, was die Wahrheit ist. Vielleicht ist es hilfreich, wenn man sich dazu zwingt,
seine Geschichte zu erzdhlen, um sie selbst zu begreifen. Wahrscheinlich aber ist gerade das der Konigsweg
der Liige.

Ich weifs es nicht. Aber ich werde es dennoch versuchen.

Denn im Grunde ist es gleichgiiltig, wo die Wahrheit sich verbirgt, ob in meiner Erinnerung oder in dem,
was tatsachlich geschehen sein mag. Mir geht es allein darum, mein wundes Herz zu besanftigen, meine Seele
zu reinigen und in meinem strapazierten Kopf ein wenig Ordnung zu schaffen.

Wo soll ich beginnen? Es ist schwierig, wenn nicht unmdoglich, zu beurteilen, an welchem Punkt diese
Geschichte ihren Anfang genommen hat. Wahrscheinlich ist die Antwort auf diese Frage ebenfalls
gleichgiiltig. Die Geschichte, die ich erzdhlen will, schwebt in meinem Kopf wie ein fremder Planet, der sich
langsam dreht. Es lafst sich kein sinnfélliger Anfang finden, denn wie jeder beliebige Punkt auf der Erde den
Mittelpunkt darstellt fiir den, der eben genau dort steht, so konnte ich die ungeheuerlichen Ereignisse, die mir
widerfahren sind, von jedem beliebigen Punkt aus erzédhlen. Und jede dieser Varianten besafie am Ende ihre
eigene Wahrheit.

So werde ich eine gewissermafen willkiirliche Entscheidung treffen, und bevor Bedenken sich einschleichen,
das Gift des Zweifels wirksam wird oder das deprimierende Gefiihl der Vergeblichkeit Besitz von mir ergreift,
beginne ich kurzerhand in der Mitte des Monats Juni. An einem Freitag.

Der Tag, in dessen Folge der routinierte Lauf meines Lebens eine verdnderte Richtung, ein ungewohntes
Tempo, im Besonderen aber gleichsam eine ungeahnte Tiefe erreichen sollte, war ein Freitag im Juni. Ich war
frither als gewohnlich aufgestanden, das Wetter war frisch und sonnig, ich war in guter Ruhe die Runde um
den Boberg gegangen, hatte dem Herrgott in der Ordenskirche, wo eben ein Bruder die Vorbereitungen fiir die
Frithmesse vollzog, fiir den wunderbaren Morgen gedankt und hatte mich nach dem Friihstiick in einer
Heiterkeit auf den Weg gemacht, die sich nicht nur aus der Aussicht speiste, dafi ich das Wochenende auf
meinem Segelboot verbringen wiirde, vor allem aus der {iberraschend aufgetretenen und {iberaus evidenten
Zuversicht, die Krankheit, die mich im Friihling tiberfallen und iiber viele, bedriickende Wochen gefangen
genommen hatte, nun doch tiberwunden zu haben.

An jenem Freitag also, nach der sechsten Unterrichtsstunde — einem Englisch-Kurs, in dem ich mich mit dem
frithen Stiick The Caretaker des spaten Nobelpreistragers Harold Pinter abgemiiht hatte, vor allem aber mit
einem Dutzend ahnungsloser, von des Lebens bitteren Lehren bislang absolut verschonter Jugendlicher —
machte ich mich auf den Heimweg. Die Zuversicht der Morgenstunde war verflogen, die frische Luft hatte
sich verfliichtigt, und es herrschte ein ungewohnlich warmes, driickendes Wetter, als ich ins Freie trat. Den
Weg zum Lehrerparkplatz nahm ich gemessenen Schrittes, war seit Jahr und Tag gewohnt, dem inneren
Tempo mit dem Verlassen der Schule bewufit einen modifizierten Takt zu geben, sozusagen mit einer
Verlangsamung der Fortbewegung jene Schwingungen zu dampfen, die sich iiber den Vormittag noch stets zu
einer Unruhe addiert hatten, die mich iiber eine Arbeitswoche nie vollstindig verlieff. Diese Trennung der
Welt des Dienstes von der meines privaten Lebens war mir nicht nur eine eigenartige Routine, sie war mir
vielmehr {iiber die Berufsjahre hin ein unentbehrliches Ritual geworden. Zu meiner lebenseigenen Liturgie
gehorte gewiss mehr als dieser Augenblick des bewufsten Innehaltens, aber die mentale Zasur zwischen der
Offentlichkeit des Unterrichts und dem restlichen Leben bedeutete mir so etwas wie ein zentrales Motiv
taglicher Kontemplation.



Es wihrte nicht langer als eine einzige langmiitige Sekunde.

Den Schlag verspiirte ich allerdings stark verzogert, metallisch und laut, dazu ein sprédes Knirschen, als
versuchte man, mir mit einer chirurgischen Rettungschere den Schddel zu Offnen, der wie eine
druckempfindliche Frucht im Airbag lag, dem mit einem sauselnden Ton die Luft ausging. Ich hob den Kopf,
sah durch die intakte Windschutzscheibe einen blutroten Kleinwagen in den linken Kotfliigel verbissen, unter
der geknickten Motorhaube meines Wagens stieg Rauch empor, kréduselte sich ein wenig in der Friihlingsluft,
um sich alsbald vor der Kulisse des Stadttheaters aufzulosen.

Es brennt, dachte ich und fiirchtete fiir diesen Augenblick der Orientierungslosigkeit, der Zustand, in dem
etwas mit mir geschah, auf das ich nicht die Spur eines Einflusses besaf}, konnte sich dehnen, {iber den Tag
ausbreiten, auf das Wochenende oder sich gar fiir den Rest meines Lebens nicht mehr verlieren. Und ich
zerbrach mir den Kopf, welchen Fehler ich gemacht haben konnte.

Im Schritttempo war ich die Domsfreiheit hinaufgefahren, weil ich immer schon befiirchtet hatte, mit
meinem Wagen einen Schiiler vom Rad zu stofien, etwa einen aus der eigenen Klasse, hatte mich oft aus
meiner Limousine stiirzen, das Unfallopfer mit wirren Worten ansprechen sehen, aber vergeblich, der junge
Mensch lag jedes Mal bleich und bewufitlos in meinen Armen, und ich fiihlte mich am Ende meiner
padagogischen Bemiihungen: den fassungslosen Eltern erkldren zu miissen, nicht etwa ein unbegreifliches
Schicksal, sondern ich selbst, der ich beauftragt war, ihr Kind zu bilden und zu erziehen, es nicht nur zu einem
niitzlichen, auch zu einem wertvollen Mitglied der Gesellschaft zu entwickeln, ausgerechnet ich, von dem eine
schiitzende Hand und ein giitiges Herz erwartet werden durfte, hatte die gliickliche und erfolgreiche Zukunft
des eigenen Schiilers mit einem Schlag beendet.

Vermutlich wire ich noch lange erschrocken und diversen Befiirchtungen ausgeliefert am Steuer meines
Wagens sitzengeblieben, wenn nicht eine offenbar unabhéngige Instanz in meinem Kopf das Wort ergriffen
und festgestellt hétte: Clemens, das ist Wasserdampf, es ist lediglich der Kiihler gerissen!

Endlich ein klarer Gedanke, dachte ich.

Ebenso klar sah ich jetzt vor Augen, da war kein einziger Schiiler gewesen, denn ich war spat aufgebrochen,
hatte ohne jede Eile meinen Platz im Lehrerzimmer aufgeraumt, in den Vertretungsplan fiir die kommende
Woche geschaut, mit dem Kollegen Keller iiber die Klassenarbeit in Deutsch gefachsimpelt, hatte mich im
kleinen Innenhof umgeschaut, fiir eine Weile die Sonnenstrahlen auf meiner Haut zerfliefSen lassen, ehe ich in
den Wagen gestiegen und langsam und vorsichtig aus der Parkliicke gefahren war: wie ein Ozeanriese von
einer Kaimauer ablegt. Dann hatte ich die verbleibenden Unterrichtstage bis zu den Sommerferien gezahlt,
und als ich begliickt festgestellt hatte, dafs es lediglich dreizehn Tage waren, erinnerte ich mich daran, daf8 ein
Wochenende auf dem Boot vor mir lag. Erst bei der Schwedenstrafie hatte ich in den zweiten Gang geschaltet,
ehe von dort, wo ich viele tausend Male gefahren bin, hinter einer der bischoflichen Bruchsteinmauern hervor,
aus dem Schatten des Stadttheaters, aus der schmalen Zufahrt, die zur Verwaltung und zum Biithneneingang
fiihrt, ein blechernes Schicksal gefahren kam und mich mit einem kréftigen Schlag getroffen hatte.

Erst jetzt, da gewiff mehr als eine einzige Sekunde verstrichen war, traten die Bestiirzung, die Furcht und die
Sorge vor mir auf wie drei ungliickselige Schwestern in einer antiken Tragddie, und ihr stiller Choral liefs mich
in weiterer Klarheit erkennen, was jetzt folgen wiirde. Meinen versehrten Kopf wiirde ich abermals
untersuchen lassen miissen, da er in diesem Fall den Schlag nicht von innen, sondern von auflen bekommen
hatte. Der Wagen war nach langen Jahren schonster Unversehrheit nun doch verknittert, Verdruss wiirde es
geben und Miihen, ich mufite nun tatséchlich die Polizei herbeirufen, den Wagen in die Werkstatt schaffen,
und das Wochenende auf meinem Boot war mir just davongesegelt. Und gegen Ende dieser Bedenken kam es
mir vor, als klopfte jemand an das Fenster der Fahrertiir.

Ich hob den Blick und nahm die Hand eines Menschen wahr, offensichtlich eine weibliche Hand, die fragend
oder abwégend hin und her schwankte. Die Scheibe der Fahrertiir 1afst sich nicht herunterdrehen, dachte ich,
die Tiir nicht 6ffnen, also verliefS ich den Wagen iiber den Beifahrersitz. Dabei macht man eine ungliickliche
Figur, der Gurt klemmte und meine Beine wollten nicht recht aus dem Fuffraum.

Als ich endlich neben meinem Wagen auf dem Pflaster der Kleinen Domsfreiheit stand, kam doch noch ein
Schiiler des Weges, griifste im Voriibergehen mit einem hoflichen Nicken, als wére es ein folkloristischer
Brauch, daf8 der Oberstudienrat im Anschluss an den Unterricht in einen Verkehrsunfall verwickelt ist. Ich
versuchte ein Lacheln, welches die selbstironische Note besitzen sollte, die jeder von mir kennt, vermutlich
gelang sie mir in diesem Fall nicht so recht, jedenfalls schickte ich dem Schiiler eine vage Gebarde mit der
Hand hinterher, hob dabei den Blick und vergewisserte mich der Welt, wie sie mir vor dem unheilvollen
Schlag eingeschrieben war.

Driiben stand der stattliche Magnolienbaum, der den ephemeren Hohepunkt seiner Bliite lange schon
iiberschritten hatte, dariiber thronte der siidliche Domturm wie ein machtiger, niemals zu lichtender Anker in



der dahinstromenden Zeit. Alles war, wie es sein sollte. Weiter rechts erkannte ich unter dem romanischen
Bogen die Pforte zum Kreuzgang, die mir friedvolle Stille und dynastischen Sinn versprach.
Eigentiimlicherweise kam es mir aber so vor, als hétte ich in der Sekunde vor dem Aufprall im Eingang einen
schwarzgekleideten Mann stehen sehen, der sich mit einer tibertrieben wirkenden Gebéarde an den Kopf gefafst
hatte. Vermutlich war es jemand vom Personal Christi gewesen, der mich unseligerweise abgelenkt hatte,
eventuell aber auch ein gottlicher Bote, ein tollpatschiger Schutzengel, denn jetzt stand dort niemand mehr.

Ich war nun spiirbar in der Wirklichkeit zuriick, wandte den Blick zur linken Seite und sah vor dem Foyer
des Theaters, das mir mit seiner Betonarchitektur zum ersten Mal wie der Zugang zu einem Abschnitt des
Atlantikwalls vorkam, zwei Fahrzeuge ineinander verkeilt stehen. Das erschien mir wie eine gestellte Szene
fiir einen Lehrfilm zum Verhalten im Falle eines Verkehrsunfalles, und es kam nun tatsichlich jemand um die
havarierten Wagen auf mich zu und fragte mit einer weiblichen Stimme: »Sind Sie verletzt?«

Ich schiittelte den Kopf, hob ihn an, und da traf mich der zweite Schlag: der Anblick dieser Frau. Ich sah
mich meiner Unfallgegnerin gegeniiber und aller Unbefangenheit beraubt. Ein hollisches Brennen frafs sich in
meinen Bauchraum, die Knie wurden mir weich, und der erbarmliche Rest des Verstandes, den mir das
Gewichs in meinem Kopf gelassen haben mochte, 16ste sich in der Juniluft auf wie der Wasserdampf aus dem
gerissenen Kiihler.

Mein tiiber viele Berufsjahre geiibtes Auge entschliisselte wohl die Proportionen und den spezifischen
Habitus des jungen Méadchens in ihrer befangenen Art zu lacheln, den Kdrper auszubalancieren, als gilte es,
das kurze, blaue Kleid in einer steten Schwingung zu halten, obwohl dafiir doch der vorlaute Wind sorgte, der
vom Domplatz her um die Ecke der bischoflichen Verwaltung gestrichen kam und sie stets aufs Neue notigte,
das halblange, blonde Haar, das ihr {iber die blitzenden Augen flatterte, so anmutig wie vergeblich hinter die
possierlich abstehenden Ohren zu streichen. Mein Blick in ihre Augen traf indes auf nichts Kindliches,
entschliisselte mir vielmehr in nicht mehr als einer weiteren Sekunde eine enorm evidente Anziehungskraft,
erloste mich geradewegs von aller Befangenheit, und gewissermafien nebenher stellte ich fest, dafy ihre Augen
zwei unterschiedliche Farben besafsen — blaugrau und ein Griin, das ich von einer Reseda kenne, die in
meinem Garten wéchst.

Was wir gesprochen haben, ist nicht alles in mein zerstreutes Hirn vorgedrungen, ich nahm kaum mehr
wabhr als ihr zauberhaftes Aufieres, die anmutigen Bewegungen, mit denen sie ihre Worte unterstrich, das
Lacheln, das ich in mir aufnahm wie einen heilkraftigen Trank nach einem Zeitalter verzweifelten Diirstens,
vor allem aber paralysierte mich der zweifarbige Glanz in ihren Augen, der immerzu mit meinem ergriffenen
Blick verbunden blieb. Vielleicht war ich nur irritiert, hinldnglich schockiert oder schlicht sexuell beriihrt,
heute glaube ich allerdings, daf} ich wieder einmal Opfer wurde jener Blindheit gegeniiber dem weiblichen
Geschlecht, die mir offensichtlich von einer wie auch immer gelaunten Fee in die Wiege gelegt worden ist.

Spater stellte sich heraus, daf$ die Fahrertiir meines Wagens tadellos funktionierte, und der Wasserdampf
nicht meinem, sondern ihrem Kiihler entstiegen war. Die Situation war so unwirklich wie heute meine
Auffassung davon. Daf8 ich mich ihr vorgestellt habe, erinnere ich, habe meinen Namen aber nur in den Wind
gesprochen, und als ware er einzig mittels eines amtlichen Dokumentes zu bezeugen, habe ich im FufSraum
vor dem Beifahrersitz in meiner Schultasche nach der Brieftasche mit meinen Papieren gesucht, als ich jedoch
den Kraftfahrzeugschein bereits in Handen hielt, sprach sie mit einer Stimme, die mir angenehm heiter und
unerwartet entschlossen vorkam, es geniige eine Visitenkarte. Dazu vollfiihrte sie eine Handbewegung der
verzeihenden Art, wie mir spater schien, als ich den Mercedes langst in der Werkstatt abgegeben hatte und
mit dem Bus nach Holzhausen gefahren war.

Nichts war mir freilich gewifs. Vielleicht mochte sich bei tieferem Entsinnen herausstellen, daf$ ihr Kleid
weniger kurz und iiberdies schwarz gewesen, dafs ihr Haar weniger blond als womdoglich orangerot und mein
Eindruck wieder einmal meiner hyperaktiven Einbildung entsprungen war. Aber wer wollte das nun noch
wissen, und welche Bedeutung sollte es besitzen?

Was ich allerdings sehr genau erinnerte, war der eine schiefgewachsene Schneidezahn. Als hatte sich ihr
Schopfer gesagt, die Symmetrie ist mir zu perfekt, ich drehe den einen Zahn um dreiffig bis fiinfundvierzig
Grad aus der hiibschen Reihe, denn die wirkliche Schénheit entspringt immer aus einem kleinen Webfehler.
Wie die abstehenden Ohren, die bei jeder Bewegung ihres Kopfes vorwitzig aus den blonden oder roten
Haaren hervorlugten. Wie die Anomalie der divergierenden Farben ihrer Pupillen, die mich auf geheimnisvoll
private Art beriihrt hatte, als ich ihr meine Visitenkarte gab.

Auf wohl jeden menschlichen Lebensweg ist die schlichte Metapher vom Fluss des Lebens anwendbar. Der
eine stiirzt besinnungslos durch die wilden Katarakte eines ungezahmten Schicksals, der andere wird von
Lotosbliiten getragen, die seine Lebensreise weltverloren begleiten, ein dritter, vierter oder fiinfter treibt hilflos



durch unbegreifliche Landschaften, diimpelt in einem Altwasser oder kreiselt wie Sisyphos in einem ewigen
Strudel. So viele unterschiedliche Lebenswege es auch geben mag, so vielfdltig und unterschiedlich ist auch
die Selbstwahrnehmung derer, die diese Wege gehen. Ich selbst, Clemens Miihlenbrock, Oberstudienrat am
ehrwiirdigen Gymnasium Carolinum zu Osnabriick, sehe mich eher bei denen, die am Rande stehen, an den
Ufern des metaphorischen Flusses wandern, und ohne mir dessen immer bewuf$t zu sein, war ich Zeit meines
Lebens gewohnt, die Zukunft als eine nebelverhangene Anhohe zu verstehen, die man Tag fiir Tag aufs Neue
erklimmt, um von dort die Aussicht auf die lieblichen Landschaften der Vergangenheit zu gewinnen.

Vielleicht saf$ ich deshalb am folgenden Sonntag auf der Bank neben dem Gekreuzigten auf dem Friedhof
am Boberg, obschon es fiir mich realiter keinen Grund gab, schwermiditig zu sein. Das Wetter leuchtete in
einem frithsommerlichen Glanz. Der Mercedes stand in der Werkstatt, und man hatte mir versprochen, daf3
ich ihn innerhalb einer Woche gerichtet und lackiert auf meinem Hof werde stehen haben. Mein Kopf war frei
von jedwedem Druck, der Airbag hatte mir einen guten Dienst erwiesen, und vermutlich wiirde sich der
Tumor, so er noch existierte, von einem gewohnlichen Schlag gegen den Kopf nicht beeindrucken lassen.

Zwei hohe Glockenschldge klangen von der Kuppel heriiber.

Jenseits des Schattens, den der Wald spendet, lag das hiigelige Land unter einer Sonne, die mir barmherzig
erschien. Thr milder Glanz, der sich in den feuchten Weiden fing, in den Fenstern der Wohnhduser im
Hintergrund spiegelte und die behutsamen Regungen in den Wipfeln der Baume bei den Gehoften sichtbar
machte, besafs etwas Versohnliches, und ich wollte das an diesem wunderbaren Morgen unbedingt auf mich
selbst beziehen.

Vom Kloster her kam jetzt eine alte Frau gegangen, Schritt um Schritt in der Langsamkeit, die bereits zu der
Ewigkeit gehorte, in die sie sich alsbald verabschieden wiirde. Sie trug eine Plastiktiite, aus der eine Harke
schaute, mit der sie sich nun gekriimmt und mit den unbeholfenen Bewegungen eines kleinen Kindes an
einem der Gréber zu schaffen machte. So besaf$ sie offenkundig eine Position, die sie im Laufe ungez&hlter
Besuche erworben hatte, von der aus sie mit dem kratzenden, schiebenden Arm die Grabstelle komplett errei-
chen konnte, ohne den Rest des schwerfalligen Korpers bewegen zu miissen. Es wirkt, dachte ich, als hatte sie
damit begonnen, sich selbst ihr Grab zu graben.

Drei Schldge der Viertelstundenglocke fielen klimpernd aus der Kuppel der Klosterkirche, strichen tiber die
Gréber und verloren sich in den Weiden und auf den Feldern jenseits des Friedhofes. Viertel vor zwolf. Ich
stand auf, reckte mich in der warmen Luft und drehte mich langsam um mich selbst. Irgendwann wiirde es
Herbst werden und die Blatter sich verfarben, irgendwann wiirde es den ersten Nachtfrost geben, ein wilder
Wind wiirde iiber den Boberg fegen und hoffentlich gdbe es im ndchsten Winter Schnee, der die Wirklichkeit
in Watte packen und sich gnédig iiber die Graber legen wiirde.

Die Namen der meisten Verstorbenen sind mir geldufig, einige von ihnen habe ich noch zu ihren Lebzeiten
gekannt, wie den Gastwirt Heinrich Hagemann, dem man seinen Beruf in den Grabstein gemeifielt hat. Ein
guter Mensch, der noch in jener Nacht an seiner Theke Bier und Herzenswarme ausgeschenkt hatte, in der
jenes Herz stehengeblieben war wie eine Standuhr, dem ein hdheres Wesen mit einem einzigen Finger so
behutsam wie entschlossen das Pendel anhalt.

Der Friedhof liegt wundervoll vor dem Wald am Hang des Berges, der Blick geht weit in das still daliegende
Land, die Graber indes sind von spiefierhafter Akkuratesse, die Steine phantasielose Konfektion, polierter
Granit in Herzesform, blattgoldene Disteln, bronzene Lettern in Findlinge gediibelt. Einzig die schlichten
Marmorkreuze der Patres und Briider zeugen von der inneren Freiheit der Franziskaner, die im Vertrauen auf
eine himmlische Asthetik auf jegliche furchtsame Bindung an das Irdische verzichten.

Es mag seltsam sein, daff ich hier meinen Platz gefunden habe, auf einem Gottesacker in Gesellschaft
sterblicher Reste langst verfliichtigter Seelen, aber das entspringt keineswegs einer morbiden Sentimentalitat,
liegt auch nicht an dem Ausblick auf die Natur, den ich an der Westflanke des Bobergs vor meiner Haustiir
mit der Aussicht auf den Hiiggel ebenso reizvoll und begiitigend besitze. Diesem Ort ist etwas Symbolisches
zu Figen, dort treffen sich wichtige Linien meines Lebenslaufes: die Affinitdt zu meinen ldndlichen Urspriin-
gen, die heilsame Distanz zu meiner Dienststelle und insbesondere die Nahe zum Kloster.

In diesem Augenblick wurde mir deutlich, ich hatte mir damals nichts zufallig ausgesucht, die Lage in der
Nahe des Klosters, des Friedhofs, des Waldes, die unvergleichliche Natur und die bauerliche Einsamkeit
meines Besitzes. Ich hatte gewifs nicht danach gesucht, wie man Vorstellungen von einem Wohnsitz hat, aber
ich hatte in einem tieferen Sinne diesen Ort gewiinscht, ohne wirklich davon zu wissen. Er hatte mich
gewissermafien gefunden, und ich fragte mich jetzt, da entfernt Orgelspiel zu horen, das Hochamt offenbar
beendet war und ein paar Gldubige vor dem Mittagessen noch die lieben Toten besuchen kommen wiirden,
was es auf sich hatte mit dem sogenannten freien Willen des Menschen, welchen Einfluss er denn nehmen
konnte auf ein Schicksal, das ihn wiederkehrend von aufien trifft.



So war es mit meinem Haus am Boberg gewesen, von dem ich zuféllig erfahren hatte, als ich eines Tages am
Kopierer beschiftigt war, die Sekretdrin mit einer Kollegin telefonierte und von einem bezaubernden
Landstrich sprach, von einem Schmuckstiick, das ein alter Tierarzt hinterlassen habe, ziemlich verwohnt zwar,
aber bestimmt giinstig zu haben. So war es mit dem Tumor gewesen, dessen rechtzeitige Entdeckung ich dem
ungewohnt ausfiihrlichen Alkoholkonsum anlédfilich meines vierzigsten Geburtstages zu verdanken hatte, so
war es jetzt mit jener Frau, die eine ratselhafte Fiigung in den Kotfliigel meines Mercedes hatte rasseln lassen,
und die mir nun ebensowenig aus dem Kopf wollte wie damals der Tumor.

Es waren ausschliefilich alte Menschen, die es nach der Messe auf den Friedhof drangte. Sie suchen die Nahe
des Todes, sie machen sich vertraut mit der Erde, in der sie frither oder spater ihre gebrechlichen Korper
zuriicklassen werden.

Zumindest bis auf weiteres, wie mein Vater es salomonisch ausgedriickt hatte, hatte ich in Mettingen
wohnen konnen, als ich vor mehr als elf Jahren auf die Stelle am ehrwiirdigen Gymnasium Carolinum berufen
wurde. Die Wohnung unter dem Dach war unverandert, auf meinem Schreibtisch lag noch das theologische
Lehrwerk tiber die Naturphilosophie, mit dessen Hilfe ich mich auf die miindliche Abiturpriifung vorbereitet
hatte, daneben der alte Fiiller meines Grof3vaters, als waren nicht zwolf Semester vergangen gewesen, seit ich
den Brief unterschrieben hatte, mit dem ich den Benediktinern in Gerleve abgesagt hatte. Es ware eine duflerst
bequeme Entscheidung gewesen, wieder bei den Eltern einzuziehen. Nicht nur die kleine Wohnung stand zur
Verfiigung, ebenso mein Platz am Kiichentisch, auf dem mir die Mutter frithmorgens, am spaten Mittag nach
der sechsten Stunde und zum Abend piinktlich um halb sieben die Mahlzeiten meiner Kindheit aufgetischt
héatte, und der Glanz in ihren Augen wére es wert gewesen.

Manches Mal habe ich spater gedacht, es wire besser gewesen, ich hatte auf das Abitur, die klosterlichen
Phantasien und erst recht auf den Posten eines Studienrates verzichten und einfach den Hof meiner Eltern
iibernehmen sollen. Auf jeden Fall wére das bauerliche Leben auch ein monastisches geworden. Stattdessen
war ich in eine Wohngemeinschaft im Katharinenviertel gezogen, weil ich einerseits eine verschwommene
Idee davon besafi, ein abenteuerliches Leben zu beginnen, das mit neuen Freiheiten und Herausforderungen
zu tun hatte, andererseits war mir klar gewesen, dafs ich spatestens zu dem Zeitpunkt, da ich zum ersten Mal
das ehrwiirdige Lehrerzimmer betrat, erwachsen werden sollte. Wie wenig ich es tatsdchlich gewesen bin,
messe ich heute daran, daf$ ich die Widerspriichlichkeit nicht erkannte, die meinen nebulésen Ambitionen
innewohnte.

Nicht einen halben Tag bin ich in dieser Wohngemeinschaft gliicklich gewesen, es war ein kurioser Fehler,
mit zwei Lehramtsstudentinnen Kiiche, Bad und Miilltonne zu teilen, die es ihrer Selbstverwirklichung
zurechneten, niemals ein vorhersehbares Verhalten an den Tag zu legen. Diese Zeit habe ich auf dem Konto
Erfahrung als Fehlbetrag abgeschrieben, aber im Nachhinein ist es eher ein Intermezzo gewesen, um auf das
zu warten, wonach ich suchte, ohne davon zu wissen. Dafs ich das erst viel spéter, an einem Sonntagmorgen
auf der Friedhofsbank neben dem Kloster Ohrbeck, in aller Klarheit erkennen sollte, dnderte daran nichts.

Mit den Erben, die ich am selben Tag anrief, an dem ich auf diskrete Weise vom Ableben des alten Tierarztes
erfahren hatte, war ich alsbald handelseinig geworden. Sie verkauften mir fast einen Hektar Grund und ein
zwar altes, verwohntes, aber sehr liebenswiirdiges Anwesen zu einem Spottpreis, weil sie zum einen das
Geschift rasch abgewickelt wissen wollten, und zum anderen eine vollkommen andere Werteskala zu Rate
zogen als ich, der ich mein Gliick kaum fassen konnte.

Nicht eine Sekunde hatte ich gezdgert. Es war vom ersten Augenblick an der perfekte Ort fiir mich, und so
wurde ich mit eben dreifiig Jahren Besitzer einer so sonnig-heiteren wie in schonster Abgeschiedenheit
verborgenen Latifundie. Der Vater jenes Tierarztes hatte das Haus in den DreifSiger Jahren nach eigenen
Skizzen erbauen lassen, es besafy eindeutig den Charme der verwunschenen Héuser aus Grimms Marchen,
fraglos ein paar Versatzstiicke nationalsozialistischer Architektur, aber das hatte mich nicht gestort, weil ich
entschlossen war, dem Haus und dem Grundstiick mit eigener Handschrift einen neuen Charakter zu
verleihen.

Allein die einzigartige Lage an der Westflanke des Bobergs war das Geld wert. Eingebettet in eine Lichtung,
an drei Seiten vom Wald umgrenzt, der sich hier und da machtig auf das Grundstiick ausgebreitet hatte, bot
das Haus von Wohnzimmer und Terrasse gleichwohl einen herrlich weiten Blick in die bauerliche Landschaft.
Es gab einen intensiven Anklang an meine Urspriinge in Mettingen, eine ausreichend grofie Distanz zur Stadt,
und damit zu den naiven Versuchen der Selbstbehauptung, zum gefrafligen System des Gymnasiums und vor
allem zu den allgegenwirtigen Uberreizungen, die mich schon als Pennéler nervds gemacht hatten.

Erst nach dem Kauf hatte ich eine Inventur gemacht. Das Dach und der Keller benétigten grundlegende
Sanierungen, die Elektroleitungen waren alt und sprdde, die Fenster miirbe und noch einfach verglast, der
Garten war verwildert, und das Innere des Hauses mufite renoviert, eingerichtet und gestaltet werden.



Gleichwohl erschien mir das als eine reizvolle Herausforderung, sie war konkret, und somit das Gegenteil
jener konfusen Sehnsiichte, mit denen ich mich episodisch im Katharinenviertel niedergelassen hatte.

Unbedingt war es eine richtige Entscheidung gewesen, von der ersten Begegnung an hatte ich nie den
leisesten Zweifel, an einen guten Ort gelangt zu sein, an dem, wie mir schien, vielleicht ein tierarztlicher Geist
wohnte, hauptsachlich aber, und daraus hatte ich vor mir selbst niemals einen Hehl gemacht, war die
Entscheidung fiir das Haus eine monastische gewesen: allein zu leben, ohne Familie, ohne eine iiberspannte
Wohngemeinschaft, sogar ohne einen wie auch immer zusammengesetzten Konvent.

Den wufste ich indes in der Nahe.

Von dem Grundstiick geht ein Pfad auf den nordlichen Weg, der iiber den Friedhof und an der Kirche
entlang in die Ortsmitte von Holzhausen fiihrt, aufSerdem kann ich mich am &stlichen Ende meines Besitzes
durch den Wald tiber den hochsten Punkt des Bobergs auf die Riickseite des Klosters schleichen, wo die
Monche im Schatten der Buchen einen Kreuzgang und weiter unten einen Garten angelegt haben mit einem
verschlungenen Weg fiir die ewigen Gebete des Breviers, einen stillen Ort allgemeiner Besinnung und dazu
ein Symbol fiir des frommen Menschen Gestaltungskraft in der Schopfung seines Herrn.

Wenn ich frithmorgens meinen Gang um den Boberg mache, dann ist dieser Garten auf halber Strecke die
Station des Innehaltens, sommers auf einer Bank, auf welche die ersten Strahlen der Sonne fallen, die sich rot
und riesengrof iiber den Teutoburger Wald erhebt, in Herbst und Winter in der Marienkapelle, abseits des
maéchtigen Klosters ein stiller Ort der Zuflucht und der Versenkung. So klein die Kapelle auch ist, so sehr
nimmt sie mich aus der Welt. Dort werden die Dinge trivial, die sich {iber Tag und des Nachts in hitzigen
Traumen wichtig machen, oft unerfreuliche Schulgeschifte oder verquere Anspriiche an mich selbst, bisweilen
jedoch jene Einsamkeit, die tief in mir griindet, seitdem ich denken kann.

Die Klosteruhr schlug zwdlfmal. Ich wufste es, ohne daf8 ich sie zahlen mufste, denn die Zeit begleitet mich,
seit ich ihr das erste Mal unwiderruflich begegnet bin an jenem Karfreitag, an dem meine Grofimutter
verstorben ist. Nach dem Mittagessen war sie zu Bett gegangen, weil sie sich nicht fiihle, wie sie gesagt hatte.
Als mein Grofivater um die Stunde, zu welcher unser Herrgott am Kreuze verschieden war, ins Schlafzimmer
ging, um seine Frau aus den mittdglichen Traumen zum Kaffee zu bitten, mit derselben Zartlichkeit, mit der er
sie in den fiinfzig Ehejahren ansprach und beriihrte seit ihrem ersten Tanz auf der Mettinger Kirmes in einem
langst verflossenen Jahrhundert, da war sie nicht mehr zu erwecken. Ihre Haut, die ihn ungezahlte Male
erwarmt hatte, war bereits abgekiihlt, ein Lacheln lag auf ihren totenblassen Lippen und ihr Herz schlug nicht
mehr.

Der kleine Clemens erfuhr davon in der Kiiche. Die Tante hatte ihn und seinen Bruder von der Tenne geholt,
wo sie Knicker gespielt hatten. Ich kann mir jenen Augenblick intensiv vor Augen fiihren: als stiinde ich just
mit Carl im Halbdunkel der Tenne hinter der Linie, die wir mit den Hacken unserer Schuhe in die von
hunderttausend Hufen festgetrampelte Erde gezogen hatten. Die Kunst des Wurfes ist die Kunst der
Konzentration. Ich hielt die Tonkugel zwischen Zeigefinger, Mittelfinger und Daumen der rechten Hand, mein
Arm pendelte in die Richtung der Kuhle, die wir zehn Schritte entfernt in den Boden gegraben hatten, mein
Auge nahm lange Maf, ich hielt den Atem an und 6ffnete die Finger in der einzig moglichen Zehntelsekunde.
Etwa anderthalb Meter vor dem Ziel traf der Knicker auf, kullerte zwischen einigen Kugeln hindurch und fiel
in das Loch.

In dieser Sekunde herrschte die Unbekiimmertheit der Kindheit. In der nachsten rief die Tante, und ein
neues Zeitalter begann. Die Eltern und der GrofSvater saffen um den Tisch und starrten die Kaffeekanne, den
Stuten, den die Grofimutter tags zuvor gebacken hatte, den Tontopf mit Pflaumenmus und den Schinkenspeck
an, als waren sie auf einen Schlag durch einen Blitz, ein giftiges Gas oder dergleichen irrsinnig geworden.
Niemand riihrte sich. Nur unsere Mutter drehte ihren Kindern den Kopf ein Stiick entgegen, sah sie mit einem
fremden Blick an und fliisterte, ohne die Lippen zu bewegen: Oma ist tot.

Wie konnte man mit diesen drei lacherlichen Wortern die Ordnung des Universums auf den Kopf stellen! Es
funktionierte. Der Bruder fragte, wie es passiert sei, er dachte wohl, sie miifite gestiirzt sein, von einem Huf
getroffen oder in eine Landmaschine geraten, die Mutter erklédrte jedoch mit dieser tonlosen Stimme, sie ist
eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht. Mehr nicht. Aber ich begriff mit meinen neun Jahren auf der
Stelle alles. Daf3 jeder Mensch am Ende seines Lebens verstirbt, hatte ich bis dahin gleichsam theoretisch
gewuflt, aber als ausgerechnet der Grofsvater Kaffee in die Tassen gab, Butter aufs Brot strich und mit Messer
und Gabel in den Handen murmelte, es hilft ja nichts, da begriff der kleine Clemens Miihlenbrock von einer
Sekunde auf die andere die Unerbittlichkeit der Zeit. Zu ihr gesellte sich prompt eine Angst, die mir neu war,
die sich tief in meinem Herzen einrichtete, und wahrscheinlich habe ich schon an diesem Karfreitag jenseits
der entsetzlichen Trauer gespiirt, daf es fiir den Rest meines kleinen Lebens aussichtlos sein wiirde, diese
Angst jemals wieder von dort zu vertreiben.



Tatsdchlich war sie stets anwesend seitdem, gehorte vermutlich zu den tieferen Motiven, das Haus am
Boberg zu kaufen und zu renovieren, das war ein gelungener Versuch, mit der Zeit auch die Angst zu
beruhigen. Zehn gute Jahre waren es gewesen, nun hatte sie sich kiirzlich ein neues liebreizendes Kleid
zugelegt, weil sie mich in der Abgeschiedenheit des Grundstiicks nicht langer zu fassen kriegte, weil die
Ruhelosigkeit in mir versickert war, und der Glaube mich starkte. Neuerdings spielte sie das Spiel mit dem
Gevatter Tod auf eine unmif§verstidndlichere Art. Der war still in meinen Kopf geschlichen und hatte seither
vielleicht in anderen Organen feinste Dependancen eingerichtet. So war die Angst in den vergangenen
Monaten wieder zu meiner treuen Gespielin geworden, war den irrationalen Manifestationen der Kindheit
entwachsen und heimgekehrt in der konkreten Form eines Tumors.

An diesem Morgen auf der Friedhofsbank in der Junisonne leistete mir die Angst gottlob keine Gesellschaft,
hatte sich sonstwohin verzogen, wartete langmiditig, weil sie sich vor diesem Ort fiirchtet, an dem sie mit
denen begraben werden wird, von denen sie sich néhrt. Ich wartete auf nichts. Allenfalls auf die Gesellschaft
von Pater Frowin, der just, wie von hoheren Miachten gesandt, unter dem Torbogen erschien, als wére er eben
aus dem Himmelstor getreten, um fiir einen Augenblick von der Ewigen Gliickseligkeit zu verschnaufen.

Es war ungewohnlich, ihn jetzt zu treffen. Ich war selten einmal an einem Sonntag hier, Pater Frowin hatte
zu dieser Zeit gewohnlich andere Pflichten, aber das Schicksal liebt es, uns Rétsel aufzugeben.

»Gelobt sei Jesus Christus!«

Der Pater setzte sich neben mich auf die Bank, ich nickte ein Amen, machte mit der Hand eine Gebarde, die
tiber den Friedhof hinausreichte, das ganze, fabelhafte Land umfassen sollte und dazu wohl auch das Leben,
die Schopfung generell und das Wetter an diesem Sonntag. Pater Frowin verstand es.

»Schoner Tag, sagte er, beugte sich vor, stiitzte die Ellenbogen auf die Knie, legte die Hande ineinander
und sein Blick folgte meiner Handbewegung. Das war es eigentlich, was mich von Anfang an fiir den
Franziskaner eingenommen hatte: dieser Blick, in dem sich eine unverwiistliche Menschenliebe fand. Und
dazu eine unbestechliche Souveranitat.

»Welch ein Wetter herrscht in der inneren Welt?« fragte er.

»Gutes Wetter«, gab ich zur Antwort und musste nichts erkldren. Langst war er mit den Befindlichkeiten
seines Freundes vertraut, mit den Widerspriichen des Schuldienstes, mit meinen kleingeistigen Marotten und
den speziellen Beschwerden, die meiner Einsamkeit entwuchsen wie im Herbst die Pilze dem feuchten,
schattigen Waldboden am Nordhang des Bobergs. Langst war iiber alles gesprochen und dennoch hatte ich
wiederkehrend das Gefiihl, ihm bislang kein einziges Wort gesagt zu haben von den Herzensdngsten und den
Sehnsiichte, die mich tatsdchlich auszehrten. Als ich mich nun gerade entschlossen hatte, ihm von dem
Ereignis vor zwei Tagen, insbesondere aber von der Begegnung mit meiner Unfallgegnerin, von dieser
mysteriosen, vollkommen irrationalen und unbeeinflussbaren Anziehungskraft zu erzédhlen, die offenbar
lediglich der Besonderheit verschiedenfarbiger Regenbogenhiaute zu entspringen schien, der fremden Warme
ihrer Stimme oder vielleicht auch nur den marginalen Bewegungen, in die ein vorwitziger Wind ein dun-
kelgriines Kleid versetzen kann, da erklang von der Kuppel der Klosterkirche her ein heller Schlag.

»Viertel nach«, sagte Frowin, erhob sich, nickte mir zu und fragte: »Magst Du mit mir zu Mittag essen?«

»Im Konvent?«

»Wir haben ein Seminar zu Gast {iber das Wochenende.«

»Lehrer?«

»Nein!« Er schiittelte lachend den Kopf. »Ehevorbereitung.«

»Gerng, sagte ich, erhob mich ebenfalls und folgte ihm.



Eigentlich von dem Augenblick an, als eine kosmische Fiigung, der pastorale Impetus des

Franziskaners oder nur ein bedeutungsloser Zufall uns an einem kalten Novembermorgen in der

Abgeschiedenheit der Marienkapelle hatte begegnen lassen, hatten wir es nie notig gehabt, uns
gewohnlicher Freundlichkeiten zu bedienen, auf irgendwelchen Nebenwegen konventioneller Unterhaltung
zu flanjeren oder uns in einem bedachtsamen Geplauder zu verlieren. Unsere Gesprdche besafsen von
vornherein die Intensitdat und Vertrautheit, die Tiefe und die Ehrlichkeit, von der man fiir gewohnlich glaubt,
sie konnten sich nur aus ein und demselben Ursprung, aus einer lebensalten Partnerschaft oder einer beiden
eigenen, gravierenden Erfahrung erklédren.

Als wir irgendwann im Laufe der Jahre darauf zu sprechen kamen, konnte ich den Anfang unseres Dialogs
auf die Minute genau beziffern, wie ich mich ausdriickte, denn als nach unserer ersten Begegnung unsere
Beziehung gewissermafien noch in der Schwebe hing, war es der Pater, der tags darauf schon auf der rechten
Seite kniete, als ich die Marienkapelle betrat. Auch diese zweite Begegnung hétte man als Zufall verstehen
konnen, als eine Art Verwandtschaft in der Verehrung der Mutter Gottes oder des jeweiligen Tagesablaufes,
Pater Frowin indes, kaum daf$ ich auf der linken Seite niedergekniet war, sprach leise in den frommen Raum,
er wiinsche die gestrige Unterhaltung unbedingt fortzusetzen, allerdings zu einer anderen Zeit und vor allem
an einem anderen Ort als der ungeheizten Kapelle.

Ich nickte und sprach ein fliichtiges Gebet, dann verliefS ich den andachtsvollen Ort und wartete frierend vor
den Stufen. Der Franziskaner folgte mir nur einen Psalm spater, wir gingen eine Runde durch den Garten, und
Pater Frowin beteuerte, wie gut seiner Seele das kurze Gesprdch am Vortag getan habe: auf jemanden zu
treffen, der nicht nur blind im Glauben verharre, sondern lebendig und im eigentlichen Wortsinne verzweifelt
um ihn ringe.

Ich mag damals wohl gedacht haben, der fremde Pater gebe der Sache von vornherein ein zu hohes Gewicht.
Ich bekam plotzlich Zweifel an meinen Zweifeln, befand mich ertappt oder gar unehrlich, da ich tatsdchlich
schon ldnger das Empfinden besafi, vollkommen aus dem Glauben gefallen zu sein, mich lediglich an
liebgewonnenen liturgischen Attitliden und kontemplativen Gepflogenheiten festzuklammern wie ein
Schiffbriichiger an einem dekorativen Biicherschrank, der einmal Teil einer untergegangenen Schiffsbibliothek
gewesen ist.

Wir verabredeten uns fiir den folgenden Mittwoch zu einem Spaziergang um den Hiiggel, an jenem Tag
regnete es jedoch ohne Unterlass, und als wir uns im Eingang des Konvents gegeniiberstanden und ich mit
einem fragenden Blick eine Kopfbewegung nach drauflen vollfithrte, machte er die selbe Bewegung nach
drinnen. So safien wir einen Nachmittag in der Leseecke der Klosterbibliothek, tranken Tee, schoben in einem
stillen Einverstédndnis die schwierigen Glaubensfragen beiseite, stellten uns jetzt erst richtig vor und begannen
mit unserer Herkunft. Voller Warme und Sehnsucht erzdhlte ich von meiner Kindheit auf dem Hof in einer
Mettinger Bauernschaft, gestand ihm, daff ich regelmaflig, eigentlich dauerhaft, von Heimweh nach meinem
Elternhaus, vor allem aber nach meiner Kindheit geplagt werde, die nun ja unwiederbringlich verloren sei.
Dem widersprach der Pater auf der Stelle vehement, nichts konne verloren gehen von dem, was wir in
unseren Herzen bewahrten, alles lebe weiter, solange es in unseren Seelen existiere.

Das ist, sagte er damals, und seine Worte sind mir seitdem alle Zeit prasent gewesen, was den Menschen
vom Rest der Schépfung unterscheide, die Fahigkeit zur Imagination und, vor allem, der Hauch der Gnade
Gottes, der sich in unserer Eigenschaft manifestiert, den einzigartigen Kosmos der Gefiihle zu bewohnen. Und
dahinein gehore der Glaube.

Er entstammt einer Zimmermannsfamilie aus dem Norden. Seine Kindheit war geprdgt von Armut,
Glauben, Wind und Fisch. Meine vier Elemente, erklarte er lachend, letztlich steckt in ihnen schon meine
Berufung zum Leben als Monch. Vielleicht habe ich als Kind daran gedacht, Zimmermann zu werden, Fischer
oder Kapitdn, aber spitestens als junger Mann, auf dem Gymnasium, das fiir unsereiner gewdhnlich
unerreichbar war, nistete sich die Berufung wie selbstverstandlich in meine Seele ein. Mit dem Glauben habe
ich haufig gehadert, mit dem Herrgott sowieso, aber dafs ich als Ordensmann geboren wurde und als
Ordensmann sterben werde, das war mir von Anfang an evident und ist mir bis heute eine unerschiitterliche
Gewiftheit geblieben. Und wére mir das unverdiente Gliick nicht zuteil geworden, das Gymnasium und die
Universitat besuchen zu diirfen, wére ich eben als Bruder ins Kloster gegangen.



Bis der Gong zum Abendessen rief, hatten wir in der Klosterbibliothek gesessen, waren uns mit unseren
Lebensgeschichten, mit den Glaubenszweifeln und der Suche nach den Antworten auf die Fragen nach dem
Sinn des Lebens und der Transzendenz briiderlich nahe gekommen. Unversehens war es, als hétte es diese
Freundschaft bereits seit unseren Kindertagen gegeben, als hédtten wir an einem Tisch jenes Gymnasiums in
der Kiistenstadt nebeneinander gesessen, als waren wir als vorlaute Rotznasen mit Schlittschuhen auf der
Mettinger Aa bis zur Bauernschaft Schlickelde hinaus und wieder zuriick geflitzt oder mit den Angeln iiber
den Deich und auf den Steg gezogen, auf dem er schon als kleiner Junge angesichts der unfassbaren Weite des
Meeres und der Unendlichkeit des Sternenhimmels die Existenz Gottes begriffen hatte.

Von jenem Tag an trafen wir uns regelmafiig. Meist waren wir dabei unterwegs und liefen die Gegend ab,
immer wieder die Runde um den Hiiggel, manchmal wanderten wir tiber Sutthausen und durch den Horner
Bruch bis in die Stadt, zum Dom, saflen anschlielend bei Kaffee und Kuchen im Café Laer und fuhren
schliefSlich mit dem Bus heim. Bisweilen drehten wir ganz einfach ungezahlte Runden im Klostergarten.
Haufig, und nicht nur bei schlechtem Wetter, safen wir in der Bibliothek beisammen, zuweilen auf meiner
Terrasse oder in meinem Arbeitszimmer, stets auf das ndchste Mal verabredet.

£

Zum Selbstverstdndnis der Franziskaner gehort die Bildungsarbeit: dem Geist des Menschen Fliigel zu
verleihen, die Seele im christlichen Glauben zu verwurzeln. Der Orden stellt die Atmosphére und die Logistik
seines stillen Hauses fiir Veranstaltungen in diesem Sinne zur Verfligung und entwickelt Seminare zu den
Feldern Personlichkeitsbildung, Spiritualitat und Lebensgestaltung.

An jenem Sonntagmittag safflen nun also an die zwei Dutzend vergniiglich larmender oder gliickselig
flisternder Paare im Speisesaal, lieflen sich eine westfdlische Hochzeitssuppe, Krustenbraten und Va-
nillepudding schmecken, bevor sie sich im abschliefenden Plenum {iber die praktischen Vorbereitungen der
kirchlichen Trauung informieren, sich zuletzt ein christliches Eheleben versprechen und den Segen des
Geistlichen Direktors mit auf ihren gemeinsamen Weg nehmen wiirden.

Inmitten der seligen Brautpaare hatte Frowin fiir uns beide einen Platz gefunden, ich saf iiber Eck an seiner
Seite, neben mir ein blutjunges Paar, das mit ihrer linken und seiner rechten Hand zusammengewachsen war,
und als die Suppe aufgetragen wurde, kam es mir vor, als fiittere ein merkwiirdiges siamesisches Wesen in
beidhandigem Gleichklang seine synchronisierten Miindern mit der westfdlischen Hochzeitssuppe. Mir
gegeniiber safsen zwei Paare, die kaum zum Essen kamen, allenfalls in einem der schmalen Zwischenrdume, in
denen sie nicht sprachen, sondern mit gereckten Hélsen und gespannten Mienen den jeweils anderen
zuhorten. Es war bald so, als sdfien sie in einem abstiirzenden Flugzeug und miifsten sich in der verbleibenden
Minute noch all das erzdhlen, was die Zukunft ihrer jungen Leben ausgemacht hitte, wenn sie nicht
augenblicklich in den zerkliifteten Landschaften der Geschichten zerschellen wiirden, von denen sie aufgeregt
erzahlten.

Ich horte nicht hin. Wollte nichts erfahren von fremden Herkiinften und Absichten, von dem
unerschopflichen Kredit auf eine Zukunft, die ich schon langer hinter mir wahnte, nichts von dieser erotischen
Zuversicht, der sich diese jungen Paare ungeniert hingaben, nichts von den ewigen Leben in harmonischer
Anziehungskraft, wo sich das Gliick aus eiserner Gesundheit, einer frechen, putzmunteren Kinderschar und
im unerschiitterlichen Glauben an die Gnade ihres Gottes destilliert.

Ich wufite es besser. Ein fliichtiger Blick in die Zukunft hitte gereicht: die Fotografie einer archaologischen
Grabungsstétte, in der man massenhaft Scherben findet der zauberhaften Gefafie heiteren Lebensmutes und
unerschiitterlichen Vertrauens, welche eines nach dem anderen zerbrochen sind an den alltdglichen
Ungeschicklichkeiten, an der Begehrlichkeit, die sich verselbstdndigen wird wie die Harthorigkeit gegeniiber
den schwicher werdenden Signalen des Partners.

Was die jungen Menschen so entflammt phantasierten, verstand ich auf der Stelle, in mir entziindete sich
eine melancholische Eifersucht, schmerzhaft und sif3, und ich wufste mir nicht besser zu helfen, als dem
Freund zuzusehen, der auf dem Armel seines Habits einen Kifer entdeckt hatte, einen schwarzglanzend
gepanzerten Kerl, den er amiisiert iiber seine Hand laufen liefs.

»Du hast da einen Kafer!« sagte ich, als ob er ihn nicht schon ldngst entdeckt hatte, aber es ging mir vor
allem wohl darum, das Thema zu wechseln.

»Bin Franziskaner, Clemens«, gab er schmunzelnd zur Antwort und begriifite das Insekt mit seiner
Zeigefingerkuppe, die es mit seinen Fiihlern erkundete. »Ein schones Tier, ich glaube, es ist ein Totenkafer,
wahrscheinlich ein Spezialist fiir die Friedhofsarbeit.«

»Wie meinst du das?«

»Er gehort zu der Mannschaft, die demnéchst deine irdische Hiille entsorgen wird.«

»Du sagst das, als wére es ndchste Woche.«



»Weifd Gott.«

Mit dem Kafer auf der Hand erhob er sich, 6ffnete eines der Fenster, beugte sich hinaus und setzte das Tier
auf ein Blatt des Rhododendron, der dort an den Hauswanden steht.

»Auf jeden Fall, sagte er, setzte sich und nahm den Suppenloffel in die Hand, »ist unser kleiner Totengréber
ein Gottesbeweis.«

»Weil er so kunstvoll konstruiert ist?«

»Ja, nein.« Er schiittelte den Kopf, nahm zwei, drei Mal von der Suppe, dann deutete er mit dem Loffel in
Richtung Fenster. »Er ist lediglich ein indirekter Beweis. Solch ein Kaéfer lebt in einer sehr eigenen Welt, und
seine Wahrnehmungsmoglichkeiten sind, aus unserer Sicht, stark eingeschriankt. Was er sieht, was er fiihlt,
was er denkt, was er tut und was er vor allem nicht tut, bedeutet uns Menschen wenig. Wir stellen uns den
Kéferkosmos sehr klein, sehr eingeschrankt vor. Und das ist er im Vergleich zu unserem Bewufstsein auf alle
Falle. Ohne jede Hybris oder Schadenfreude. Allerdings...«

Zwei Kiichenmédchen kamen mit einem Rollwagen in den Speisesaal und begannen damit, die Terrinen
und Suppenteller einzusammeln. Frowin bemerkte es aus den Augenwinkeln, gab mir ein Zeichen, fiir eine
Zeit 16ffelten wir die Hochzeitssuppe stumm und verbissen wie zwei Straflinge unter den argwohnischen
Blicken der Aufseher, und als die Madchen an unseren Tisch kamen, schopften wir just die letzten Loffel aus
den Tellern, stellten sie ineinander, und ich reichte sie an eine der Braute weiter.

»Und wo ist jetzt der Beweis?«

Frowin hatte seinen Loffel behalten, um ihn offensichtlich als eine Art Taktgeber fiir seine Gedanken zu
nutzen, jedenfalls saff er in sich gekehrt da, klopfte mit dem Loffel in seine linke Handflache und schaute
Richtung Fenster dem Totenkidfer hinterher. Die Méadchen verschwanden mit dem Suppengeschirr in der
Kiiche, und erst als sie in einer Duftwolke von Krustenbraten zurtickkehrten, kam er wieder zu sich.

»Es ist lediglich eine Analogie.« Lief den Loffel fallen wie ein Chirurg ein Instrument, das er fiir den
Hauptteil der Operation nicht mehr benétigt, stiitzte seine Ellenbogen auf den Tisch, die Armel seines Habits
gaben seine behaarten Basketballerarme frei, die kréftigen Héande verfielen wie die beiden handzahmen,
possierlichen Tierfreunde des Heiligen Franz in eine synchrone Choreographie, mit der sie seine Worte
illustrierten. »Jedoch eine sehr plausible.«

Was er mir vor dem Hauptgang ausbreitete, war eine alte Idee. Versonnen schaute ich der bauerlichen
Anmut der Kiichenmédchen hinterher, die wie barmherzige Schwestern Krustenbraten mit Blumenkohl und
Salzkartoffeln unter die kiinftigen Eheleute verteilten, wahrend Frowins dressierte Hande den Totenkéfer
irgendwo in eine aufsteigende Spirale des Bewufitseins einordneten. Fiir solch einen Kéfer seien wir Gotter,
wenigstens Engel oder sonstige hohere Wesen, deren Wahrnehmung geringstenfalls eine Dimension mehr be-
sitze als die der Insekten. Wieso jemand darauf komme konne, diesen Gedanken nicht nach oben hin
weiterzudenken, sei ihm unbegreiflich, nichts als menschentypische Hybris, sich selbst an der Spitze dieser
Spirale zu wihnen, er hingegen sei sicher, dafS es tiber uns weitere Dimensionen gebe, deren Existenz man
nicht kategorisch abstreiten konne, bloff weil unsere Wahrnehmung sie nicht erfasse.

Es war sein Lieblingsthema. Die marchenhafte Naivitat, sich Gott als einen alten Mann mit einem weiffen
Bart vorzustellen, der auf den Knien ein Goldenes Buch liegen hat, in dem er interessiert das liest, was kein
anderer als er selbst dort hineingeschrieben haben kann, das universelle Bewuf$tsein, dem man nicht gerade an
den Réndern unserer bescheidenen Moglichkeiten letztgiiltige Grenzen ziehen konne, das wére geradeso
unbegreiflich wie die Vorstellung von einer Endlichkeit des Universums.

»Nattirlich gibt es auf der Schopfungsspirale verschiedene Bewufstseinsebenen.« Er sagte es, als wire er
standig auf dieser Spirale unterwegs, und seine Selbstgewifiheit fand einen verstarkenden Ausdruck in der
beherzten Art, mit der er sich Blumenkohl und Kartoffeln auf seinen Teller schaufelte.

»Hort sich irgendwie rassistisch an«, wagte ich einzuwenden.

Lachend zerteilte er Kohl und Kartoffeln mit der Gabel, stampfte und rithrte darin herum, bis er einen
homogenen Brei auf dem Teller hatte, der offenbar den Unterweisungen des Heiligen Franz von Assisi
entsprach. Geniifslich kostete er davon, dann legte er die Gabel beiseite.

»Wenn dir ein hoheres Tier begegnet, nimmt es dich zur Kenntnis. Es wird entweder vor dir fliehen, dir um
die Beine streichen oder dich auffressen, je nachdem, ob es ein Reh, eine Katze oder ein Grizzly ist. Kein Kéfer
aber ist fahig, in irgendeiner Form Kontakt zu dir aufzunehmen. Setzt du ihm deinen Finger in den Weg,
bedeutet der ihm nichts weiter als jedes andere Hindernis: wie ein Stein oder ein Stiick Holz.«

»Das sagst du als Franziskaner?«

»Wieso nicht?«

»Ich dachte, ihr héattet eine besondere Achtung vor den Tieren.«

»Freilich.«



»Der Kaéfer ist aber doch auf deiner Spirale ein niederes Wesen.«

»Wir verschlielen die Augen nicht vor den Unterschieden. Das bedeutet aber nicht, daff wir ein Tier mit
geringerem BewufStsein geringer achten.«

»Du glaubst also«, sagte ich und nahm etwas Kohl und Kartoffeln, »daf iiber uns, neben uns, und in uns
eine Fabelwelt existiert voller Feen, Gotter und Schutzengel. Nichts und niemanden aus dieser Welt erfahren
wir unmittelbar, aber unser vermeintlich freier Wille unterscheidet sich eigentlich nicht von dem eines
Mistkafers.«

Ein Brautigam in einem Ringelpullover schob eine Platte mit Krustenbraten heriiber, Pater Frowin bedankte
sich mit einem Nicken, reichte sie an mich weiter, nahm die Gabel und vertiefte sich mit einer Entschlossenheit
in den franziskanischen Brei, die keinerlei Zweifel daran liefs, daf8 ich flir eine Weile keine Antwort zu
erwarten hatte.

Ich nahm ein Stiick Braten und begann zu essen. Was also Frowins Finger fiir den Kéafer war, war fiir mich
womoglich der rote Wagen gewesen, der mich am vergangenen Freitag vor dem Stadttheater am Fortkommen
gehindert hatte. Eine hohere Instanz hatte in mein Leben eingegriffen, und ich blindes, borniertes, irgendwo
auf einer mittleren Ebene der universellen Bewuftseinsspirale feststeckendes Wesen glaubte tatsachlich an
einen Zufall, an Mifigeschick, Unaufmerksamkeit oder dergleichen.

Wieweit, iiberlegte ich, reicht auf dieser merkwiirdigen Spirale denn der Bereich, in dem man noch einen
freien Willen hat? Ein Kéfer folgt nur seinen Instinkten, er wird von der Sonne und gewissen Geriichen
gesteuert, ein Reh entscheidet vielleicht noch, in welche Richtung es entflieht, der Grizzly, ob er Appetit haben
konnte auf einen dieser vorlauten Zweibeiner, und der Mensch, der sich unzweifelhaft dadurch iiber die
untere Etage der Spirale erhebt, dafs er in der Lage ist, iiber sich und sein Schicksal nachzudenken, er nutzt
seine Phantasie womoglich nur dazu, sich eine Freiheit einzubilden, die auf den hoheren Etagen milde
belachelt wird.

Und das Gliick? Es benotigt als wichtige Zutat eine gehorige Portion Freiheit, wenigstens das Gefiihl von
Freiheit, aber in meinem Leben hatte sich alles, was mir wichtig war, was mich ausmachte, aus einer seltsam
milden Entschiedenheit entwickelt. Meine Seele war nach wie vor tief auf dem Lande verwurzelt, ob ich nun
zwischendrin der verriickten Idee aufsafs, ein abenteuerliches Leben zu beginnen oder nicht. Manchmal dachte
ich, ich hatte {iberhaupt nichts anderes werden konnen als Lehrer: ein Segler auf virtuellen Gewéssern am
Rande der wirklichen Welt. Sein wollen indes hatte ich eigentlich immer schon nichts anderes als ein
monastischer Bauer oder ein landwirtschaftlicher Monch, und was ich erreicht hatte, war eine halbherzige
Mischexistenz, die ich in meinem Refugium auf der Riickseite des Bobergs unbemerkt lebte. Die
Abgeschiedenheit ersetzte mir die Klausur, der kleine Garten die Landwirtschaft.

Ich wiinschte mir damals weiff Gott manches anders. Keinen zerbeulten Mercedes, eine geringere
Gefrafligkeit des Schuldienstes und natiirlich eine Partnerin, die so aufregend sein durfte wie diese Frau, die
mir in die Seite gefahren war, andererseits unbedingt und auf jeden Fall so anspruchslos, so sehr suchend und
fragend, wie ich mir selbst vorkam. Aber insgesamt, dachte ich und schob das restliche Stiick Krustenbraten
beiseite, der nach allem moglichen, aber gewif$ nicht nach Fleisch schmeckte, insgesamt war ich doch
eigentlich zufrieden mit meinem Leben und spiirte, das Gliick ist nicht wirklich das Hochgefiihl, fiir das in der
Offentlichkeit Werbung gemacht wird wie fiir den Besitz eines mattglinzenden Automobils, eines un-
widerstehlichen Duftes oder eines fettarmen Butterersatzes. Meiner Zufriedenheit indes, das war mir ebenso
klar, wohnte eine so unbestimmte wie lebhafte Sehnsucht inne.

»Nur der Mensch«, horte ich Frowin sagen. Es klang irgendwie kategorisch.

»Was?«

»Nur der Mensch besitzt einen freien Willen. Er allein ist fahig, seine Moglichkeiten zu erkennen. Und seine
Grenzen. Sich zu entscheiden zwischen Gottesfurcht und Siinde.«

»Und die Wesen iiber ihm?«

Mit der Gabel zog er seitlich iiber den Teller und sduberte ihn von den letzten Molekiilen seines
Franziskanerbreis. »Die auch. Aber die haben die Paradiesfrage langst hinter sich.«

»Wie das?«

»Sie haben sich entschieden.«

»Fiir das Gute.«

Er schob sich die Gabel mit den Breiresten in den Mund und nickte. Unversehens spiirte ich den Anflug
eines heiligen Zorns in mir aufsteigen, legte das Besteck mit der Gebdrde kosmischer Endgiiltigkeit auf den
Teller und stiefs ihn ein kleines Stiick von mir fort.

»Du denkst dir natiirlich eine moralische Hierarchie«, sagte ich. Meine Stimme hatte eine streitsiichtige
Farbung angenommen. »Wieso sollten in der oberen Etage dieser Spirale nicht ein paar bewuftseinsstarke



Halunken existieren? Und wenn, was ich freilich sowieso nicht anders erwarte, an der Spitze dein Herrgott
waltet und richtet, wo hockt dann der Teufel? Denn keiner kann ihm nachsagen, dafS er nicht mit einem
exzellenten BewufStsein ausgestattet ware.«

»Interessanter Gedanke, sagte er und nickte noch immer. Dann legte er die Gabel beiseite, streckte sich und
schaute aus dem Fenster, als wéare dort drauflen irgend die Antwort zu finden auf die Frage, die er jetzt stellte:
»Ich dachte Du wiirdest um diese Zeit {iber eines der sieben Meere kreuzen.«

»Ist mir was dazwischengekommen...«

»Etwa dein freier Wille?«

»Weifs Gott nicht.«

Gewifs hitte ich mir in diesem Augenblick nichts lieber gewiinscht, als unter der gnadigen Friihlingssonne
iiber den Diimmer zu kreuzen, im Heck meines Seglers zu sitzen, mit der Hand an der Pinne, im Kopf nichts
als das sanfte Knattern des Segels und gelegentlich ein Mowenschrei. Ebenso gewifs besafs ich einen guten
Grund, dieses Wochenende zu Hause geblieben zu sein, und dafs ich jetzt unter Brautleuten bei einem
lauwarmen Klosteressen saff, an der Seite eines ldchelnd auf eine Erkldrung wartenden Franziskaners,
rechnete ich derselben Entscheidungsschwéche zu, die bislang und wohl fiir alle Zeit verhindert hatte, meinen
Traum von der Passage iiber den Atlantik zu verwirklichen. Denn ich war {iber das Ijsselmeer nicht
hinausgekommen.

»Es ist noch komplizierter«, sagte er und stellte unsere Teller zusammen.

»Was?«

»Das Bild von der Spirale. Das menschliche Vorstellungsvermdgen erlaubt uns kaum mehr als die bekannte
Metapher von einem kegelformigen Berg, um den herum aufsteigend ein Pfad fithrt. Und wer ihn geht,
kommt nicht nur ganz nach oben, er durchzieht auf seinem Weg die verschiedenen Stadien der sozialen
Anerkennung, des Besitztums, des Ausblicks oder sonstiger symbolischer Grofen. «

Ich nickte. Die Madchen kamen mit dem Wagen und holten das Geschirr. Frowins Blick folgte ihren
Bewegungen fiir eine Weile. Was, dachte ich, geht eigentlich in seinem Kopf wirklich vor?

»Das ist«, sagte er dann, »ein ausgesprochen schlichtes Modell. Die Wahrheit ist fraglos unbegreiflich
komplexer, wenigstens fiir das Erkenntnisvermogen unserer Spezies. Dieses kosmische BewufStsein ist nichts
anderes als die Summe allen vergangenen, gegenwartigen und kiinftigen Denkens und Fiihlens, also
vermutlich genau das, was wir Gott nennen. Es wird nur ungleich komplizierter sein als das schlichte
Weltbild, das wir zwischen wunseren Ohren spazieren fithren. Es ist irgendwas wie eine
einhundertvierundvierzig Mal gedrehte, geknickte und in sich verschlungene Helix aus Raum, Zeit und
siebenundzwanzig weiteren Dimensionen.«

»Und wo sind wir da?«

»Ich vermute tatsdchlich, dafl wir zu den niederen Arten gehdren. Auch wenn wir uns auf einem
vollkommen unbedeutenden Planeten zum Oberaffen entwickelt haben.«

»Aber nach unserem Tod...?«

»Da sind wir bei Gott.«

»QOder des Teufels.«

»Auf jeden Fall kehren wir zuriick, kommen wir heim, werden wieder Teil des kosmischen Ganzen. Jesus
Christus hat es uns vorgemacht. Und hat davon gesprochen.«

»Der versprochene Himmel ist also eine hohere Bewufitseinsebene.«

»Gewissermafien.«

Eine Frau mittleren Alters in grauen Kiichenkleidern schob einen weiteren Wagen in den Speisesaal und
verteilte Vanillepudding. Wahrscheinlich war sie die Kiichenchefin. Als sie uns die Schélchen reichte, nickte
sie dem Pater mit einem kaum wahrnehmbaren Lacheln zu, keineswegs im Verborgen, aber doch irgend
vertraut, und ich fragte mich, wie es eine Heilslehre verbieten kann, daf8 ein intelligenter, humorvoller und
liebenswiirdiger Mensch wie mein Freund Frowin mit solch einer Frau zusammenlebt, die wahrscheinlich
irgendwo im Dorf verheiratet ist und vier putzmuntere Kinder besitzt. Sie war vielleicht ein wenig korpulent,
wie man sich eine Kdchin oder Fleischerin vorstellt, entsprach nicht eben den neuzeitlichen Gesetzen der
vornehmen Hungerkunst, aber alles war am rechten Platz und gerade kréftig genug fiir ein Paar
Basketballerhdnde, vor allem aber leuchteten aus ihren Augen eine Lebensfrohlichkeit und ein
Menschenverstand, die sich wahrscheinlich sehr natiirlich und unbestechlich mit des Gottesmannes
metaphysischem Intellekt vereinigen wiirden. Und mit einer Sehnsucht nach Zartlichkeit und Intimitat, die ich
ihm zweifellos unterstellen durfte.

»Wenn wir also aufSerhalb des irdischen Daseins Teil eines universellen Bewuftseins sind, ist unsere
Willensfreiheit dort grofier oder kleiner als im irdischen Jammertal?«



Meine Frage war vermutlich nicht ernst gemeint. Eine Art Ablenkungsmandver fiir mich selbst, da ich mich
dabei ertappte, daff ich mit meinen Vermutungen iiber Pater Frowins Ambitionen beziiglich der Kéchin mein
eigenes Begehren auf den Freund projezierte.

»Zweifelsohne grofier. Alles andere ware wohl eine paradoxe Inversion von exorbitanter Lacherlichkeit.«

»Das Universum des Satans.«

Er lachelte, probierte schweigend den Pudding und schenkte der Kiichenchefin, die schon zwei Tische
weiter den Nachtisch verteilte, einen fliichtigen Blick, in dem ich so etwas wie eine diffuse Wehmut lesen
wollte, wie man sie empfinden mag, wenn man sich fiir einen Abschied entscheidet, der im Herzen schmerzt.
Frowin indes lieff den Loffel im Pudding stecken und legte seine beiden Hénde nebeneinander auf meinen
Unterarm.

»Der Schriftsteller Julien Green hat in der Zeit, die ihm auf dieser Erde zugemessen war, und das war
immerhin das vollstandige zwanzigste Jahrhundert, eine stattliche Reihe von Romanen, ungezahlte Briefe und
ein monolithisches Tagebuch hinterlassen, und dennoch hat er sich hundert Jahre eigentlich mit nichts
anderem beschiéftigt als mit der Frage nach unserer metaphysischen Existenz. Und er sagt, ausgerechnet das,
was er geschrieben hat, und er hat zeitlebens nichts anderes getan, ausgerechnet das sei von Anbeginn an in
ihm gewesen. Und er habe es aufgeschrieben, wie man sich an etwas erinnert.«

»Er stellte es sich so vor«, wandte ich ein.

»Was?«

»Wenn er schrieb. Es war eine Haltung, die er einnahm. Als sidfe er mit einem Freund in einem Pariser Café
und erzdhlte ihm aus der Erinnerung eine Geschichte.«

»Nein. So nicht.«

»Wie denn sonst?«

»S0, wie er es sagt. Er schreibt, was er erinnert. Es ist eher so, als hitte der Freund ihm tags zuvor im Café
eine Geschichte erzihlt, die er nun notiert, beziehungsweise gestaltet.«

»Aber das geschieht doch alles lediglich in seinem Kopf.«

»Lediglich, allerdings.«

»Das soll doch nicht bedeuten, er schreibt eine Geschichte ohne freien Willen, kann ihr also keine beliebige
Wendung geben?«

»Genau das meint er. Alles schreibt sich aus ihm. Ein Prozef8 der Erinnerung.«

»Woran?«

Mit einem Lé&cheln, in dem so etwas wie eine kokette Ratlosigkeit eingeschrieben zu sein schien, hob er die
Augenbrauen und die Schultern. Eine der Braute hatte sich erhoben, schlug nun mit dem Loffel gegen ein Glas
und bat um Ruhe fiir ein paar Worte, bevor sie auf Nimmerwiedersehen in alle Winde auseinanderflogen.
Frowin machte mir ein Zeichen, und wir verlielen den Speisesaal wie zwei Penniler, die die letzte Stunde
schwinzen.

»Gehen wir noch ein paar Schritte?« fragte er, als wir aus dem Haus traten, wartete eine Antwort nicht ab,
brach unverziiglich Richtung Klostergarten auf und war augenscheinlich damit beschéftigt, Bilder und
Beispiele zu suchen fiir das, was er mir sagen wollte.

»Hast du noch Zeit?« fragte er unvermittelt, als ich zu ihm aufgeschlossen hatte. Er legte ein Tempo vor, als
hétte man ihn fiir das letzte Sakrament an ein Sterbebett gerufen, war mit grofien Schritten die Treppe hoch,
die neben der Marienkapelle auf den Boberg fiihrt, und erst auf der letzten Stufe, von der man in den Wald
gelangt, hielt er inne, warf einen priifenden Blick iiber das Klostergeldande und hatte seine Frage offenkundig
vergessen.

»Carlos Zafén, fragte er, »sagt der Name dir etwas?«

»Ebenfalls ein Schriftsteller.«

»Richtig«, sagte er und legte seinen Arm auf meine Schulter, als hétte ich eben einen Test bestanden.
»Genialer Kerl. Er sagt etwas Ahnliches. Sinngemaf in etwa, daf wir den Weg kennen, den wir gehen, daf
alles, was wir als Intuition, Vorbestimmung oder dergleichen begreifen, urspriinglich nichts anderes ist als
Erinnerung.«

Wo wire da der Sinn, dachte ich, fithlte mich ratlos und brachte nicht mehr zustande als ein schwaches
Lacheln. Mir schien, es gab da einen esoterischen Trend, etwas anderes als sich selbst fiir die eigenen Taten
verantwortlich zu machen, aber ich schwieg.

»Rilke sagt dasselbe, aber es wire eine Schande, wenn ich seine meisterlichen Worte mit meinen eigenen
wiederzugeben versuchte. Ich werde dir das Zitat raussuchen, Clemens.«

»Scheint eine ausgepragt schriftstellerische Attitiide zu sein.«

»Es ist Erfahrung.«



Welch ein akademischer Disput. Was bedeutete mir denn die Frage nach der Freiheit des Willens, wenn mir
eine andere nicht aus dem ladierten Kopf wollte, namlich, wieviel mir iiberhaupt vom Leben bleiben wiirde:
vom organischen, weil ich die Riickkehr des Tumors befiirchtete, vom beruflichen, weil ich der Schule schon
langst innerlich gekiindigt hatte, wie mir in diesem Augenblick in erschreckender Evidenz klar wurde, von
dem privaten, weil ich die Beziehung nicht gefunden hatte, die ich mir wiinschte, weil ich die Chancen fiir
meine Talente verstreichen sah: die Zeichenkunst, das Reisen, eine wohlverstandene Freiziigigkeit, die ich als
Student hatte erwerben wollen und die ich niemals je gewonnen hatte.

»Gehen wir unsere Runde?« fragte er.

Ich nickte. »Kannst mich nach Hause bringen.«

Aus den faltenreichen Katakomben seines Habits zauberte er ein kleines, silbernes Etui, aus dem er mit
seinen kréftigen Fingern einen schmalen Zigarillo herausoperierte, den er sich in den Mundwinkel schob.
Seine Bewegungen waren vieltausendfach einstudiert, eine geschliffene Liturgie des Rauchens, deren Introitus
er abschlof3, indem er sich mit einem Streichholz Feuer gab.

»Ich hatte einen Unfall, Frowin. Vorgestern, nach der Schule.«

Er hatte eben den ersten Zug gemacht, nun stiefS er den Rauch erschrocken aus, als ware ihm eingefallen,
dafs er sich das Rauchen eigentlich seit Tagen abgewohnt hatte.

»Es ist nichts passiert«, beruhigte ich ihn.

Das war, so dachte ich sofort, eine schlagfertige Floskel, die wohl weniger meinen Freund als mich selbst
beruhigen sollte. Ich wufSte natiirlich genau, dafs etwas geschehen war, was einen gelinden Blechschaden bei
weitem {iiberstieg. Dennoch wollte ich ihm von der Frau, die mir nicht nur in die Seite gefahren war, vorlaufig
nicht erzahlen. Es ging mir weniger darum, meine konfusen Gefiihle fiir mich zu behalten, eher um die
schattenhafte Sorge, einen Zauber, der womoglich im Entstehen war, leichtfertig aufzuldsen. Dabei war die
bezaubernde Dame bis zu diesem Augenblick mit mir noch nicht in Kontakt getreten, und ich konnte nicht
wirklich wissen, ob das je geschehen wiirde.

»An der Domsfreiheit, ein Stiick hinter der Einmiindung der Schwedenstrafie, von da, wo das Stadttheater
den Bithneneingang hat, kam sie gefahren. Es ist ein verkehrsberuhigter Bereich, ich war kaum schneller als
ein beschaulicher Radfahrer, trotzdem war es in einer Sekunde geschehen...«

»Sie?«

»Eine charmante Frau in einem roten Kleinwagen.«

»Vielleicht eine Schauspielerin«, vermutete er, zog mit Bedacht an seinem Zigarillo und machte mir ein
Zeichen auf unseren Weg hin. »Man hort, die sind gern impulsiv.«

Wir gingen eine Weile schweigend. Es war ein rechter Sommertag. Die Sonne funkelte durch die Wipfel der
Baume, ein freundlicher Wind strich iiber den Boberg und das Land breitete sich in selbstgefalliger Pracht vor
uns aus, als wir aus dem Wald und auf die kleine Strafle unterhalb meines Grundstiicks traten.

»Aber dir ist nichts Ernstes geschehen?« fragte er und schnipste den Stummel seines Zigarillos in
meisterlicher Prazision zwischen zwei Drahte eines Weidenzauns hindurch in eine alte Badewanne, die als
Viehtranke dient.

Ich schiittelte den Kopf, als hétte er mich sonst etwas Banales gefragt, erkldrte ihm den Ablauf des
Zusammenstofies genauer, zdhlte die Beschddigungen auf, die meinen Wagen betrafen, aber ich wufite es
eigentlich besser. Geblieben war mir die konkrete Sorge um meinen Kopf und die unscharfe um mein Herz,
welche die Frau im mitternachtsblauen Kleid dortselbst hinterlassen zu haben schien.

»Der Tumor will mir nicht aus dem Kopf«, sagte ich und merkte nicht, welch ein diisteres Wortspiel mir
eingefallen war. Frowin lachelte dezent und beteuerte, ein Stoff von auflen erzeuge kaum einmal eine
Veranderung in der Physiologie des Korpers, aufierdem sei das Ding ja erst vor sehr kurzer Zeit sehr radikal
aus meinem Schédel entfernt worden. Er zog das Etui hervor, steckte sich abermals einen Zigarillo an und
schaute mit mir in das sanfte Ohrbecker Tal. Ein Trecker schlich an der alten Trasse der Hiittenbahn lang, ein
Schwarm schwarzer Vogel kam iiber die Kuppe des Hiiggels geflogen und liefd sich einvernehmlich in der
Krone der groflen Buche auf Nagelmanns Hof nieder.

In einer theatralischen Gebéarde fafite ich mich an den Kopf, in dem ich noch die Drainage liegen wufste,
unter einem Pflaster ein kleines Loch im Schaddel, welches mich wiederkehrend bei dem Bediirfnis, mir die
Haare zu waschen oder mich dort oben gedankenverloren zu kratzen, daran erinnerte, dafs mein Inneres auf
gewissermafSen blofilegende Weise mit der dufleren Welt verbunden war.

»Meine Befiirchtung ist eine andere«, sagte ich. »Nicht, dafs ich wirklich glaube, durch den Aufprall wiirde
der Tumor was fiir einen Impuls auch immer bekommen und plotzlich zu wuchern beginnen oder
dergleichen. Was mich beunruhigt ist die Idee, er kdnnte so weit zuriickgekehrt sein oder das, was er
hinterlassen hat, konnte Ursache dafiir sein, daf§ es iiberhaupt zu diesem Unfall gekommen ist. Vielleicht fehlt



mir ein Stiick des Blickfeldes oder meine Reaktionen haben sich so schleichend verlangsamt, daf$ ich selbst
nicht in der Lage bin, das wahrzunehmen.«

»Unwahrscheinlich.«

Frowin lehnte an einem Zaunpfahl, der Zigarillo zwischen seinen Fingern war mehr als zur Hilfte vergliiht,
der Trecker war irgend in der hiigeligen Landschaft versunken, und {iber Nagelmanns Buche schwebte eine
einzelne Krahe.

»Was?« fragte ich.

»Du kannst es vielleicht nicht ausschlieflen, aber ich glaube nicht, daf§ ein Tumor, der vor wenigen Wochen
relativ klein herausgeschnitten wurde, heute so wirksam sein kénnte. Du warst doch sehr vorsichtig, sehr
langsam unterwegs und, wenn ich mir die Situation recht vorstelle, aufserdem im Recht.«

»Wie das?«

»Du kamst von rechts, sie von links.«

»Ja, nein...«

Er schnipste den nachsten Stummel in die Weide, verfehlte die Badewanne allerdings um Langen, und
entweder frustierte ihn der Fehlschufs oder aber er hatte angesichts meiner Naivitdt seine sprichwortliche
Geduld verloren, jedenfalls fragte er gereizt: »Was jetzt?«

»Ich dachte«, sagte ich kleinlaut, »vielleicht konnten Metastasen...«

»Wie denn das? Sollte eine Metastase in der Leber oder der Milz oder sonstwo deine Fahrtiichtigkeit so
beeintrachtigen...?«

»Wohl kaum.«

»Wer ist denn Schuld?«

»Eigentlich die Frau.«

Uberfliissigerweise erklérte ich es mit ein paar Worten und zeichnete es mit dem Finger auf das Hirnholz
des Zaunpfahls, wohl weniger, um Frowin zu {iberzeugen als mich selbst. All die Resignationen der
Vergangenheit hatten sich in jener Zeit eminent verstarkt durch die Begegnung mit dem Tumor, durch eine
vollkommen irrationale Furcht vor dem Alter, die mich in der Mitte meines Lebens infiziert hatte wie ein
aggressiver Virus, der das Gefiihl von Defiziten und Versdumnissen erzeugte. Die Zeit rannte mir dngstlich
davon, und ich, so kam es mir vor, rannte hasenfiifiig und blind hinterher.

»Willst du es medizinisch tiberpriifen lassen?«

»Nein, ich will moglichst wenig Medizinisches, aber am Mittwoch bin ich sowieso bei einer
Nachuntersuchung, da werde ich den Unfall ansprechen.«

Er nickte und klopfte ungeduldig, wie mir schien, gegen den Zaunpfahl.

»Mit wem sprichst du eigentlich iiber solche Angste?«

»Mit dir.«

»Und sonst?«

»Keine Ahnung. Vielleicht mit einer Kollegin...«

»Welcher?«

»Marietta, die Montagskollegin.«

»Sonst hast du niemanden?«

»Unseren Herrgott.«

»Schon. Aber den lass mal kurz beiseite. ..«

»Ja?«

»]a.«

»Meinen Bruder konnte ich mal wieder anrufen«, sagte ich und fragte mich sogleich, wie mir nun
ausgerechnet dieser Gedanke hatte kommen konnen. Immerhin hatte ich ihn ein paar Jahre nicht gesehen,
nicht gesprochen.

»Der Architekt?«

»]a, Conrad, lebt im Schwarzwald, mit einer richtigen Familie...«

»...und baut Schwarzwaldhduser.«

»Genau.«

Eine tiefe Hoffnungslosigkeit, so kam es mir vor, zog wie schlechtes Wetter von Westen herein, und wiirde
mich am Abend erreichen, wenn das ungliickselige Wochenende sein Ende gefunden hatte, ein
melancholischer Regen wiirde mir die altesten Angste freispiilen und nichts hinterlassen als eine grofe, kalte
Einsamkeit.

»Frowin?«

»Ja?«



»Vor Jahren habe ich von jemandem mit der Diagnose Krebs gelesen, der hat sein Leben liegen und stehen
lassen und ist aufgebrochen, die Welt zu Fuf8 zu erkunden, so weit die Krankheit ihn gehen liefs.
Wahrscheinlich ist er noch heute unterwegs. Aber wére das bei Erfolg der Sinn des geretteten Lebens: vor dem
Tod davonzuwandern?«

»Er ist vor dem Tod nicht weggelaufen, er ist ihm entgegengegangen.«

»Und wo bleibt dann der beschworene Rest des freien Willens?«

»Es hort sich widerspriichlich an, aber es ist die Freiheit, sein Schicksal anzunehmen.«

Fiir mich horte sich das nicht nur widerspriichlich an, es erschien mir de facto nichts als hochst
widerspriichlich, ich spiirte einen heiligen Zorn in mir aufsteigen, der sich erst so recht an dem Gedanken
entziindete, daf§ ich keinerlei Recht besaf, zornig zu werden.

»Eben das gehort zu meinen Glaubenszweifeln, sagte ich, und meine Stimme war derart schwach, dafs er
Zweifel an meinen Zweifeln hitte hegen konnen. Ich gab ihm einen Wink auf den kurzen Rest des Weges zu
meinem Grundstiick, wir gingen das Stiick schweigend und blieben an der Zufahrt stehen.

»Was heifst denn Zweifel?« fragte er da. »Nichts definiert den Glauben genauer als der Zweifel. Oder hattest
du gedacht, du konntest mit dem Jenseits einen Vertrag schlieffen wie mit einer Versicherung? Wenn der
Glaube kein Mysterium ware, brauchte es keinen Glauben.«

»Ja«, gab ich matt zur Antwort. »Und du, Frowin? Hast du auch Zweifel?«

»Doch. Immer.«

Er urmarmte mich, klopfte mir auf die Schulter und ging den Weg zum Friedhof und in sein Kloster zuriick.

Am Wochenende vor den Osterferien hatte ich mit einer Hand voll Gasten in meinen vierzigsten Geburtstag
hingefeiert. Es war eine wunderschone Friihlingsnacht gewesen, und als ich am frithen Morgen auf der
Terrasse safs, mit der Kollegin Marietta an meiner Seite, die mir beim Aufrdaumen geholfen hatte und
offenkundig nicht Willens war, sich so bald zu verabschieden, als sich der erste Sonnenstrahl meines
Ehrentages auf die Wipfel des Hiiggels legte, wurde mir mit schauerlicher Deutlichkeit klar, daf$ ich in dieser
Nacht unwiderruflich in die zweite Halfte meines Lebens getreten war, vor allem aber, und das gab mir
wirklich zu denken, dafs es eine peinliche Quintessenz dieser Feier war, dafd ich im Grunde keine Freunde be-
saf. Oder nur sehr wenige. Oder eigentlich nur den einen, Pater Frowin, der die halbe Nacht mit einigen
Flaschen Rotwein, dem Kollegen Ammermann und den dringendsten moraltheologischen Fragen und
Antworten zugebracht und mit mir kaum ein Wort gewechselt hatte. Allein seine Anwesenheit hatte mir das
diskrete Gefiihl einer tiefverwurzelten Verbundenheit gegeben, eine Art Unverwundbarkeit der Seele, die ich
mir trotz der Signale, die auszustrahlen sie in der Lage war, in der Gesellschaft meiner Kollegin niemals
vorstellen konnte.

Mit Fug und Recht hétte ich sagen konnen, ich muf jetzt ins Bett, Marietta, wir sehen uns die Tage oder
dergleichen, hidtte ein Geburtstagsfriihstiick in Mettingen vortduschen sollen oder sonst eine mehr oder
minder dringende Verabredung, aber eine sonderbare Spielart des Teufels fiihrt mein Wort und lafit mich
fragen, ob ich Kaffee machen soll. Lieber Tee, gibt die Kollegin dankbar lachelnd zur Antwort, reckt sich im
Sessel und verschrankt die Arme hinter dem Kopf, so daf$ ihr Oberkorper, wie ich in unglaublicher Luziditat
erkenne, eine Plastizitdt annimmt, die ich an ihm nie zuvor wahrgenommen habe. Das Bild der plotzlich aus
ihrem Dornroschenschlaf erwachten und fast das schwarze Shirt sprengenden Briiste ist mir vermutlich in den
Augen kleben geblieben, der viele Rotwein mag sein Nachtwerk getan haben und meine Gedanken sind
ohnedies auf eigenen Pfaden unterwegs, jedenfalls stiirze ich in meine Kiiche, ohne die Tiir vorab zu 6ffnen,
rutsche im Flur auf dem Léufer aus, oder eine Ecke beim Durchgang touchiert mich und wirft mich aus meiner
Bahn, ich stiirze glatt durch den Glasausschnitt der Kiichentiir, knalle gegen den Herd, lande unter einem
firchterlichen Getose inmitten der Scherben auf dem FufSboden, und als ich mich aufrichte, denke ich, ich
habe wohl die letzte Flasche Merlot mitgerissen, aber was da von meinem Kopf tropft, aus meinem Gesicht
rinnt und was ich fassungslos in Handen halte, ist mein eigenes Blut.

Marietta versorgte die Schnittwunden und brachte mich ins Jakobus-5tift, wo mein Kopf nach allen Regeln
der medizinischen Kunst durchleuchtet wurde. Der behandelnde Arzt, ein Doktor Schinkel, mochte in etwa
mein Alter haben, und er war gliicklicherweise ein Neurochirurg, demnach ein Spezialist fiir die
Befindlichkeiten des menschlichen Schéadels. Er gab mir seine kraftige Hand, ein Hiine, sportlich wie Pater
Frowin, wahrscheinlich ein Segler wie ich, ausgesprochen menschenfreundlich auch am frithen Sonntagmor-
gen, wie mir schien, und als alle denkbaren Untersuchungen gemacht und ausgewertet waren, bat er mich, in
seinem bescheidenen Arztzimmer Platz zu nehmen. Er drehte den Bildschirm seines Computers so, daf§ wir
beide die Abbildungen betrachten konnten, die offenbar einen wie auch immer definierten Status aus meinem
Inneren reprasentierten.



Doktor Schinkel hielt sich nicht auf, erklarte die Schnitte, die die zersprungene Scheibe hinterlassen hatte,
fir harmlos, meinen Allgemeinzustand fiir befriedigend, was als Urteil im Bewufitsein eines Arztes
wahrscheinlich eine andere Bedeutung besitzt als in dem eines Lehrers, und als ich schon dachte, die Sache ist
glimpflich iiberstanden, klopfte er mit der Spitze eines pharmazeutischen Kugelschreibers auf den Monitor
und gratulierte mir.

Ich dachte, er hatte geistesgegenwirtig meinen Geburtstag aus meinen Daten destilliert und lachelte
angesichts der an diesem Ort unerwarteten Aufmerksamkeit, aber er bezog sich auf das Ergebnis der
Untersuchungen. Und ehe ich dariiber nachdenken konnte, sprach er es aus, mit einer warmen Stimme,
mitfithlend und in einer solch zugeneigten Haltung, dafi ich glaubte, er zoge gleich ein Geburtstagsgeschenk
aus der Tasche seines weiflen Kittels.

Es gibt einen Tumor in ihrem Schédel, sagte er, ohne diese Botschaft etwa mitfiihlend anzukiindigen oder
zugeneigt zu relativieren. Jenseits der Schnittwunden verspiirte ich ein merkwiirdiges Ziehen in meinem
Kopf. Doktor Schinkel deutete auf eine kleine, weifigraue Provinz in der Landkarte, die er auf dem Bildschirm
beliebig vergrofiern, verschieben oder sonstwie verandern konnte. Mein Gehirn beschlofs geistesgegenwartig,
sich gegen jegliche Verleumdung zu wehren, erklarte die Darstellungen fiir virtuell, erwog die Moglichkeit, es
seien Abbildungen schlicht verwechselt worden, der Arzt sei wie tausend Kollegen einfach {iberarbeitet,
iibernéchtigt, tiberfordert, dennoch fragte es, ob er mir zu dieser Nachricht hatte gratulieren wollen.

Er nickte vehement.

Gleichgiiltig, erklarte er, ob der Tumor den Sturz bewerkstelligt habe, was er freilich nicht glaube, da das
Gewichs, wie er sich ausdriickte, noch keinen wesenhaften Druck erzeuge, ob es der Alkohol gewesen oder
sonst eine Disposition nach einer durchfeierten Nacht, der Sturz sei auf jeden Fall ein Gliick, denn ohne ihn
hiétte man den Auswuchs wohl erst sehr viel spater und unter sehr viel ungiinstigeren Umstanden entdeckt.

Vermutlich war es ein Fehler, dafs ich nicht unverziiglich jemanden in die Angelegenheit eingeweiht habe,
zum Beispiel die Kollegin Marietta, die die ganze Zeit auf dem Flur beim Schwesternzimmer auf einem Stuhl
gesessen hatte und mich jetzt mit groflen, fragenden, wohl auch besorgten Augen anblickte. Mettinger
Holzkopf, sagte ich laut und lachte, es ist nichts. Mag sein, ich habe mir gedacht, ich kdnnte solch eine Sache
fiir mich behalten, ein diskretes Geschaft mit Doktor Schinkel abwickeln, der mir gleich fiir den nadchsten Tag
einen Termin mitgab, und als Marietta mich nach Hause gefahren hatte, ich mich bedankt und entschuldigt,
nun sei ich reif, meine zweite Lebenshalfte im Bett zu beginnen, als sie sich bescheiden und mit dem Anflug
einer zdrtlichen Geste ihrer Hand auf meiner Wange verabschiedet hatte, wurde mir erst klar, was geschehen
war.

Ich lag im Bett und konnte kein Auge zutun, denn da wuchs jede Sekunde ein Gewéchs in meinem Schédel,
breitete sich Zelle fiir Zelle aus, driickte auf mein Hirn und lief mich in Glasscheiben stiirzen oder kiinftig
schonste Fehlleistungen erbringen. Neben der konkreten Furcht, mit vierzig Jahren allen Spaf$ und jegliche
Perspektive hinter mir und jedwedes Zipperlein und eine biblische Einsamkeit vor mir zu haben,
beanspruchte nun eine diffuse Angst ihren Raum, meinen Verstand, meine Personlichkeit und am Ende wohl
auch meine Furcht vor dem Alter von einem aggressiven, gefraffiigen Auswuchs verspeisen lassen zu miissen.
An diesem ruhelosen Sonntag wurde mir klar, daff man meinen Kopf 6ffnen und den Tumor entfernen wiirde.
Ebenso klar war mir, dafs mit einem solchen Eingriff nichts an sein Ende gekommen sein wiirde, denn was in
meinem Schadel wucherte, waren nicht nur verriickt gewordene Zellen, es war ein neu entstandenes
Bewufstsein der Endlichkeit, die Angst vor den Tochtern der Geschwulst, eine ins Kraut schieflende
Selbstwahrnehmung, unter der jede banale Befindlichkeit zu einer eigenen Metastase mutieren wiirde.

Am Montag betrat ich als Clemens Miihlenbrock das Klinikum, gab an der Rezeption mit meinen
Personalien meine Personlichkeit ab, war mit dem freundlichen Licheln und einem Wink der Helferin auf
einen jener Stiihle, auf denen wir fraglos Platz nehmen und jegliche eigene Absicht aufgeben, als wohlfeiles
Objekt in das medizinische System implementiert, wurde iiber eine unbegreifliche Zeit gemessen, befragt,
getestet wie sonst ein technischer Mechanismus in der Endkontrolle, und am Nachmittag traf ich auf einem
der nicht enden wollenden Wege wie zuféllig auf Doktor Schinkel.

Wie ich es mir gedacht habe, sagte er nicht ohne Stolz, klar abgegrenzt, ein junger Alien wie aus dem
Lehrbuch. Ist ein klassischer Fall, stellte er fest, und damit ein einfacher. Es waren noch diverse
Untersuchungen vonnoten, der Rest Routine, wir verabredeten einen Tag im April, noch in den Osterferien,
als Zeitpunkt fiir den Eingriff, ich sollte ohne Sorge sein, bis dahin werde sich nichts negativ entwickeln, er
wiirde den Spielverderber aus meinem Hirn operieren als wére es ein Kern aus dem Fruchtfleisch einer
Pflaume, und ich dachte, das kann nicht das ganze Leben gewesen sein.
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Am Ende war es beinahe harmlos.

Aus der Narkose erwacht, fiihlte ich mich nicht anders als zuvor. Eine Drainage schaute aus meinem
Schédel, eine Reihe medizinischer Apparate iiberpriifte permanent meinen Zustand, und Doktor Schinkel war
zufrieden mit dem Ergebnis seiner Bemiihungen. Nach vier Tagen wurde ich nach Hause entlassen, beinahe
enttauscht iiber den unspektakuldren Verlauf und lediglich verpflichtet, zu Nachuntersuchungen und Tests im
Jakobus-Stift zu erscheinen.

Der hilfreichen Kollegin habe ich noch in den Osterferien telefonisch von der Diagnose und dem
erfolgreichen Eingriff Kenntnis gegeben, habe mich bei ihr fiir ihren Beistand bedankt und sie gebeten, die
bose Geschichte, die man derweil getrost der Vergangenheit zurechnen diirfe, vertraulich zu behandeln und
fiir sich zu behalten. Das hat sie, glaube ich, bis heute getan. Ich bin mir nur nicht so sicher, aus welchen
Motiven.
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