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Die Erinnerung ist eine eigensinnige Schwester. Man liebt sie ebenso innig wie man sie haßt. Sie führt
am Tage ein völlig anderes Leben als zur Nacht,  kann sich ungeheuer charmant an unserer Seite
bewegen,  hüllt  sich  in  tausende  von  aberwitzigen  Verkleidungen,  oder  sie  ist  unversehens  auf

unbestimmte  Zeit  verschwunden.  Aber  wir  wissen,  so  oder  so,  sie  existiert  immer.  Natürlich  ist  sie
unzuverlässig,  obwohl sie  stets behauptet,  genau das Gegenteil  zu sein.  Man kann sie  letztlich auf nichts
festlegen, aber man kann ihr auch nicht wirklich böse sein, denn immerhin sie ist von unserem eigenen Blut. 

1
Inwieweit überhaupt kann man Einfluss nehmen auf die Geschehnisse, die in ihrer Summe am Ende das

Leben  ergeben,  das  man  gelebt  hat?  Jedes  menschliche  Bewußtsein  ist  eine  sich  forterzählende
Geschichtsschreibung,  eine  Heldenlegende,  hilflos  ausgeliefert  dem  Zufall  und  der  vollkommenen
Unfähigkeit wahrhaftigen Erinnerns. Es sei denn, die Verzweiflung wäre so tief, daß man sich der Wahrheit
annähert. Wobei die Frage bleibt, was die Wahrheit ist. Vielleicht ist es hilfreich, wenn man sich dazu zwingt,
seine Geschichte zu erzählen, um sie selbst zu begreifen. Wahrscheinlich aber ist gerade das der Königsweg
der Lüge. 

Ich weiß es nicht. Aber ich werde es dennoch versuchen. 
Denn im Grunde ist es gleichgültig, wo die Wahrheit sich verbirgt, ob in meiner Erinnerung oder in dem,

was tatsächlich geschehen sein mag. Mir geht es allein darum, mein wundes Herz zu besänftigen, meine Seele
zu reinigen und in meinem strapazierten Kopf ein wenig Ordnung zu schaffen. 

Wo soll  ich  beginnen?  Es ist  schwierig,  wenn nicht  unmöglich,  zu beurteilen,  an welchem Punkt diese
Geschichte  ihren  Anfang  genommen  hat.  Wahrscheinlich  ist  die  Antwort  auf  diese  Frage  ebenfalls
gleichgültig. Die Geschichte, die ich erzählen will, schwebt in meinem Kopf wie ein fremder Planet, der sich
langsam dreht. Es läßt sich kein sinnfälliger Anfang finden, denn wie jeder beliebige Punkt auf der Erde den
Mittelpunkt darstellt für den, der eben genau dort steht, so könnte ich die ungeheuerlichen Ereignisse, die mir
widerfahren sind, von jedem beliebigen Punkt aus erzählen. Und jede dieser Varianten besäße am Ende ihre
eigene Wahrheit. 

So werde ich eine gewissermaßen willkürliche Entscheidung treffen, und bevor Bedenken sich einschleichen,
das Gift des Zweifels wirksam wird oder das deprimierende Gefühl der Vergeblichkeit Besitz von mir ergreift,
beginne ich kurzerhand in der Mitte des Monats Juni. An einem Freitag. 
 
Der Tag, in dessen Folge der routinierte Lauf meines Lebens eine veränderte Richtung, ein ungewohntes

Tempo, im Besonderen aber gleichsam eine ungeahnte Tiefe erreichen sollte, war ein Freitag im Juni. Ich war
früher als gewöhnlich aufgestanden, das Wetter war frisch und sonnig, ich war in guter Ruhe die Runde um
den Boberg gegangen, hatte dem Herrgott in der Ordenskirche, wo eben ein Bruder die Vorbereitungen für die
Frühmesse  vollzog,  für  den wunderbaren Morgen gedankt  und hatte  mich  nach  dem Frühstück in  einer
Heiterkeit auf den Weg gemacht, die sich nicht nur aus der Aussicht speiste, daß ich das Wochenende auf
meinem Segelboot verbringen würde, vor allem aus der überraschend aufgetretenen und überaus evidenten
Zuversicht, die Krankheit, die mich im Frühling überfallen und über viele, bedrückende Wochen gefangen
genommen hatte, nun doch überwunden zu haben. 

An jenem Freitag also, nach der sechsten Unterrichtsstunde – einem Englisch-Kurs, in dem ich mich mit dem
frühen Stück  The Caretaker des späten Nobelpreisträgers Harold Pinter abgemüht hatte, vor allem aber mit
einem Dutzend ahnungsloser,  von des  Lebens bitteren Lehren bislang absolut  verschonter  Jugendlicher  –
machte ich mich auf den Heimweg. Die Zuversicht der Morgenstunde war verflogen, die frische Luft hatte
sich verflüchtigt, und es herrschte ein ungewöhnlich warmes, drückendes Wetter, als ich ins Freie trat. Den
Weg zum Lehrerparkplatz  nahm ich  gemessenen Schrittes,  war  seit  Jahr  und Tag gewöhnt,  dem inneren
Tempo  mit  dem  Verlassen  der  Schule  bewußt  einen  modifizierten  Takt  zu  geben,  sozusagen  mit  einer
Verlangsamung der Fortbewegung jene Schwingungen zu dämpfen, die sich über den Vormittag noch stets zu
einer Unruhe addiert hatten, die mich über eine Arbeitswoche nie vollständig verließ. Diese Trennung der
Welt des Dienstes von der meines privaten Lebens war mir nicht nur eine eigenartige Routine, sie war mir
vielmehr über die Berufsjahre hin ein unentbehrliches Ritual geworden. Zu meiner  lebenseigenen Liturgie
gehörte gewiss mehr als dieser Augenblick des bewußten Innehaltens, aber die mentale Zäsur zwischen der
Öffentlichkeit  des  Unterrichts  und dem restlichen  Leben bedeutete  mir  so  etwas  wie  ein  zentrales  Motiv
täglicher Kontemplation. 



Es währte nicht länger als eine einzige langmütige Sekunde. 
Den Schlag verspürte ich allerdings stark verzögert, metallisch und laut, dazu ein sprödes Knirschen, als

versuchte  man,  mir  mit  einer  chirurgischen  Rettungschere  den  Schädel  zu  öffnen,  der  wie  eine
druckempfindliche Frucht im Airbag lag, dem mit einem säuselnden Ton die Luft ausging. Ich hob den Kopf,
sah durch die intakte Windschutzscheibe einen blutroten Kleinwagen in den linken Kotflügel verbissen, unter
der geknickten Motorhaube meines Wagens stieg Rauch empor, kräuselte sich ein wenig in der Frühlingsluft,
um sich alsbald vor der Kulisse des Stadttheaters aufzulösen. 

Es brennt, dachte ich und fürchtete für diesen Augenblick der Orientierungslosigkeit, der Zustand, in dem
etwas mit mir geschah, auf das ich nicht die Spur eines Einflusses besaß, könnte sich dehnen, über den Tag
ausbreiten,  auf das Wochenende oder sich gar für den Rest meines Lebens nicht  mehr verlieren.  Und ich
zerbrach mir den Kopf, welchen Fehler ich gemacht haben könnte. 

Im  Schritttempo  war  ich  die  Domsfreiheit  hinaufgefahren,  weil  ich  immer  schon  befürchtet  hatte,  mit
meinem Wagen einen Schüler vom Rad zu stoßen,  etwa einen aus der eigenen Klasse,  hatte mich oft  aus
meiner Limousine stürzen, das Unfallopfer mit wirren Worten ansprechen sehen, aber vergeblich, der junge
Mensch  lag  jedes  Mal  bleich  und  bewußtlos  in  meinen  Armen,  und  ich  fühlte  mich  am  Ende  meiner
pädagogischen Bemühungen: den fassungslosen Eltern erklären zu müssen,  nicht  etwa ein unbegreifliches
Schicksal, sondern ich selbst, der ich beauftragt war, ihr Kind zu bilden und zu erziehen, es nicht nur zu einem
nützlichen, auch zu einem wertvollen Mitglied der Gesellschaft zu entwickeln, ausgerechnet ich, von dem eine
schützende Hand und ein gütiges Herz erwartet werden durfte, hatte die glückliche und erfolgreiche Zukunft
des eigenen Schülers mit einem Schlag beendet. 

Vermutlich wäre ich noch lange erschrocken und diversen Befürchtungen ausgeliefert  am Steuer meines
Wagens sitzengeblieben, wenn nicht eine offenbar unabhängige Instanz in meinem Kopf das Wort ergriffen
und festgestellt hätte: Clemens, das ist Wasserdampf, es ist lediglich der Kühler gerissen! 

Endlich ein klarer Gedanke, dachte ich. 
Ebenso klar sah ich jetzt vor Augen, da war kein einziger Schüler gewesen, denn ich war spät aufgebrochen,

hatte ohne jede Eile meinen Platz im Lehrerzimmer aufgeräumt, in den Vertretungsplan für die kommende
Woche geschaut, mit dem Kollegen Keller über die Klassenarbeit  in Deutsch gefachsimpelt,  hatte mich im
kleinen Innenhof umgeschaut, für eine Weile die Sonnenstrahlen auf meiner Haut zerfließen lassen, ehe ich in
den Wagen gestiegen und langsam und vorsichtig aus der Parklücke gefahren war: wie ein Ozeanriese von
einer Kaimauer ablegt. Dann hatte ich die verbleibenden Unterrichtstage bis zu den Sommerferien gezählt,
und als ich beglückt festgestellt hatte, daß es lediglich dreizehn Tage waren, erinnerte ich mich daran, daß ein
Wochenende auf dem Boot vor mir lag. Erst bei der Schwedenstraße hatte ich in den zweiten Gang geschaltet,
ehe von dort, wo ich viele tausend Male gefahren bin, hinter einer der bischöflichen Bruchsteinmauern hervor,
aus dem Schatten des Stadttheaters, aus der schmalen Zufahrt, die zur Verwaltung und zum Bühneneingang
führt, ein blechernes Schicksal gefahren kam und mich mit einem kräftigen Schlag getroffen hatte. 

Erst jetzt, da gewiß mehr als eine einzige Sekunde verstrichen war, traten die Bestürzung, die Furcht und die
Sorge vor mir auf wie drei unglückselige Schwestern in einer antiken Tragödie, und ihr stiller Choral ließ mich
in  weiterer  Klarheit  erkennen,  was  jetzt  folgen  würde.  Meinen  versehrten  Kopf  würde  ich  abermals
untersuchen lassen müssen, da er in diesem Fall den Schlag nicht von innen, sondern von außen bekommen
hatte. Der Wagen war nach langen Jahren schönster Unversehrheit nun doch verknittert, Verdruss würde es
geben und Mühen, ich mußte nun tatsächlich die Polizei herbeirufen, den Wagen in die Werkstatt schaffen,
und das Wochenende auf meinem Boot war mir just davongesegelt. Und gegen Ende dieser Bedenken kam es
mir vor, als klopfte jemand an das Fenster der Fahrertür. 

Ich hob den Blick und nahm die Hand eines Menschen wahr, offensichtlich eine weibliche Hand, die fragend
oder abwägend hin und her schwankte. Die Scheibe der Fahrertür läßt sich nicht herunterdrehen, dachte ich,
die Tür nicht öffnen, also verließ ich den Wagen über den Beifahrersitz. Dabei macht man eine unglückliche
Figur, der Gurt klemmte und meine Beine wollten nicht recht aus dem Fußraum. 

Als ich endlich neben meinem Wagen auf dem Pflaster der Kleinen Domsfreiheit stand, kam doch noch ein
Schüler  des  Weges,  grüßte im Vorübergehen mit  einem höflichen Nicken,  als  wäre  es  ein folkloristischer
Brauch, daß der Oberstudienrat im Anschluss an den Unterricht in einen Verkehrsunfall verwickelt ist. Ich
versuchte ein Lächeln, welches die selbstironische Note besitzen sollte, die jeder von mir kennt, vermutlich
gelang sie mir in diesem Fall nicht so recht, jedenfalls schickte ich dem Schüler eine vage Gebärde mit der
Hand hinterher, hob dabei den Blick und vergewisserte mich der Welt, wie sie  mir  vor dem unheilvollen
Schlag eingeschrieben war. 

Drüben  stand  der  stattliche  Magnolienbaum,  der  den  ephemeren  Höhepunkt  seiner  Blüte  lange  schon
überschritten hatte, darüber thronte der südliche Domturm wie ein mächtiger, niemals zu lichtender Anker in



der dahinströmenden Zeit. Alles war, wie es sein sollte. Weiter rechts erkannte ich unter dem romanischen
Bogen  die  Pforte  zum  Kreuzgang,  die  mir  friedvolle  Stille  und  dynastischen  Sinn  versprach.
Eigentümlicherweise kam es mir aber so vor, als hätte ich in der Sekunde vor dem Aufprall im Eingang einen
schwarzgekleideten Mann stehen sehen, der sich mit einer übertrieben wirkenden Gebärde an den Kopf gefaßt
hatte.  Vermutlich war es jemand vom Personal Christi  gewesen,  der mich unseligerweise abgelenkt hatte,
eventuell aber auch ein göttlicher Bote, ein tollpatschiger Schutzengel, denn jetzt stand dort niemand mehr. 

Ich war nun spürbar in der Wirklichkeit zurück, wandte den Blick zur linken Seite und sah vor dem Foyer
des Theaters, das mir mit seiner Betonarchitektur zum ersten Mal wie der Zugang zu einem Abschnitt des
Atlantikwalls vorkam, zwei Fahrzeuge ineinander verkeilt stehen. Das erschien mir wie eine gestellte Szene
für einen Lehrfilm zum Verhalten im Falle eines Verkehrsunfalles, und es kam nun tatsächlich jemand um die
havarierten Wagen auf mich zu und fragte mit einer weiblichen Stimme: »Sind Sie verletzt?« 

Ich schüttelte den Kopf, hob ihn an, und da traf mich der zweite Schlag: der Anblick dieser Frau. Ich sah
mich meiner Unfallgegnerin gegenüber und aller Unbefangenheit beraubt. Ein höllisches Brennen fraß sich in
meinen Bauchraum,  die  Knie  wurden mir  weich,  und der  erbärmliche  Rest  des  Verstandes,  den mir  das
Gewächs in meinem Kopf gelassen haben mochte, löste sich in der Juniluft auf wie der Wasserdampf aus dem
gerissenen Kühler. 

Mein  über  viele  Berufsjahre  geübtes  Auge  entschlüsselte  wohl  die  Proportionen  und  den  spezifischen
Habitus des jungen Mädchens in ihrer befangenen Art zu lächeln, den Körper auszubalancieren, als gälte es,
das kurze, blaue Kleid in einer steten Schwingung zu halten, obwohl dafür doch der vorlaute Wind sorgte, der
vom Domplatz her um die Ecke der bischöflichen Verwaltung gestrichen kam und sie stets aufs Neue nötigte,
das halblange, blonde Haar, das ihr über die blitzenden Augen flatterte, so anmutig wie vergeblich hinter die
possierlich  abstehenden  Ohren  zu  streichen.  Mein  Blick  in  ihre  Augen  traf  indes  auf  nichts  Kindliches,
entschlüsselte mir vielmehr in nicht mehr als einer weiteren Sekunde eine enorm evidente Anziehungskraft,
erlöste mich geradewegs von aller Befangenheit, und gewissermaßen nebenher stellte ich fest, daß ihre Augen
zwei  unterschiedliche Farben besaßen –  blaugrau und ein  Grün,  das  ich  von einer  Reseda kenne,  die  in
meinem Garten wächst. 

Was wir gesprochen haben, ist  nicht alles in mein zerstreutes Hirn vorgedrungen, ich nahm kaum mehr
wahr als ihr zauberhaftes Äußeres, die anmutigen Bewegungen, mit denen sie ihre Worte unterstrich,  das
Lächeln, das ich in mir aufnahm wie einen heilkräftigen Trank nach einem Zeitalter verzweifelten Dürstens,
vor allem aber paralysierte mich der zweifarbige Glanz in ihren Augen, der immerzu mit meinem ergriffenen
Blick  verbunden blieb.  Vielleicht  war ich nur irritiert,  hinlänglich schockiert  oder schlicht  sexuell  berührt,
heute glaube ich allerdings, daß ich wieder einmal Opfer wurde jener Blindheit gegenüber dem weiblichen
Geschlecht, die mir offensichtlich von einer wie auch immer gelaunten Fee in die Wiege gelegt worden ist. 

Später stellte sich heraus, daß die Fahrertür meines Wagens tadellos funktionierte, und der Wasserdampf
nicht  meinem,  sondern  ihrem  Kühler  entstiegen  war.  Die  Situation  war  so  unwirklich  wie  heute  meine
Auffassung davon. Daß ich mich ihr vorgestellt habe, erinnere ich, habe meinen Namen aber nur in den Wind
gesprochen, und als wäre er einzig mittels eines amtlichen Dokumentes zu bezeugen, habe ich im Fußraum
vor dem Beifahrersitz in meiner Schultasche nach der Brieftasche mit meinen Papieren gesucht, als ich jedoch
den Kraftfahrzeugschein bereits in Händen hielt, sprach sie mit einer Stimme, die mir angenehm heiter und
unerwartet entschlossen vorkam, es genüge eine Visitenkarte. Dazu vollführte sie eine Handbewegung der
verzeihenden Art, wie mir später schien, als ich den Mercedes längst in der Werkstatt abgegeben hatte und
mit dem Bus nach Holzhausen gefahren war. 

Nichts war mir freilich gewiß. Vielleicht mochte sich bei tieferem Entsinnen herausstellen, daß ihr Kleid
weniger kurz und überdies schwarz gewesen, daß ihr Haar weniger blond als womöglich orangerot und mein
Eindruck wieder einmal meiner hyperaktiven Einbildung entsprungen war. Aber wer wollte das nun noch
wissen, und welche Bedeutung sollte es besitzen? 

Was ich allerdings sehr genau erinnerte, war der eine schiefgewachsene Schneidezahn. Als hätte sich ihr
Schöpfer gesagt, die Symmetrie ist mir zu perfekt, ich drehe den einen Zahn um dreißig bis fünfundvierzig
Grad aus der hübschen Reihe, denn die wirkliche Schönheit entspringt immer aus einem kleinen Webfehler.
Wie  die  abstehenden Ohren,  die  bei  jeder  Bewegung ihres  Kopfes  vorwitzig  aus den blonden oder roten
Haaren hervorlugten. Wie die Anomalie der divergierenden Farben ihrer Pupillen, die mich auf geheimnisvoll
private Art berührt hatte, als ich ihr meine Visitenkarte gab. 
 
Auf wohl jeden menschlichen Lebensweg ist die schlichte Metapher vom Fluss des Lebens anwendbar. Der

eine stürzt besinnungslos durch die wilden Katarakte eines ungezähmten Schicksals,  der andere wird von
Lotosblüten getragen, die seine Lebensreise weltverloren begleiten, ein dritter, vierter oder fünfter treibt hilflos



durch unbegreifliche Landschaften, dümpelt in einem Altwasser oder kreiselt wie Sisyphos in einem ewigen
Strudel. So viele unterschiedliche Lebenswege es auch geben mag, so vielfältig und unterschiedlich ist auch
die Selbstwahrnehmung derer, die diese Wege gehen. Ich selbst, Clemens Mühlenbrock, Oberstudienrat am
ehrwürdigen Gymnasium Carolinum zu Osnabrück, sehe mich eher bei denen, die am Rande stehen, an den
Ufern des metaphorischen Flusses wandern, und ohne mir dessen immer bewußt zu sein, war ich Zeit meines
Lebens gewohnt, die Zukunft als eine nebelverhangene Anhöhe zu verstehen, die man Tag für Tag aufs Neue
erklimmt, um von dort die Aussicht auf die lieblichen Landschaften der Vergangenheit zu gewinnen. 

Vielleicht saß ich deshalb am folgenden Sonntag auf der Bank neben dem Gekreuzigten auf dem Friedhof
am Boberg, obschon es für mich realiter keinen Grund gab, schwermütig zu sein.  Das Wetter leuchtete in
einem frühsommerlichen Glanz. Der Mercedes stand in der Werkstatt, und man hatte mir versprochen, daß
ich ihn innerhalb einer Woche gerichtet und lackiert auf meinem Hof werde stehen haben. Mein Kopf war frei
von jedwedem Druck,  der Airbag hatte mir  einen guten Dienst  erwiesen,  und vermutlich würde sich der
Tumor, so er noch existierte, von einem gewöhnlichen Schlag gegen den Kopf nicht beeindrucken lassen. 

Zwei hohe Glockenschläge klangen von der Kuppel herüber. 
Jenseits des Schattens, den der Wald spendet, lag das hügelige Land unter einer Sonne, die mir barmherzig

erschien.  Ihr  milder  Glanz,  der  sich  in  den  feuchten  Weiden  fing,  in  den  Fenstern  der  Wohnhäuser  im
Hintergrund spiegelte und die behutsamen Regungen in den Wipfeln der Bäume bei den Gehöften sichtbar
machte, besaß etwas Versöhnliches, und ich wollte das an diesem wunderbaren Morgen unbedingt auf mich
selbst beziehen. 

Vom Kloster her kam jetzt eine alte Frau gegangen, Schritt um Schritt in der Langsamkeit, die bereits zu der
Ewigkeit gehörte, in die sie sich alsbald verabschieden würde. Sie trug eine Plastiktüte, aus der eine Harke
schaute,  mit  der sie  sich nun gekrümmt und mit  den unbeholfenen Bewegungen eines kleinen Kindes an
einem der Gräber zu schaffen machte. So besaß sie offenkundig eine Position, die sie im Laufe ungezählter
Besuche erworben hatte, von der aus sie mit dem kratzenden, schiebenden Arm die Grabstelle komplett errei-
chen konnte, ohne den Rest des schwerfälligen Körpers bewegen zu müssen. Es wirkt, dachte ich, als hätte sie
damit begonnen, sich selbst ihr Grab zu graben. 

Drei Schläge der Viertelstundenglocke fielen klimpernd aus der Kuppel der Klosterkirche, strichen über die
Gräber und verloren sich in den Weiden und auf den Feldern jenseits des Friedhofes. Viertel vor zwölf. Ich
stand auf, reckte mich in der warmen Luft und drehte mich langsam um mich selbst. Irgendwann würde es
Herbst werden und die Blätter sich verfärben, irgendwann würde es den ersten Nachtfrost geben, ein wilder
Wind würde über den Boberg fegen und hoffentlich gäbe es im nächsten Winter Schnee, der die Wirklichkeit
in Watte packen und sich gnädig über die Gräber legen würde. 

Die Namen der meisten Verstorbenen sind mir geläufig, einige von ihnen habe ich noch zu ihren Lebzeiten
gekannt, wie den Gastwirt Heinrich Hagemann, dem man seinen Beruf in den Grabstein gemeißelt hat. Ein
guter Mensch, der noch in jener Nacht an seiner Theke Bier und Herzenswärme ausgeschenkt hatte, in der
jenes Herz stehengeblieben war wie eine Standuhr, dem ein höheres Wesen mit  einem einzigen Finger so
behutsam wie entschlossen das Pendel anhält. 

Der Friedhof liegt wundervoll vor dem Wald am Hang des Berges, der Blick geht weit in das still daliegende
Land, die Gräber indes sind von spießerhafter Akkuratesse,  die  Steine  phantasielose  Konfektion,  polierter
Granit  in  Herzesform, blattgoldene Disteln,  bronzene Lettern in  Findlinge gedübelt.  Einzig  die  schlichten
Marmorkreuze der Patres und Brüder zeugen von der inneren Freiheit der Franziskaner, die im Vertrauen auf
eine himmlische Ästhetik auf jegliche furchtsame Bindung an das Irdische verzichten. 

Es  mag  seltsam sein,  daß  ich  hier  meinen  Platz  gefunden  habe,  auf  einem  Gottesacker  in  Gesellschaft
sterblicher Reste längst verflüchtigter Seelen, aber das entspringt keineswegs einer morbiden Sentimentalität,
liegt auch nicht an dem Ausblick auf die Natur, den ich an der Westflanke des Bobergs vor meiner Haustür
mit der Aussicht auf den Hüggel ebenso reizvoll und begütigend besitze. Diesem Ort ist etwas Symbolisches
zu Eigen, dort treffen sich wichtige Linien meines Lebenslaufes: die Affinität zu meinen ländlichen Ursprün-
gen, die heilsame Distanz zu meiner Dienststelle und insbesondere die Nähe zum Kloster. 

In diesem Augenblick wurde mir deutlich, ich hatte mir damals nichts zufällig ausgesucht, die Lage in der
Nähe des  Klosters,  des  Friedhofs,  des Waldes,  die  unvergleichliche  Natur  und die  bäuerliche  Einsamkeit
meines Besitzes. Ich hatte gewiß nicht danach gesucht, wie man Vorstellungen von einem Wohnsitz hat, aber
ich  hatte  in  einem  tieferen  Sinne  diesen  Ort  gewünscht,  ohne  wirklich  davon  zu  wissen.  Er  hatte  mich
gewissermaßen gefunden, und ich fragte mich jetzt, da entfernt Orgelspiel zu hören, das Hochamt offenbar
beendet war und ein paar Gläubige vor dem Mittagessen noch die lieben Toten besuchen kommen würden,
was es auf sich hatte mit dem sogenannten freien Willen des Menschen, welchen Einfluss er denn nehmen
könnte auf ein Schicksal, das ihn wiederkehrend von außen trifft. 



So war es mit meinem Haus am Boberg gewesen, von dem ich zufällig erfahren hatte, als ich eines Tages am
Kopierer  beschäftigt  war,  die  Sekretärin  mit  einer  Kollegin  telefonierte  und  von  einem  bezaubernden
Landstrich sprach, von einem Schmuckstück, das ein alter Tierarzt hinterlassen habe, ziemlich verwohnt zwar,
aber bestimmt günstig zu haben. So war es mit dem Tumor gewesen, dessen rechtzeitige Entdeckung ich dem
ungewohnt ausführlichen Alkoholkonsum anläßlich meines vierzigsten Geburtstages zu verdanken hatte, so
war es jetzt mit jener Frau, die eine rätselhafte Fügung in den Kotflügel meines Mercedes hatte rasseln lassen,
und die mir nun ebensowenig aus dem Kopf wollte wie damals der Tumor. 

Es waren ausschließlich alte Menschen, die es nach der Messe auf den Friedhof drängte. Sie suchen die Nähe
des Todes, sie  machen sich vertraut mit  der Erde, in der sie  früher oder später ihre gebrechlichen Körper
zurücklassen werden. 

Zumindest  bis  auf  weiteres,  wie  mein  Vater  es  salomonisch  ausgedrückt  hatte,  hätte  ich  in  Mettingen
wohnen können, als ich vor mehr als elf Jahren auf die Stelle am ehrwürdigen Gymnasium Carolinum berufen
wurde. Die Wohnung unter dem Dach war unverändert, auf meinem Schreibtisch lag noch das theologische
Lehrwerk über die Naturphilosophie, mit dessen Hilfe ich mich auf die mündliche Abiturprüfung vorbereitet
hatte, daneben der alte Füller meines Großvaters, als wären nicht zwölf Semester vergangen gewesen, seit ich
den Brief unterschrieben hatte, mit dem ich den Benediktinern in Gerleve abgesagt hatte. Es wäre eine äußerst
bequeme Entscheidung gewesen, wieder bei den Eltern einzuziehen. Nicht nur die kleine Wohnung stand zur
Verfügung, ebenso mein Platz am Küchentisch, auf dem mir die Mutter frühmorgens, am späten Mittag nach
der sechsten Stunde und zum Abend pünktlich um halb sieben die Mahlzeiten meiner Kindheit aufgetischt
hätte, und der Glanz in ihren Augen wäre es wert gewesen. 

Manches Mal habe ich später gedacht, es wäre besser gewesen, ich hätte auf das Abitur, die klösterlichen
Phantasien und erst recht auf den Posten eines Studienrates verzichten und einfach den Hof meiner Eltern
übernehmen sollen. Auf jeden Fall wäre das bäuerliche Leben auch ein monastisches geworden. Stattdessen
war ich in eine Wohngemeinschaft im Katharinenviertel gezogen, weil ich einerseits  eine verschwommene
Idee davon besaß, ein abenteuerliches Leben zu beginnen, das mit neuen Freiheiten und Herausforderungen
zu tun hatte, andererseits war mir klar gewesen, daß ich spätestens zu dem Zeitpunkt, da ich zum ersten Mal
das ehrwürdige Lehrerzimmer betrat, erwachsen werden sollte. Wie wenig ich es tatsächlich gewesen bin,
messe ich heute daran, daß ich die Widersprüchlichkeit  nicht erkannte, die meinen nebulösen Ambitionen
innewohnte. 

Nicht einen halben Tag bin ich in dieser Wohngemeinschaft glücklich gewesen, es war ein kurioser Fehler,
mit  zwei  Lehramtsstudentinnen  Küche,  Bad  und  Mülltonne  zu  teilen,  die  es  ihrer  Selbstverwirklichung
zurechneten, niemals ein vorhersehbares Verhalten an den Tag zu legen. Diese Zeit habe ich auf dem Konto
Erfahrung als Fehlbetrag abgeschrieben, aber im Nachhinein ist es eher ein Intermezzo gewesen, um auf das
zu warten, wonach ich suchte, ohne davon zu wissen. Daß ich das erst viel später, an einem Sonntagmorgen
auf der Friedhofsbank neben dem Kloster Ohrbeck, in aller Klarheit erkennen sollte, änderte daran nichts. 

Mit den Erben, die ich am selben Tag anrief, an dem ich auf diskrete Weise vom Ableben des alten Tierarztes
erfahren hatte, war ich alsbald handelseinig geworden. Sie verkauften mir fast einen Hektar Grund und ein
zwar altes,  verwohntes,  aber  sehr liebenswürdiges  Anwesen zu einem Spottpreis,  weil  sie  zum einen das
Geschäft rasch abgewickelt wissen wollten, und zum anderen eine vollkommen andere Werteskala zu Rate
zogen als ich, der ich mein Glück kaum fassen konnte. 

Nicht eine Sekunde hatte ich gezögert. Es war vom ersten Augenblick an der perfekte Ort für mich, und so
wurde  ich  mit  eben  dreißig  Jahren  Besitzer  einer  so  sonnig-heiteren  wie  in  schönster  Abgeschiedenheit
verborgenen Latifundie.  Der  Vater  jenes  Tierarztes  hatte  das  Haus  in  den Dreißiger  Jahren nach  eigenen
Skizzen erbauen lassen, es besaß eindeutig den Charme der verwunschenen Häuser aus Grimms Märchen,
fraglos ein paar Versatzstücke nationalsozialistischer Architektur, aber das hatte mich nicht gestört, weil ich
entschlossen  war,  dem  Haus  und  dem  Grundstück  mit  eigener  Handschrift  einen  neuen  Charakter  zu
verleihen. 

Allein die einzigartige Lage an der Westflanke des Bobergs war das Geld wert. Eingebettet in eine Lichtung,
an drei Seiten vom Wald umgrenzt, der sich hier und da mächtig auf das Grundstück ausgebreitet hatte, bot
das Haus von Wohnzimmer und Terrasse gleichwohl einen herrlich weiten Blick in die bäuerliche Landschaft.
Es gab einen intensiven Anklang an meine Ursprünge in Mettingen, eine ausreichend große Distanz zur Stadt,
und damit zu den naiven Versuchen der Selbstbehauptung, zum gefräßigen System des Gymnasiums und vor
allem zu den allgegenwärtigen Überreizungen, die mich schon als Pennäler nervös gemacht hatten. 

Erst nach dem Kauf hatte ich eine Inventur gemacht. Das Dach und der Keller benötigten grundlegende
Sanierungen, die Elektroleitungen waren alt und spröde, die Fenster mürbe und noch einfach verglast, der
Garten  war  verwildert,  und  das  Innere  des  Hauses  mußte  renoviert,  eingerichtet  und  gestaltet  werden.



Gleichwohl erschien mir das als eine reizvolle Herausforderung, sie war konkret, und somit das Gegenteil
jener konfusen Sehnsüchte, mit denen ich mich episodisch im Katharinenviertel niedergelassen hatte. 

Unbedingt  war es  eine  richtige  Entscheidung gewesen,  von der  ersten Begegnung an hatte ich  nie  den
leisesten Zweifel, an einen guten Ort gelangt zu sein, an dem, wie mir schien, vielleicht ein tierärztlicher Geist
wohnte,  hauptsächlich  aber,  und  daraus  hatte  ich  vor  mir  selbst  niemals  einen  Hehl  gemacht,  war  die
Entscheidung für das Haus eine monastische gewesen: allein zu leben, ohne Familie, ohne eine überspannte
Wohngemeinschaft, sogar ohne einen wie auch immer zusammengesetzten Konvent. 

Den wußte ich indes in der Nähe. 
Von dem Grundstück geht ein Pfad auf den nördlichen Weg, der über den Friedhof und an der Kirche

entlang in die Ortsmitte von Holzhausen führt, außerdem kann ich mich am östlichen Ende meines Besitzes
durch den Wald über den höchsten Punkt des Bobergs auf die  Rückseite des Klosters schleichen,  wo die
Mönche im Schatten der Buchen einen Kreuzgang und weiter unten einen Garten angelegt haben mit einem
verschlungenen Weg für die ewigen Gebete des Breviers, einen stillen Ort allgemeiner Besinnung und dazu
ein Symbol für des frommen Menschen Gestaltungskraft in der Schöpfung seines Herrn. 

Wenn ich frühmorgens meinen Gang um den Boberg mache, dann ist dieser Garten auf halber Strecke die
Station des Innehaltens, sommers auf einer Bank, auf welche die ersten Strahlen der Sonne fallen, die sich rot
und riesengroß über den Teutoburger Wald erhebt, in Herbst und Winter in der Marienkapelle, abseits des
mächtigen Klosters ein stiller Ort der Zuflucht und der Versenkung. So klein die Kapelle auch ist, so sehr
nimmt sie mich aus der Welt. Dort werden die Dinge trivial, die sich über Tag und des Nachts in hitzigen
Träumen wichtig machen, oft unerfreuliche Schulgeschäfte oder verquere Ansprüche an mich selbst, bisweilen
jedoch jene Einsamkeit, die tief in mir gründet, seitdem ich denken kann. 

Die Klosteruhr schlug zwölfmal. Ich wußte es, ohne daß ich sie zählen mußte, denn die Zeit begleitet mich,
seit  ich  ihr  das  erste  Mal  unwiderruflich  begegnet  bin  an  jenem  Karfreitag,  an  dem  meine  Großmutter
verstorben ist. Nach dem Mittagessen war sie zu Bett gegangen, weil sie sich nicht fühle, wie sie gesagt hatte.
Als mein Großvater um die Stunde, zu welcher unser Herrgott am Kreuze verschieden war, ins Schlafzimmer
ging, um seine Frau aus den mittäglichen Träumen zum Kaffee zu bitten, mit derselben Zärtlichkeit, mit der er
sie in den fünfzig Ehejahren ansprach und berührte seit ihrem ersten Tanz auf der Mettinger Kirmes in einem
längst  verflossenen Jahrhundert,  da war sie  nicht  mehr zu erwecken.  Ihre Haut, die  ihn ungezählte Male
erwärmt hatte, war bereits abgekühlt, ein Lächeln lag auf ihren totenblassen Lippen und ihr Herz schlug nicht
mehr. 

Der kleine Clemens erfuhr davon in der Küche. Die Tante hatte ihn und seinen Bruder von der Tenne geholt,
wo sie Knicker gespielt hatten. Ich kann mir jenen Augenblick intensiv vor Augen führen: als stünde ich just
mit  Carl  im Halbdunkel  der  Tenne hinter  der  Linie,  die  wir  mit  den Hacken unserer  Schuhe in  die  von
hunderttausend  Hufen  festgetrampelte  Erde  gezogen  hatten.  Die  Kunst  des  Wurfes  ist  die  Kunst  der
Konzentration. Ich hielt die Tonkugel zwischen Zeigefinger, Mittelfinger und Daumen der rechten Hand, mein
Arm pendelte in die Richtung der Kuhle, die wir zehn Schritte entfernt in den Boden gegraben hatten, mein
Auge nahm lange Maß, ich hielt den Atem an und öffnete die Finger in der einzig möglichen Zehntelsekunde.
Etwa anderthalb Meter vor dem Ziel traf der Knicker auf, kullerte zwischen einigen Kugeln hindurch und fiel
in das Loch. 

In dieser  Sekunde herrschte die Unbekümmertheit  der Kindheit.  In der nächsten rief die Tante, und ein
neues Zeitalter begann. Die Eltern und der Großvater saßen um den Tisch und starrten die Kaffeekanne, den
Stuten, den die Großmutter tags zuvor gebacken hatte, den Tontopf mit Pflaumenmus und den Schinkenspeck
an, als wären sie auf einen Schlag durch einen Blitz, ein giftiges Gas oder dergleichen irrsinnig geworden.
Niemand rührte sich. Nur unsere Mutter drehte ihren Kindern den Kopf ein Stück entgegen, sah sie mit einem
fremden Blick an und flüsterte, ohne die Lippen zu bewegen: Oma ist tot. 

Wie konnte man mit diesen drei lächerlichen Wörtern die Ordnung des Universums auf den Kopf stellen! Es
funktionierte. Der Bruder fragte, wie es passiert sei, er dachte wohl, sie müßte gestürzt sein, von einem Huf
getroffen oder in eine Landmaschine geraten, die Mutter erklärte jedoch mit dieser tonlosen Stimme, sie ist
eingeschlafen und nicht  wieder aufgewacht.  Mehr nicht.  Aber ich begriff  mit meinen neun Jahren auf der
Stelle  alles.  Daß jeder  Mensch am Ende seines  Lebens verstirbt,  hatte ich  bis  dahin gleichsam theoretisch
gewußt, aber als ausgerechnet der Großvater Kaffee in die Tassen gab, Butter aufs Brot strich und mit Messer
und Gabel in den Händen murmelte, es hilft ja nichts, da begriff der kleine Clemens Mühlenbrock von einer
Sekunde auf die andere die Unerbittlichkeit der Zeit. Zu ihr gesellte sich prompt eine Angst, die mir neu war,
die sich tief in meinem Herzen einrichtete, und wahrscheinlich habe ich schon an diesem Karfreitag jenseits
der entsetzlichen Trauer gespürt, daß es für den Rest meines kleinen Lebens aussichtlos sein würde, diese
Angst jemals wieder von dort zu vertreiben. 



Tatsächlich  war sie  stets  anwesend seitdem,  gehörte vermutlich  zu den tieferen Motiven,  das  Haus  am
Boberg  zu  kaufen  und  zu renovieren,  das  war  ein  gelungener  Versuch,  mit  der  Zeit  auch  die  Angst  zu
beruhigen.  Zehn gute  Jahre  waren  es  gewesen,  nun hatte  sie  sich  kürzlich  ein  neues  liebreizendes  Kleid
zugelegt,  weil  sie  mich in  der  Abgeschiedenheit  des Grundstücks nicht  länger zu fassen kriegte, weil  die
Ruhelosigkeit in mir versickert war, und der Glaube mich stärkte. Neuerdings spielte sie das Spiel mit dem
Gevatter Tod auf eine unmißverständlichere Art. Der war still in meinen Kopf geschlichen und hatte seither
vielleicht  in  anderen  Organen  feinste  Dependancen  eingerichtet.  So  war  die  Angst  in  den  vergangenen
Monaten wieder zu meiner treuen Gespielin geworden, war den irrationalen Manifestationen der Kindheit
entwachsen und heimgekehrt in der konkreten Form eines Tumors. 

An diesem Morgen auf der Friedhofsbank in der Junisonne leistete mir die Angst gottlob keine Gesellschaft,
hatte sich sonstwohin verzogen, wartete langmütig,  weil  sie  sich vor diesem Ort fürchtet,  an dem sie mit
denen begraben werden wird, von denen sie sich nährt. Ich wartete auf nichts. Allenfalls auf die Gesellschaft
von Pater Frowin, der just, wie von höheren Mächten gesandt, unter dem Torbogen erschien, als wäre er eben
aus dem Himmelstor getreten, um für einen Augenblick von der Ewigen Glückseligkeit zu verschnaufen. 

Es war ungewöhnlich, ihn jetzt zu treffen. Ich war selten einmal an einem Sonntag hier, Pater Frowin hatte
zu dieser Zeit gewöhnlich andere Pflichten, aber das Schicksal liebt es, uns Rätsel aufzugeben. 

»Gelobt sei Jesus Christus!« 
Der Pater setzte sich neben mich auf die Bank, ich nickte ein Amen, machte mit der Hand eine Gebärde, die

über den Friedhof hinausreichte, das ganze, fabelhafte Land umfassen sollte und dazu wohl auch das Leben,
die Schöpfung generell und das Wetter an diesem Sonntag. Pater Frowin verstand es. 

»Schöner Tag«, sagte er, beugte sich vor, stützte die Ellenbogen auf die Knie, legte die Hände ineinander
und  sein  Blick  folgte  meiner  Handbewegung.  Das  war  es  eigentlich,  was  mich  von  Anfang  an  für  den
Franziskaner eingenommen hatte:  dieser  Blick,  in dem sich eine unverwüstliche Menschenliebe fand.  Und
dazu eine unbestechliche Souveränität. 

»Welch ein Wetter herrscht in der inneren Welt?« fragte er. 
»Gutes Wetter«, gab ich zur Antwort und musste nichts erklären. Längst war er mit den Befindlichkeiten

seines Freundes vertraut, mit den Widersprüchen des Schuldienstes, mit meinen kleingeistigen Marotten und
den  speziellen  Beschwerden,  die  meiner  Einsamkeit  entwuchsen  wie  im  Herbst  die  Pilze  dem  feuchten,
schattigen Waldboden am Nordhang des Bobergs. Längst war über alles gesprochen und dennoch hatte ich
wiederkehrend das Gefühl, ihm bislang kein einziges Wort gesagt zu haben von den Herzensängsten und den
Sehnsüchte,  die  mich  tatsächlich  auszehrten.  Als  ich  mich  nun  gerade  entschlossen  hatte,  ihm  von dem
Ereignis  vor  zwei  Tagen,  insbesondere  aber  von  der  Begegnung  mit  meiner  Unfallgegnerin,  von  dieser
mysteriösen,  vollkommen  irrationalen  und  unbeeinflussbaren  Anziehungskraft  zu  erzählen,  die  offenbar
lediglich der Besonderheit verschiedenfarbiger Regenbogenhäute zu entspringen schien, der fremden Wärme
ihrer Stimme oder vielleicht auch nur den marginalen Bewegungen, in die ein vorwitziger Wind ein dun-
kelgrünes Kleid versetzen kann, da erklang von der Kuppel der Klosterkirche her ein heller Schlag. 

»Viertel nach«, sagte Frowin, erhob sich, nickte mir zu und fragte: »Magst Du mit mir zu Mittag essen?« 
»Im Konvent?« 
»Wir haben ein Seminar zu Gast über das Wochenende.« 
»Lehrer?« 
»Nein!« Er schüttelte lachend den Kopf. »Ehevorbereitung.« 
»Gern«, sagte ich, erhob mich ebenfalls und folgte ihm. 



Eigentlich  von  dem  Augenblick  an,  als  eine  kosmische  Fügung,  der  pastorale  Impetus  des
Franziskaners  oder nur ein bedeutungsloser  Zufall  uns an einem kalten Novembermorgen in  der
Abgeschiedenheit  der  Marienkapelle  hatte  begegnen  lassen,  hatten  wir  es  nie  nötig  gehabt,  uns

gewöhnlicher Freundlichkeiten zu bedienen, auf irgendwelchen Nebenwegen konventioneller Unterhaltung
zu  flanieren  oder  uns  in  einem  bedachtsamen  Geplauder  zu  verlieren.  Unsere  Gespräche  besaßen  von
vornherein die Intensität und Vertrautheit, die Tiefe und die Ehrlichkeit, von der man für gewöhnlich glaubt,
sie könnten sich nur aus ein und demselben Ursprung, aus einer lebensalten Partnerschaft oder einer beiden
eigenen, gravierenden Erfahrung erklären. 
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Als wir irgendwann im Laufe der Jahre darauf zu sprechen kamen, konnte ich den Anfang unseres Dialogs
auf die Minute genau beziffern, wie ich mich ausdrückte, denn als nach unserer ersten Begegnung unsere
Beziehung gewissermaßen noch in der Schwebe hing, war es der Pater, der tags darauf schon auf der rechten
Seite kniete, als ich die Marienkapelle betrat. Auch diese zweite Begegnung hätte man als Zufall verstehen
können, als eine Art Verwandtschaft in der Verehrung der Mutter Gottes oder des jeweiligen Tagesablaufes,
Pater Frowin indes, kaum daß ich auf der linken Seite niedergekniet war, sprach leise in den frommen Raum,
er wünsche die gestrige Unterhaltung unbedingt fortzusetzen, allerdings zu einer anderen Zeit und vor allem
an einem anderen Ort als der ungeheizten Kapelle. 

Ich nickte und sprach ein flüchtiges Gebet, dann verließ ich den andachtsvollen Ort und wartete frierend vor
den Stufen. Der Franziskaner folgte mir nur einen Psalm später, wir gingen eine Runde durch den Garten, und
Pater Frowin beteuerte,  wie gut seiner Seele das kurze Gespräch am Vortag getan habe: auf jemanden zu
treffen, der nicht nur blind im Glauben verharre, sondern lebendig und im eigentlichen Wortsinne verzweifelt
um ihn ringe. 

Ich mag damals wohl gedacht haben, der fremde Pater gebe der Sache von vornherein ein zu hohes Gewicht.
Ich bekam plötzlich Zweifel an meinen Zweifeln, befand mich ertappt oder gar unehrlich, da ich tatsächlich
schon  länger  das  Empfinden  besaß,  vollkommen  aus  dem  Glauben  gefallen  zu  sein,  mich  lediglich  an
liebgewonnenen  liturgischen  Attitüden  und  kontemplativen  Gepflogenheiten  festzuklammern  wie  ein
Schiffbrüchiger an einem dekorativen Bücherschrank, der einmal Teil einer untergegangenen Schiffsbibliothek
gewesen ist. 

Wir verabredeten uns für den folgenden Mittwoch zu einem Spaziergang um den Hüggel, an jenem Tag
regnete es jedoch ohne Unterlass, und als wir uns im Eingang des Konvents gegenüberstanden und ich mit
einem fragenden Blick  eine  Kopfbewegung nach draußen vollführte,  machte er  die  selbe  Bewegung nach
drinnen. So saßen wir einen Nachmittag in der Leseecke der Klosterbibliothek, tranken Tee, schoben in einem
stillen Einverständnis die schwierigen Glaubensfragen beiseite, stellten uns jetzt erst richtig vor und begannen
mit unserer Herkunft. Voller Wärme und Sehnsucht erzählte ich von meiner Kindheit auf dem Hof in einer
Mettinger Bauernschaft, gestand ihm, daß ich regelmäßig, eigentlich dauerhaft, von Heimweh nach meinem
Elternhaus, vor allem aber nach meiner Kindheit geplagt werde, die nun ja unwiederbringlich verloren sei.
Dem widersprach  der  Pater  auf  der  Stelle  vehement,  nichts  könne verloren  gehen von dem,  was  wir  in
unseren Herzen bewahrten, alles lebe weiter, solange es in unseren Seelen existiere. 

Das ist, sagte er damals, und seine Worte sind mir seitdem alle Zeit präsent gewesen, was den Menschen
vom Rest der Schöpfung unterscheide, die Fähigkeit zur Imagination und, vor allem, der Hauch der Gnade
Gottes, der sich in unserer Eigenschaft manifestiert, den einzigartigen Kosmos der Gefühle zu bewohnen. Und
dahinein gehöre der Glaube. 

Er  entstammt  einer  Zimmermannsfamilie  aus  dem  Norden.  Seine  Kindheit  war  geprägt  von  Armut,
Glauben,  Wind und Fisch.  Meine vier Elemente, erklärte er lachend, letztlich steckt in  ihnen schon meine
Berufung zum Leben als Mönch. Vielleicht habe ich als Kind daran gedacht, Zimmermann zu werden, Fischer
oder  Kapitän,  aber  spätestens  als  junger  Mann,  auf  dem  Gymnasium,  das  für  unsereiner  gewöhnlich
unerreichbar war, nistete sich die Berufung wie selbstverständlich in meine Seele ein. Mit dem Glauben habe
ich  häufig  gehadert,  mit  dem  Herrgott  sowieso,  aber  daß  ich  als  Ordensmann  geboren  wurde  und  als
Ordensmann sterben werde, das war mir von Anfang an evident und ist mir bis heute eine unerschütterliche
Gewißheit geblieben. Und wäre mir das unverdiente Glück nicht zuteil geworden, das Gymnasium und die
Universität besuchen zu dürfen, wäre ich eben als Bruder ins Kloster gegangen. 



Bis der Gong zum Abendessen rief, hatten wir in der Klosterbibliothek gesessen, waren uns mit unseren
Lebensgeschichten, mit den Glaubenszweifeln und der Suche nach den Antworten auf die Fragen nach dem
Sinn des Lebens und der Transzendenz brüderlich nahe gekommen. Unversehens war es, als hätte es diese
Freundschaft bereits seit unseren Kindertagen gegeben, als hätten wir an einem Tisch jenes Gymnasiums in
der Küstenstadt nebeneinander gesessen,  als wären wir  als  vorlaute Rotznasen mit  Schlittschuhen auf der
Mettinger Aa bis zur Bauernschaft Schlickelde hinaus und wieder zurück geflitzt oder mit den Angeln über
den Deich und auf den Steg gezogen, auf dem er schon als kleiner Junge angesichts der unfassbaren Weite des
Meeres und der Unendlichkeit des Sternenhimmels die Existenz Gottes begriffen hatte. 

Von jenem Tag an trafen wir uns regelmäßig. Meist waren wir dabei unterwegs und liefen die Gegend ab,
immer wieder die Runde um den Hüggel, manchmal wanderten wir über Sutthausen und durch den Hörner
Bruch bis  in  die  Stadt,  zum Dom,  saßen anschließend bei  Kaffee  und  Kuchen im Café  Läer  und fuhren
schließlich  mit  dem Bus  heim.  Bisweilen  drehten  wir  ganz  einfach  ungezählte  Runden im  Klostergarten.
Häufig, und nicht nur bei schlechtem Wetter, saßen wir in der Bibliothek beisammen, zuweilen auf meiner
Terrasse oder in meinem Arbeitszimmer, stets auf das nächste Mal verabredet.
 
Zum Selbstverständnis  der  Franziskaner  gehört  die  Bildungsarbeit:  dem Geist  des  Menschen  Flügel  zu

verleihen, die Seele im christlichen Glauben zu verwurzeln. Der Orden stellt die Atmosphäre und die Logistik
seines stillen Hauses für Veranstaltungen in diesem Sinne zur Verfügung und entwickelt Seminare zu den
Feldern Persönlichkeitsbildung, Spiritualität und Lebensgestaltung. 

An  jenem  Sonntagmittag  saßen  nun  also  an  die  zwei  Dutzend  vergnüglich  lärmender  oder  glückselig
flüsternder  Paare  im  Speisesaal,  ließen  sich  eine  westfälische  Hochzeitssuppe,  Krustenbraten  und  Va-
nillepudding schmecken, bevor sie sich im abschließenden Plenum über die praktischen Vorbereitungen der
kirchlichen  Trauung  informieren,  sich  zuletzt  ein  christliches  Eheleben  versprechen  und  den  Segen  des
Geistlichen Direktors mit auf ihren gemeinsamen Weg nehmen würden. 

Inmitten der seligen Brautpaare hatte Frowin für uns beide einen Platz gefunden, ich saß über Eck an seiner
Seite, neben mir ein blutjunges Paar, das mit ihrer linken und seiner rechten Hand zusammengewachsen war,
und als die Suppe aufgetragen wurde, kam es mir vor, als füttere ein merkwürdiges siamesisches Wesen in
beidhändigem  Gleichklang  seine  synchronisierten  Mündern  mit  der  westfälischen  Hochzeitssuppe.  Mir
gegenüber saßen zwei Paare, die kaum zum Essen kamen, allenfalls in einem der schmalen Zwischenräume, in
denen  sie  nicht  sprachen,  sondern  mit  gereckten  Hälsen  und  gespannten  Mienen  den  jeweils  anderen
zuhörten. Es war bald so, als säßen sie in einem abstürzenden Flugzeug und müßten sich in der verbleibenden
Minute  noch  all  das  erzählen,  was  die  Zukunft  ihrer  jungen  Leben  ausgemacht  hätte,  wenn  sie  nicht
augenblicklich in den zerklüfteten Landschaften der Geschichten zerschellen würden, von denen sie aufgeregt
erzählten. 

Ich  hörte  nicht  hin.  Wollte  nichts  erfahren  von  fremden  Herkünften  und  Absichten,  von  dem
unerschöpflichen Kredit auf eine Zukunft, die ich schon länger hinter mir wähnte, nichts von dieser erotischen
Zuversicht, der sich diese jungen Paare ungeniert hingaben, nichts von den ewigen Leben in harmonischer
Anziehungskraft, wo sich das Glück aus eiserner Gesundheit, einer frechen, putzmunteren Kinderschar und
im unerschütterlichen Glauben an die Gnade ihres Gottes destilliert. 

Ich wußte es besser. Ein flüchtiger Blick in die Zukunft hätte gereicht: die Fotografie einer archäologischen
Grabungsstätte, in der man massenhaft Scherben findet der zauberhaften Gefäße heiteren Lebensmutes und
unerschütterlichen  Vertrauens,  welche  eines  nach  dem  anderen  zerbrochen  sind  an  den  alltäglichen
Ungeschicklichkeiten, an der Begehrlichkeit, die sich verselbständigen wird wie die Harthörigkeit gegenüber
den schwächer werdenden Signalen des Partners. 

Was die jungen Menschen so entflammt phantasierten, verstand ich auf der Stelle, in mir entzündete sich
eine  melancholische  Eifersucht,  schmerzhaft  und süß,  und ich wußte mir  nicht  besser  zu helfen,  als  dem
Freund zuzusehen,  der  auf  dem Ärmel  seines  Habits  einen  Käfer  entdeckt  hatte,  einen  schwarzglänzend
gepanzerten Kerl, den er amüsiert über seine Hand laufen ließ. 

»Du hast da einen Käfer!« sagte ich, als ob er ihn nicht schon längst entdeckt hätte, aber es ging mir vor
allem wohl darum, das Thema zu wechseln. 

»Bin  Franziskaner,  Clemens«,  gab  er  schmunzelnd  zur  Antwort  und  begrüßte  das  Insekt  mit  seiner
Zeigefingerkuppe, die es mit seinen Fühlern erkundete. »Ein schönes Tier, ich glaube, es ist ein Totenkäfer,
wahrscheinlich ein Spezialist für die Friedhofsarbeit.« 

»Wie meinst du das?« 
»Er gehört zu der Mannschaft, die demnächst deine irdische Hülle entsorgen wird.« 
»Du sagst das, als wäre es nächste Woche.« 



»Weiß Gott.« 
Mit dem Käfer auf der Hand erhob er sich, öffnete eines der Fenster, beugte sich hinaus und setzte das Tier

auf ein Blatt des Rhododendron, der dort an den Hauswänden steht. 
»Auf jeden Fall«, sagte er, setzte sich und nahm den Suppenlöffel in die Hand, »ist unser kleiner Totengräber

ein Gottesbeweis.« 
»Weil er so kunstvoll konstruiert ist?« 
»Ja, nein.« Er schüttelte den Kopf, nahm zwei, drei Mal von der Suppe, dann deutete er mit dem Löffel in

Richtung Fenster. »Er ist lediglich ein indirekter Beweis. Solch ein Käfer lebt in einer sehr eigenen Welt, und
seine Wahrnehmungsmöglichkeiten sind, aus unserer Sicht, stark eingeschränkt. Was er sieht, was er fühlt,
was er denkt, was er tut und was er vor allem nicht tut, bedeutet uns Menschen wenig. Wir stellen uns den
Käferkosmos sehr klein, sehr eingeschränkt vor. Und das ist er im Vergleich zu unserem Bewußtsein auf alle
Fälle. Ohne jede Hybris oder Schadenfreude. Allerdings…« 

Zwei Küchenmädchen kamen mit einem Rollwagen in den Speisesaal und begannen damit,  die Terrinen
und Suppenteller einzusammeln. Frowin bemerkte es aus den Augenwinkeln, gab mir ein Zeichen, für eine
Zeit  löffelten wir  die Hochzeitssuppe stumm und verbissen wie  zwei Sträflinge unter den argwöhnischen
Blicken der Aufseher, und als die Mädchen an unseren Tisch kamen, schöpften wir just die letzten Löffel aus
den Tellern, stellten sie ineinander, und ich reichte sie an eine der Bräute weiter. 

»Und wo ist jetzt der Beweis?« 
Frowin hatte seinen Löffel behalten, um ihn offensichtlich als eine Art Taktgeber für seine Gedanken zu

nutzen, jedenfalls saß er in sich gekehrt da, klopfte mit dem Löffel in seine linke Handfläche und schaute
Richtung  Fenster  dem Totenkäfer  hinterher.  Die  Mädchen verschwanden mit  dem Suppengeschirr  in  der
Küche, und erst als sie in einer Duftwolke von Krustenbraten zurückkehrten, kam er wieder zu sich. 

»Es  ist  lediglich  eine  Analogie.«  Ließ  den Löffel  fallen wie  ein  Chirurg ein  Instrument,  das  er  für  den
Hauptteil der Operation nicht mehr benötigt, stützte seine Ellenbogen auf den Tisch, die Ärmel seines Habits
gaben seine  behaarten  Basketballerarme frei,  die  kräftigen  Hände  verfielen  wie  die  beiden  handzahmen,
possierlichen  Tierfreunde  des  Heiligen  Franz  in  eine  synchrone  Choreographie,  mit  der  sie  seine  Worte
illustrierten. »Jedoch eine sehr plausible.« 

Was er mir  vor dem Hauptgang ausbreitete,  war eine alte Idee.  Versonnen schaute ich der  bäuerlichen
Anmut der Küchenmädchen hinterher, die wie barmherzige Schwestern Krustenbraten mit Blumenkohl und
Salzkartoffeln unter  die  künftigen  Eheleute  verteilten,  während Frowins  dressierte  Hände den Totenkäfer
irgendwo in eine aufsteigende Spirale des Bewußtseins einordneten. Für solch einen Käfer seien wir Götter,
wenigstens Engel oder sonstige höhere Wesen, deren Wahrnehmung geringstenfalls eine Dimension mehr be-
sitze  als  die  der  Insekten.  Wieso  jemand  darauf  komme  könne,  diesen  Gedanken  nicht  nach  oben  hin
weiterzudenken, sei ihm unbegreiflich, nichts als menschentypische Hybris, sich selbst an der Spitze dieser
Spirale zu wähnen, er hingegen sei sicher, daß es über uns weitere Dimensionen gebe, deren Existenz man
nicht kategorisch abstreiten könne, bloß weil unsere Wahrnehmung sie nicht erfasse. 

Es war sein Lieblingsthema. Die märchenhafte Naivität, sich Gott als einen alten Mann mit einem weißen
Bart vorzustellen, der auf den Knien ein Goldenes Buch liegen hat, in dem er interessiert das liest, was kein
anderer als er selbst dort hineingeschrieben haben kann, das universelle Bewußtsein, dem man nicht gerade an
den Rändern  unserer  bescheidenen  Möglichkeiten  letztgültige  Grenzen ziehen  könne,  das  wäre  geradeso
unbegreiflich wie die Vorstellung von einer Endlichkeit des Universums. 

»Natürlich gibt es auf der Schöpfungsspirale verschiedene Bewußtseinsebenen.« Er sagte es,  als wäre er
ständig auf dieser Spirale unterwegs, und seine Selbstgewißheit fand einen verstärkenden Ausdruck in der
beherzten Art, mit der er sich Blumenkohl und Kartoffeln auf seinen Teller schaufelte. 

»Hört sich irgendwie rassistisch an«, wagte ich einzuwenden. 
Lachend zerteilte  er  Kohl und Kartoffeln mit  der Gabel,  stampfte und rührte darin herum,  bis  er  einen

homogenen  Brei  auf  dem  Teller  hatte,  der  offenbar  den  Unterweisungen  des  Heiligen  Franz  von  Assisi
entsprach. Genüßlich kostete er davon, dann legte er die Gabel beiseite. 

»Wenn dir ein höheres Tier begegnet, nimmt es dich zur Kenntnis. Es wird entweder vor dir fliehen, dir um
die Beine streichen oder dich auffressen, je nachdem, ob es ein Reh, eine Katze oder ein Grizzly ist. Kein Käfer
aber ist  fähig, in irgendeiner Form Kontakt zu dir aufzunehmen. Setzt du ihm deinen Finger in den Weg,
bedeutet der ihm nichts weiter als jedes andere Hindernis: wie ein Stein oder ein Stück Holz.« 

»Das sagst du als Franziskaner?« 
»Wieso nicht?« 
»Ich dachte, ihr hättet eine besondere Achtung vor den Tieren.« 
»Freilich.« 



»Der Käfer ist aber doch auf deiner Spirale ein niederes Wesen.« 
»Wir verschließen die Augen nicht vor den Unterschieden. Das bedeutet aber nicht, daß wir ein Tier mit

geringerem Bewußtsein geringer achten.« 
»Du glaubst also«, sagte ich und nahm etwas Kohl und Kartoffeln, »daß über uns, neben uns, und in uns

eine Fabelwelt existiert voller Feen, Götter und Schutzengel. Nichts und niemanden aus dieser Welt erfahren
wir  unmittelbar,  aber  unser  vermeintlich  freier  Wille  unterscheidet  sich  eigentlich  nicht  von  dem  eines
Mistkäfers.« 

Ein Bräutigam in einem Ringelpullover schob eine Platte mit Krustenbraten herüber, Pater Frowin bedankte
sich mit einem Nicken, reichte sie an mich weiter, nahm die Gabel und vertiefte sich mit einer Entschlossenheit
in  den franziskanischen  Brei,  die  keinerlei  Zweifel  daran  ließ,  daß  ich  für  eine  Weile  keine  Antwort  zu
erwarten hatte. 

Ich nahm ein Stück Braten und begann zu essen. Was also Frowins Finger für den Käfer war, war für mich
womöglich der rote Wagen gewesen, der mich am vergangenen Freitag vor dem Stadttheater am Fortkommen
gehindert hatte. Eine höhere Instanz hatte in mein Leben eingegriffen, und ich blindes, borniertes, irgendwo
auf einer mittleren Ebene der universellen Bewußtseinsspirale feststeckendes Wesen glaubte tatsächlich an
einen Zufall, an Mißgeschick, Unaufmerksamkeit oder dergleichen. 

Wieweit, überlegte ich, reicht auf dieser merkwürdigen Spirale denn der Bereich, in dem man noch einen
freien  Willen  hat?  Ein  Käfer  folgt  nur seinen  Instinkten,  er  wird  von der  Sonne und gewissen  Gerüchen
gesteuert, ein Reh entscheidet vielleicht noch, in welche Richtung es entflieht, der Grizzly, ob er Appetit haben
könnte auf  einen dieser  vorlauten Zweibeiner,  und der Mensch,  der  sich unzweifelhaft  dadurch über die
untere Etage der Spirale erhebt, daß er in der Lage ist, über sich und sein Schicksal nachzudenken, er nutzt
seine  Phantasie  womöglich  nur  dazu,  sich  eine  Freiheit  einzubilden,  die  auf  den  höheren  Etagen  milde
belächelt wird. 

Und das Glück? Es benötigt als wichtige Zutat eine gehörige Portion Freiheit, wenigstens das Gefühl von
Freiheit, aber in meinem Leben hatte sich alles, was mir wichtig war, was mich ausmachte, aus einer seltsam
milden Entschiedenheit entwickelt. Meine Seele war nach wie vor tief auf dem Lande verwurzelt, ob ich nun
zwischendrin der verrückten Idee aufsaß, ein abenteuerliches Leben zu beginnen oder nicht. Manchmal dachte
ich, ich hatte überhaupt nichts anderes werden können als Lehrer: ein Segler auf virtuellen Gewässern am
Rande  der  wirklichen  Welt.  Sein  wollen  indes  hatte  ich  eigentlich  immer  schon  nichts  anderes  als  ein
monastischer Bauer oder ein landwirtschaftlicher Mönch, und was ich erreicht hatte, war eine halbherzige
Mischexistenz,  die  ich  in  meinem  Refugium  auf  der  Rückseite  des  Bobergs  unbemerkt  lebte.  Die
Abgeschiedenheit ersetzte mir die Klausur, der kleine Garten die Landwirtschaft. 

Ich  wünschte  mir  damals  weiß  Gott  manches  anders.  Keinen  zerbeulten  Mercedes,  eine  geringere
Gefräßigkeit des Schuldienstes und natürlich eine Partnerin, die so aufregend sein durfte wie diese Frau, die
mir in die Seite gefahren war, andererseits unbedingt und auf jeden Fall so anspruchslos, so sehr suchend und
fragend, wie ich mir selbst vorkam. Aber insgesamt, dachte ich und schob das restliche Stück Krustenbraten
beiseite,  der  nach  allem  möglichen,  aber  gewiß  nicht  nach  Fleisch  schmeckte,  insgesamt  war  ich  doch
eigentlich zufrieden mit meinem Leben und spürte, das Glück ist nicht wirklich das Hochgefühl, für das in der
Öffentlichkeit  Werbung  gemacht  wird  wie  für  den  Besitz  eines  mattglänzenden  Automobils,  eines  un-
widerstehlichen Duftes oder eines fettarmen Butterersatzes. Meiner Zufriedenheit indes, das war mir ebenso
klar, wohnte eine so unbestimmte wie lebhafte Sehnsucht inne. 

»Nur der Mensch«, hörte ich Frowin sagen. Es klang irgendwie kategorisch. 
»Was?« 
»Nur der Mensch besitzt einen freien Willen. Er allein ist fähig, seine Möglichkeiten zu erkennen. Und seine

Grenzen. Sich zu entscheiden zwischen Gottesfurcht und Sünde.« 
»Und die Wesen über ihm?« 
Mit  der  Gabel  zog  er  seitlich  über  den  Teller  und  säuberte  ihn  von  den  letzten  Molekülen  seines

Franziskanerbreis. »Die auch. Aber die haben die Paradiesfrage längst hinter sich.« 
»Wie das?« 
»Sie haben sich entschieden.« 
»Für das Gute.« 
Er schob sich die Gabel mit den Breiresten in den Mund und nickte. Unversehens spürte ich den Anflug

eines heiligen Zorns in mir aufsteigen, legte das Besteck mit der Gebärde kosmischer Endgültigkeit auf den
Teller und stieß ihn ein kleines Stück von mir fort. 

»Du denkst  dir  natürlich eine  moralische  Hierarchie«,  sagte ich.  Meine Stimme hatte eine  streitsüchtige
Färbung angenommen. »Wieso sollten in der oberen Etage dieser Spirale nicht ein paar bewußtseinsstarke



Halunken existieren? Und wenn, was ich freilich sowieso nicht anders erwarte, an der Spitze dein Herrgott
waltet und richtet,  wo hockt  dann der Teufel?  Denn keiner  kann ihm nachsagen,  daß er  nicht  mit  einem
exzellenten Bewußtsein ausgestattet wäre.« 

»Interessanter Gedanke«, sagte er und nickte noch immer. Dann legte er die Gabel beiseite, streckte sich und
schaute aus dem Fenster, als wäre dort draußen irgend die Antwort zu finden auf die Frage, die er jetzt stellte:
»Ich dachte Du würdest um diese Zeit über eines der sieben Meere kreuzen.« 

»Ist mir was dazwischengekommen…« 
»Etwa dein freier Wille?« 
»Weiß Gott nicht.« 
Gewiß hätte ich mir in diesem Augenblick nichts lieber gewünscht, als unter der gnädigen Frühlingssonne

über den Dümmer zu kreuzen, im Heck meines Seglers zu sitzen, mit der Hand an der Pinne, im Kopf nichts
als das sanfte Knattern des Segels und gelegentlich ein Möwenschrei.  Ebenso gewiß besaß ich einen guten
Grund,  dieses  Wochenende  zu  Hause  geblieben  zu  sein,  und  daß  ich  jetzt  unter  Brautleuten  bei  einem
lauwarmen  Klosteressen  saß,  an  der  Seite  eines  lächelnd  auf  eine  Erklärung  wartenden  Franziskaners,
rechnete ich derselben Entscheidungsschwäche zu, die bislang und wohl für alle Zeit verhindert hatte, meinen
Traum  von  der  Passage  über  den  Atlantik  zu  verwirklichen.  Denn  ich  war  über  das  Ijsselmeer  nicht
hinausgekommen. 

»Es ist noch komplizierter«, sagte er und stellte unsere Teller zusammen. 
»Was?« 
»Das Bild von der Spirale. Das menschliche Vorstellungsvermögen erlaubt uns kaum mehr als die bekannte

Metapher  von einem  kegelförmigen Berg,  um den herum aufsteigend  ein  Pfad  führt.  Und wer  ihn  geht,
kommt nicht  nur ganz nach oben,  er  durchzieht  auf  seinem Weg die  verschiedenen Stadien  der  sozialen
Anerkennung, des Besitztums, des Ausblicks oder sonstiger symbolischer Größen.« 

Ich  nickte.  Die  Mädchen kamen mit  dem Wagen und holten  das  Geschirr.  Frowins  Blick   folgte  ihren
Bewegungen für eine Weile. Was, dachte ich, geht eigentlich in seinem Kopf wirklich vor? 

»Das  ist«,  sagte  er  dann,  »ein  ausgesprochen  schlichtes  Modell.  Die  Wahrheit  ist  fraglos  unbegreiflich
komplexer, wenigstens für das Erkenntnisvermögen unserer Spezies. Dieses kosmische Bewußtsein ist nichts
anderes  als  die  Summe  allen  vergangenen,  gegenwärtigen  und  künftigen  Denkens  und  Fühlens,  also
vermutlich  genau  das,  was  wir  Gott  nennen.  Es  wird  nur  ungleich  komplizierter  sein  als  das  schlichte
Weltbild,  das  wir  zwischen  unseren  Ohren  spazieren  führen.  Es  ist  irgendwas  wie  eine
einhundertvierundvierzig  Mal  gedrehte,  geknickte  und  in  sich  verschlungene  Helix  aus  Raum,  Zeit  und
siebenundzwanzig weiteren Dimensionen.« 

»Und wo sind wir da?« 
»Ich  vermute  tatsächlich,  daß  wir  zu  den  niederen  Arten  gehören.  Auch  wenn  wir  uns  auf  einem

vollkommen unbedeutenden Planeten zum Oberaffen entwickelt haben.« 
»Aber nach unserem Tod…?« 
»Da sind wir bei Gott.« 
»Oder des Teufels.« 
»Auf jeden Fall kehren wir zurück, kommen wir heim, werden wieder Teil des kosmischen Ganzen. Jesus

Christus hat es uns vorgemacht. Und hat davon gesprochen.« 
»Der versprochene Himmel ist also eine höhere Bewußtseinsebene.« 
»Gewissermaßen.« 
Eine Frau mittleren Alters in grauen Küchenkleidern schob einen weiteren Wagen in den Speisesaal und

verteilte Vanillepudding. Wahrscheinlich war sie die Küchenchefin. Als sie uns die Schälchen reichte, nickte
sie  dem Pater  mit  einem kaum wahrnehmbaren Lächeln zu,  keineswegs im Verborgen,  aber  doch irgend
vertraut, und ich fragte mich, wie es eine Heilslehre verbieten kann, daß ein intelligenter, humorvoller und
liebenswürdiger Mensch wie mein Freund Frowin mit solch einer Frau zusammenlebt,  die wahrscheinlich
irgendwo im Dorf verheiratet ist und vier putzmuntere Kinder besitzt. Sie war vielleicht ein wenig korpulent,
wie  man sich eine Köchin oder Fleischerin vorstellt,  entsprach nicht  eben den neuzeitlichen Gesetzen der
vornehmen  Hungerkunst,  aber  alles  war  am  rechten  Platz  und  gerade  kräftig  genug  für  ein  Paar
Basketballerhände,  vor  allem  aber  leuchteten  aus  ihren  Augen  eine  Lebensfröhlichkeit  und  ein
Menschenverstand,  die  sich  wahrscheinlich  sehr  natürlich  und  unbestechlich  mit  des  Gottesmannes
metaphysischem Intellekt vereinigen würden. Und mit einer Sehnsucht nach Zärtlichkeit und Intimität, die ich
ihm zweifellos unterstellen durfte. 

»Wenn  wir  also  außerhalb  des  irdischen  Daseins  Teil  eines  universellen  Bewußtseins  sind,  ist  unsere
Willensfreiheit dort größer oder kleiner als im irdischen Jammertal?« 



Meine Frage war vermutlich nicht ernst gemeint. Eine Art Ablenkungsmanöver für mich selbst, da ich mich
dabei ertappte, daß ich mit meinen Vermutungen über Pater Frowins Ambitionen bezüglich der Köchin mein
eigenes Begehren auf den Freund projezierte. 

»Zweifelsohne größer. Alles andere wäre wohl eine paradoxe Inversion von exorbitanter Lächerlichkeit.« 
»Das Universum des Satans.« 
Er  lächelte,  probierte  schweigend  den Pudding  und schenkte  der  Küchenchefin,  die  schon zwei  Tische

weiter den Nachtisch verteilte, einen flüchtigen Blick, in dem ich so etwas wie eine diffuse Wehmut lesen
wollte, wie man sie empfinden mag, wenn man sich für einen Abschied entscheidet, der im Herzen schmerzt.
Frowin indes ließ den Löffel im Pudding stecken und legte seine beiden Hände nebeneinander auf meinen
Unterarm. 

»Der Schriftsteller  Julien Green hat in  der  Zeit,  die ihm auf dieser  Erde zugemessen war,  und das war
immerhin das vollständige zwanzigste Jahrhundert, eine stattliche Reihe von Romanen, ungezählte Briefe und
ein  monolithisches  Tagebuch  hinterlassen,  und  dennoch  hat  er  sich  hundert  Jahre  eigentlich  mit  nichts
anderem beschäftigt als mit der Frage nach unserer metaphysischen Existenz. Und er sagt, ausgerechnet das,
was er geschrieben hat, und er hat zeitlebens nichts anderes getan, ausgerechnet das sei von Anbeginn an in
ihm gewesen. Und er habe es aufgeschrieben, wie man sich an etwas erinnert.« 

»Er stellte es sich so vor«, wandte ich ein. 
»Was?« 
»Wenn er schrieb. Es war eine Haltung, die er einnahm. Als säße er mit einem Freund in einem Pariser Café

und erzählte ihm aus der Erinnerung eine Geschichte.« 
»Nein. So nicht.« 
»Wie denn sonst?« 
»So, wie er es sagt. Er schreibt, was er erinnert. Es ist eher so, als hätte der Freund ihm tags zuvor im Café

eine Geschichte erzählt, die er nun notiert, beziehungsweise gestaltet.« 
»Aber das geschieht doch alles lediglich in seinem Kopf.« 
»Lediglich, allerdings.« 
»Das soll doch nicht bedeuten, er schreibt eine Geschichte ohne freien Willen, kann ihr also keine beliebige

Wendung geben?« 
»Genau das meint er. Alles schreibt sich aus ihm. Ein Prozeß der Erinnerung.« 
»Woran?« 
Mit einem Lächeln, in dem so etwas wie eine kokette Ratlosigkeit eingeschrieben zu sein schien, hob er die

Augenbrauen und die Schultern. Eine der Bräute hatte sich erhoben, schlug nun mit dem Löffel gegen ein Glas
und bat um Ruhe für ein paar Worte, bevor sie auf Nimmerwiedersehen in alle Winde auseinanderflögen.
Frowin machte mir ein Zeichen, und wir verließen den Speisesaal wie zwei Pennäler, die die letzte Stunde
schwänzen. 

»Gehen wir noch ein paar Schritte?« fragte er, als wir aus dem Haus traten, wartete eine Antwort nicht ab,
brach  unverzüglich  Richtung  Klostergarten  auf  und  war  augenscheinlich  damit  beschäftigt,  Bilder  und
Beispiele zu suchen für das, was er mir sagen wollte. 

»Hast du noch Zeit?« fragte er unvermittelt, als ich zu ihm aufgeschlossen hatte. Er legte ein Tempo vor, als
hätte man ihn für das letzte Sakrament an ein Sterbebett gerufen, war mit großen Schritten die Treppe hoch,
die neben der Marienkapelle auf den Boberg führt, und erst auf der letzten Stufe, von der man in den Wald
gelangt, hielt er inne, warf einen prüfenden Blick über das Klostergelände und hatte seine Frage offenkundig
vergessen. 

»Carlos Zafón«, fragte er, »sagt der Name dir etwas?« 
»Ebenfalls ein Schriftsteller.« 
»Richtig«,  sagte  er  und  legte  seinen  Arm auf  meine  Schulter,  als  hätte  ich  eben einen  Test  bestanden.

»Genialer Kerl. Er sagt etwas Ähnliches. Sinngemäß in etwa, daß wir den Weg kennen, den wir gehen, daß
alles, was wir als Intuition, Vorbestimmung oder dergleichen begreifen, ursprünglich nichts anderes ist als
Erinnerung.« 

Wo wäre da der Sinn, dachte ich, fühlte mich ratlos und brachte nicht mehr zustande als ein schwaches
Lächeln. Mir schien, es gab da einen esoterischen Trend, etwas anderes als sich selbst für die eigenen Taten
verantwortlich zu machen, aber ich schwieg. 

»Rilke sagt dasselbe, aber es wäre eine Schande, wenn ich seine meisterlichen Worte mit meinen eigenen
wiederzugeben versuchte. Ich werde dir das Zitat raussuchen, Clemens.« 

»Scheint eine ausgeprägt schriftstellerische Attitüde zu sein.« 
»Es ist Erfahrung.« 



Welch ein akademischer Disput. Was bedeutete mir denn die Frage nach der Freiheit des Willens, wenn mir
eine andere nicht aus dem lädierten Kopf wollte, nämlich, wieviel mir überhaupt vom Leben bleiben würde:
vom organischen, weil ich die Rückkehr des Tumors befürchtete, vom beruflichen, weil ich der Schule schon
längst innerlich gekündigt hatte, wie mir in diesem Augenblick in erschreckender Evidenz klar wurde, von
dem privaten, weil ich die Beziehung nicht gefunden hatte, die ich mir wünschte, weil ich die Chancen für
meine Talente verstreichen sah: die Zeichenkunst, das Reisen, eine wohlverstandene Freizügigkeit, die ich als
Student hatte erwerben wollen und die ich niemals je gewonnen hatte. 

»Gehen wir unsere Runde?« fragte er. 
Ich nickte. »Kannst mich nach Hause bringen.« 
Aus den faltenreichen Katakomben seines Habits zauberte er ein kleines,  silbernes Etui,  aus dem er mit

seinen kräftigen Fingern einen schmalen Zigarillo  herausoperierte,  den er sich in den Mundwinkel  schob.
Seine Bewegungen waren vieltausendfach einstudiert, eine geschliffene Liturgie des Rauchens, deren Introitus
er abschloß, indem er sich mit einem Streichholz Feuer gab. 

»Ich hatte einen Unfall, Frowin. Vorgestern, nach der Schule.« 
Er hatte eben den ersten Zug gemacht, nun stieß er den Rauch erschrocken aus, als wäre ihm eingefallen,

daß er sich das Rauchen eigentlich seit Tagen abgewöhnt hatte. 
»Es ist nichts passiert«, beruhigte ich ihn. 
Das war, so dachte ich sofort, eine schlagfertige Floskel, die wohl weniger meinen Freund als mich selbst

beruhigen sollte. Ich wußte natürlich genau, daß etwas geschehen war, was einen gelinden Blechschaden bei
weitem überstieg. Dennoch wollte ich ihm von der Frau, die mir nicht nur in die Seite gefahren war, vorläufig
nicht  erzählen.  Es  ging mir  weniger  darum,  meine konfusen Gefühle  für  mich  zu behalten,  eher  um die
schattenhafte Sorge, einen Zauber, der womöglich im Entstehen war, leichtfertig aufzulösen. Dabei war die
bezaubernde Dame bis zu diesem Augenblick mit mir noch nicht in Kontakt getreten, und ich konnte nicht
wirklich wissen, ob das je geschehen würde. 

»An der Domsfreiheit, ein Stück hinter der Einmündung der Schwedenstraße, von da, wo das Stadttheater
den Bühneneingang hat, kam sie gefahren. Es ist ein verkehrsberuhigter Bereich, ich war kaum schneller als
ein beschaulicher Radfahrer, trotzdem war es in einer Sekunde geschehen…« 

»Sie?« 
»Eine charmante Frau in einem roten Kleinwagen.« 
»Vielleicht  eine Schauspielerin«,  vermutete er,  zog mit  Bedacht an seinem Zigarillo und machte mir  ein

Zeichen auf unseren Weg hin. »Man hört, die sind gern impulsiv.« 
Wir gingen eine Weile schweigend. Es war ein rechter Sommertag. Die Sonne funkelte durch die Wipfel der

Bäume, ein freundlicher Wind strich über den Boberg und das Land breitete sich in selbstgefälliger Pracht vor
uns aus, als wir aus dem Wald und auf die kleine Straße unterhalb meines Grundstücks traten. 

»Aber  dir  ist  nichts  Ernstes  geschehen?«  fragte  er  und  schnipste  den  Stummel  seines  Zigarillos  in
meisterlicher Präzision zwischen zwei Drähte eines Weidenzauns hindurch in eine alte Badewanne, die als
Viehtränke dient. 

Ich  schüttelte  den  Kopf,  als  hätte  er  mich  sonst  etwas  Banales  gefragt,  erklärte  ihm  den  Ablauf  des
Zusammenstoßes genauer,  zählte die  Beschädigungen auf,  die meinen Wagen betrafen,  aber  ich wußte es
eigentlich besser. Geblieben war mir die konkrete Sorge um meinen Kopf und die unscharfe um mein Herz,
welche die Frau im mitternachtsblauen Kleid dortselbst hinterlassen zu haben schien. 

»Der Tumor will mir nicht aus dem Kopf«, sagte ich und merkte nicht, welch ein düsteres Wortspiel mir
eingefallen  war.  Frowin  lächelte  dezent  und  beteuerte,  ein  Stoß  von  außen  erzeuge  kaum  einmal  eine
Veränderung in der Physiologie des Körpers, außerdem sei das Ding ja erst vor sehr kurzer Zeit sehr radikal
aus meinem Schädel entfernt worden. Er zog das Etui hervor, steckte sich abermals einen Zigarillo an und
schaute mit mir in das sanfte Ohrbecker Tal. Ein Trecker schlich an der alten Trasse der Hüttenbahn lang, ein
Schwarm schwarzer Vögel kam über die Kuppe des Hüggels geflogen und ließ sich einvernehmlich in der
Krone der großen Buche auf Nagelmanns Hof nieder. 

In einer theatralischen Gebärde faßte ich mich an den Kopf, in dem ich noch die Drainage liegen wußte,
unter einem Pflaster ein kleines Loch im Schädel, welches mich wiederkehrend bei dem Bedürfnis, mir die
Haare zu waschen oder mich dort oben gedankenverloren zu kratzen, daran erinnerte, daß mein Inneres auf
gewissermaßen bloßlegende Weise mit der äußeren Welt verbunden war. 

»Meine Befürchtung ist eine andere«, sagte ich. »Nicht, daß ich wirklich glaube, durch den Aufprall würde
der  Tumor  was  für  einen  Impuls  auch  immer  bekommen  und  plötzlich  zu  wuchern  beginnen  oder
dergleichen.  Was  mich  beunruhigt  ist  die  Idee,  er  könnte  so  weit  zurückgekehrt  sein  oder  das,  was  er
hinterlassen hat, könnte Ursache dafür sein, daß es überhaupt zu diesem Unfall gekommen ist. Vielleicht fehlt



mir ein Stück des Blickfeldes oder meine Reaktionen haben sich so schleichend verlangsamt, daß ich selbst
nicht in der Lage bin, das wahrzunehmen.« 

»Unwahrscheinlich.« 
Frowin lehnte an einem Zaunpfahl, der Zigarillo zwischen seinen Fingern war mehr als zur Hälfte verglüht,

der Trecker war irgend in der hügeligen Landschaft versunken, und über Nagelmanns Buche schwebte eine
einzelne Krähe. 

»Was?« fragte ich. 
»Du kannst es vielleicht nicht ausschließen, aber ich glaube nicht, daß ein Tumor, der vor wenigen Wochen

relativ klein herausgeschnitten wurde, heute so wirksam sein könnte. Du warst doch sehr vorsichtig,  sehr
langsam unterwegs und, wenn ich mir die Situation recht vorstelle, außerdem im Recht.« 

»Wie das?« 
»Du kamst von rechts, sie von links.« 
»Ja, nein…« 
Er schnipste  den nächsten Stummel in  die  Weide,  verfehlte die  Badewanne allerdings um Längen,  und

entweder frustierte ihn der Fehlschuß oder aber  er hatte angesichts  meiner  Naivität  seine  sprichwörtliche
Geduld verloren, jedenfalls fragte er gereizt: »Was jetzt?« 

»Ich dachte«, sagte ich kleinlaut, »vielleicht könnten Metastasen…« 
»Wie denn das? Sollte eine Metastase in der Leber oder der Milz oder sonstwo deine Fahrtüchtigkeit  so

beeinträchtigen…?« 
»Wohl kaum.« 
»Wer ist denn Schuld?« 
»Eigentlich die Frau.« 
Überflüssigerweise erklärte ich es mit ein paar Worten und zeichnete es mit dem Finger auf das Hirnholz

des  Zaunpfahls,  wohl  weniger,  um  Frowin  zu  überzeugen  als  mich  selbst.  All  die  Resignationen  der
Vergangenheit hatten sich in jener Zeit eminent verstärkt durch die Begegnung mit dem Tumor, durch eine
vollkommen irrationale Furcht vor dem Alter, die mich in der Mitte meines Lebens infiziert hatte wie ein
aggressiver Virus, der das Gefühl von Defiziten und Versäumnissen erzeugte. Die Zeit rannte mir ängstlich
davon, und ich, so kam es mir vor, rannte hasenfüßig und blind hinterher. 

»Willst du es medizinisch überprüfen lassen?« 
»Nein,  ich  will  möglichst  wenig  Medizinisches,  aber  am  Mittwoch  bin  ich  sowieso  bei  einer

Nachuntersuchung, da werde ich den Unfall ansprechen.« 
Er nickte und klopfte ungeduldig, wie mir schien, gegen den Zaunpfahl. 
»Mit wem sprichst du eigentlich über solche Ängste?« 
»Mit dir.« 
»Und sonst?« 
»Keine Ahnung. Vielleicht mit einer Kollegin…« 
»Welcher?« 
»Marietta, die Montagskollegin.«  
»Sonst hast du niemanden?« 
»Unseren Herrgott.« 
»Schön. Aber den lass mal kurz beiseite…«
»Ja?« 
»Ja.« 
»Meinen  Bruder  könnte  ich  mal  wieder  anrufen«,  sagte  ich  und  fragte  mich  sogleich,  wie  mir  nun

ausgerechnet dieser Gedanke hatte kommen können. Immerhin hatte ich ihn ein paar Jahre nicht gesehen,
nicht gesprochen. 

»Der Architekt?« 
»Ja, Conrad, lebt im Schwarzwald, mit einer richtigen Familie…« 
»…und baut Schwarzwaldhäuser.« 
»Genau.« 
Eine tiefe Hoffnungslosigkeit, so kam es mir vor, zog wie schlechtes Wetter von Westen herein, und würde

mich  am  Abend  erreichen,  wenn  das  unglückselige  Wochenende  sein  Ende  gefunden  hatte,  ein
melancholischer Regen würde mir die ältesten Ängste freispülen und nichts hinterlassen als eine große, kalte
Einsamkeit. 

»Frowin?« 
»Ja?« 



»Vor Jahren habe ich von jemandem mit der Diagnose Krebs gelesen, der hat sein Leben liegen und stehen
lassen  und  ist  aufgebrochen,  die  Welt  zu  Fuß  zu  erkunden,  so  weit  die  Krankheit  ihn  gehen  ließ.
Wahrscheinlich ist er noch heute unterwegs. Aber wäre das bei Erfolg der Sinn des geretteten Lebens: vor dem
Tod davonzuwandern?« 

»Er ist vor dem Tod nicht weggelaufen, er ist ihm entgegengegangen.« 
»Und wo bleibt dann der beschworene Rest des freien Willens?« 
»Es hört sich widersprüchlich an, aber es ist die Freiheit, sein Schicksal anzunehmen.« 
Für  mich  hörte  sich  das  nicht  nur  widersprüchlich  an,  es  erschien  mir  de  facto  nichts  als  höchst

widersprüchlich, ich spürte einen heiligen Zorn in mir aufsteigen, der sich erst so recht an dem Gedanken
entzündete, daß ich keinerlei Recht besaß, zornig zu werden. 

»Eben das gehört zu meinen Glaubenszweifeln«, sagte ich, und meine Stimme war derart schwach, daß er
Zweifel an meinen Zweifeln hätte hegen können. Ich gab ihm einen Wink auf den kurzen Rest des Weges zu
meinem Grundstück, wir gingen das Stück schweigend und blieben an der Zufahrt stehen. 

»Was heißt denn Zweifel?« fragte er da. »Nichts definiert den Glauben genauer als der Zweifel. Oder hattest
du gedacht,  du könntest mit  dem Jenseits  einen Vertrag schließen wie  mit einer  Versicherung? Wenn der
Glaube kein Mysterium wäre, bräuchte es keinen Glauben.« 

»Ja«, gab ich matt zur Antwort. »Und du, Frowin? Hast du auch Zweifel?« 
»Doch. Immer.« 
Er urmarmte mich, klopfte mir auf die Schulter und ging den Weg zum Friedhof und in sein Kloster zurück. 
 
Am Wochenende vor den Osterferien hatte ich mit einer Hand voll Gästen in meinen vierzigsten Geburtstag

hingefeiert.  Es  war  eine  wunderschöne  Frühlingsnacht  gewesen,  und  als  ich  am  frühen  Morgen auf  der
Terrasse  saß,  mit  der  Kollegin  Marietta  an  meiner  Seite,  die  mir  beim  Aufräumen  geholfen  hatte  und
offenkundig  nicht  Willens  war,  sich  so  bald  zu  verabschieden,  als  sich  der  erste  Sonnenstrahl  meines
Ehrentages auf die Wipfel des Hüggels legte, wurde mir mit schauerlicher Deutlichkeit klar, daß ich in dieser
Nacht  unwiderruflich in  die  zweite Hälfte  meines  Lebens getreten war,  vor  allem aber,  und das gab mir
wirklich zu denken, daß es eine peinliche Quintessenz dieser Feier war, daß ich im Grunde keine Freunde be-
saß. Oder nur sehr wenige. Oder eigentlich nur den einen, Pater Frowin, der die halbe Nacht mit einigen
Flaschen  Rotwein,  dem  Kollegen  Ammermann  und  den  dringendsten  moraltheologischen  Fragen  und
Antworten zugebracht und mit mir kaum ein Wort gewechselt hatte. Allein seine Anwesenheit hatte mir das
diskrete Gefühl einer tiefverwurzelten Verbundenheit gegeben, eine Art Unverwundbarkeit der Seele, die ich
mir  trotz der Signale,  die  auszustrahlen sie  in  der  Lage war, in  der  Gesellschaft  meiner  Kollegin niemals
vorstellen konnte. 

Mit Fug und Recht hätte ich sagen können, ich muß jetzt ins Bett, Marietta, wir sehen uns die Tage oder
dergleichen,  hätte  ein  Geburtstagsfrühstück  in  Mettingen  vortäuschen  sollen  oder  sonst  eine  mehr  oder
minder dringende Verabredung, aber eine sonderbare Spielart des Teufels führt mein Wort und läßt mich
fragen, ob ich Kaffee machen soll. Lieber Tee, gibt die Kollegin dankbar lächelnd zur Antwort, reckt sich im
Sessel und verschränkt die Arme hinter dem Kopf, so daß ihr Oberkörper, wie ich in unglaublicher Luzidität
erkenne, eine Plastizität annimmt, die ich an ihm nie zuvor wahrgenommen habe. Das Bild der plötzlich aus
ihrem Dornröschenschlaf erwachten und fast das schwarze Shirt sprengenden Brüste ist mir vermutlich in den
Augen kleben geblieben,  der  viele  Rotwein  mag sein  Nachtwerk getan haben und meine  Gedanken sind
ohnedies auf eigenen Pfaden unterwegs, jedenfalls stürze ich in meine Küche, ohne die Tür vorab zu öffnen,
rutsche im Flur auf dem Läufer aus, oder eine Ecke beim Durchgang touchiert mich und wirft mich aus meiner
Bahn, ich stürze glatt durch den Glasausschnitt der Küchentür, knalle gegen den Herd, lande unter einem
fürchterlichen Getöse inmitten der Scherben auf dem Fußboden, und als ich mich aufrichte, denke ich, ich
habe wohl die letzte Flasche Merlot mitgerissen, aber was da von meinem Kopf tropft, aus meinem Gesicht
rinnt und was ich fassungslos in Händen halte, ist mein eigenes Blut. 

Marietta versorgte die Schnittwunden und brachte mich ins Jakobus-Stift, wo mein Kopf nach allen Regeln
der medizinischen Kunst durchleuchtet wurde. Der behandelnde Arzt, ein Doktor Schinkel, mochte in etwa
mein  Alter  haben,  und  er  war  glücklicherweise  ein  Neurochirurg,  demnach  ein  Spezialist  für  die
Befindlichkeiten des menschlichen Schädels. Er gab mir seine kräftige Hand, ein Hüne, sportlich wie Pater
Frowin, wahrscheinlich ein Segler wie ich, ausgesprochen menschenfreundlich auch am frühen Sonntagmor-
gen, wie mir schien, und als alle denkbaren Untersuchungen gemacht und ausgewertet waren, bat er mich, in
seinem bescheidenen Arztzimmer Platz zu nehmen. Er drehte den Bildschirm seines Computers so, daß wir
beide die Abbildungen betrachten konnten, die offenbar einen wie auch immer definierten Status aus meinem
Inneren repräsentierten. 



Doktor Schinkel hielt sich nicht auf, erklärte die Schnitte, die die zersprungene Scheibe hinterlassen hatte,
für  harmlos,  meinen  Allgemeinzustand  für  befriedigend,  was  als  Urteil  im  Bewußtsein  eines  Arztes
wahrscheinlich eine andere Bedeutung besitzt als in dem eines Lehrers, und als ich schon dachte, die Sache ist
glimpflich überstanden, klopfte er mit der Spitze eines pharmazeutischen Kugelschreibers auf den Monitor
und gratulierte mir. 

Ich  dachte,  er  hätte  geistesgegenwärtig  meinen  Geburtstag  aus  meinen  Daten  destilliert  und  lächelte
angesichts  der  an  diesem  Ort  unerwarteten  Aufmerksamkeit,  aber  er  bezog  sich  auf  das  Ergebnis  der
Untersuchungen.  Und ehe ich  darüber  nachdenken konnte,  sprach  er  es  aus,  mit  einer  warmen Stimme,
mitfühlend und in einer solch zugeneigten Haltung, daß ich glaubte, er zöge gleich ein Geburtstagsgeschenk
aus der Tasche seines weißen Kittels. 

Es gibt einen Tumor in ihrem Schädel, sagte er, ohne diese Botschaft etwa mitfühlend anzukündigen oder
zugeneigt  zu  relativieren.  Jenseits  der  Schnittwunden verspürte  ich  ein  merkwürdiges  Ziehen in  meinem
Kopf. Doktor Schinkel deutete auf eine kleine, weißgraue Provinz in der Landkarte, die er auf dem Bildschirm
beliebig vergrößern, verschieben oder sonstwie verändern konnte. Mein Gehirn beschloß geistesgegenwärtig,
sich gegen jegliche Verleumdung zu wehren, erklärte die Darstellungen für virtuell, erwog die Möglichkeit, es
seien  Abbildungen  schlicht  verwechselt  worden,  der  Arzt  sei  wie  tausend  Kollegen einfach  überarbeitet,
übernächtigt, überfordert, dennoch fragte es, ob er mir zu dieser Nachricht hatte gratulieren wollen. 

Er nickte vehement. 
Gleichgültig, erklärte er, ob der Tumor den Sturz bewerkstelligt habe, was er freilich nicht glaube, da das

Gewächs, wie er sich ausdrückte, noch keinen wesenhaften Druck erzeuge, ob es der Alkohol gewesen oder
sonst eine Disposition nach einer durchfeierten Nacht, der Sturz sei auf jeden Fall ein Glück, denn ohne ihn
hätte man den Auswuchs wohl erst sehr viel später und unter sehr viel ungünstigeren Umständen entdeckt. 

Vermutlich war es ein Fehler, daß ich nicht unverzüglich jemanden in die Angelegenheit eingeweiht habe,
zum Beispiel die Kollegin Marietta, die die ganze Zeit auf dem Flur beim Schwesternzimmer auf einem Stuhl
gesessen  hatte  und  mich  jetzt  mit  großen,  fragenden,  wohl  auch  besorgten  Augen  anblickte.  Mettinger
Holzkopf, sagte ich laut und lachte, es ist nichts. Mag sein, ich habe mir gedacht, ich könnte solch eine Sache
für mich behalten, ein diskretes Geschäft mit Doktor Schinkel abwickeln, der mir gleich für den nächsten Tag
einen Termin mitgab, und als Marietta mich nach Hause gefahren hatte, ich mich bedankt und entschuldigt,
nun sei ich reif, meine zweite Lebenshälfte im Bett zu beginnen, als sie sich bescheiden und mit dem Anflug
einer zärtlichen Geste ihrer Hand auf meiner Wange verabschiedet hatte, wurde mir erst klar, was geschehen
war. 

Ich lag im Bett und konnte kein Auge zutun, denn da wuchs jede Sekunde ein Gewächs in meinem Schädel,
breitete sich Zelle für Zelle aus, drückte auf mein Hirn und ließ mich in Glasscheiben stürzen oder künftig
schönste Fehlleistungen erbringen. Neben der konkreten Furcht, mit vierzig Jahren allen Spaß und jegliche
Perspektive  hinter  mir  und  jedwedes  Zipperlein  und  eine  biblische  Einsamkeit  vor  mir  zu  haben,
beanspruchte nun eine diffuse Angst ihren Raum, meinen Verstand, meine Persönlichkeit und am Ende wohl
auch meine Furcht vor dem Alter von einem aggressiven, gefräßigen Auswuchs verspeisen lassen zu müssen.
An diesem ruhelosen Sonntag wurde mir klar, daß man meinen Kopf öffnen und den Tumor entfernen würde.
Ebenso klar war mir, daß mit einem solchen Eingriff nichts an sein Ende gekommen sein würde, denn was in
meinem  Schädel  wucherte,  waren  nicht  nur  verrückt  gewordene  Zellen,  es  war  ein  neu  entstandenes
Bewußtsein  der  Endlichkeit,  die  Angst  vor  den  Töchtern  der  Geschwulst,  eine  ins  Kraut  schießende
Selbstwahrnehmung, unter der jede banale Befindlichkeit zu einer eigenen Metastase mutieren würde. 

Am  Montag  betrat  ich  als  Clemens  Mühlenbrock  das  Klinikum,  gab  an  der  Rezeption  mit  meinen
Personalien meine Persönlichkeit ab, war mit dem freundlichen Lächeln und einem Wink der Helferin auf
einen jener Stühle, auf denen wir fraglos Platz nehmen und jegliche eigene Absicht aufgeben, als wohlfeiles
Objekt in das medizinische System implementiert,  wurde über eine unbegreifliche Zeit  gemessen,  befragt,
getestet wie sonst ein technischer Mechanismus in der Endkontrolle, und am Nachmittag traf ich auf einem
der nicht enden wollenden Wege wie zufällig auf Doktor Schinkel. 

Wie  ich  es mir  gedacht  habe,  sagte er  nicht  ohne Stolz,  klar  abgegrenzt,  ein  junger Alien wie  aus dem
Lehrbuch.  Ist  ein  klassischer  Fall,  stellte  er  fest,  und  damit  ein  einfacher.  Es  waren  noch  diverse
Untersuchungen vonnöten, der Rest Routine, wir verabredeten einen Tag im April, noch in den Osterferien,
als Zeitpunkt für den Eingriff, ich sollte ohne Sorge sein, bis dahin werde sich nichts negativ entwickeln, er
würde  den Spielverderber  aus meinem  Hirn  operieren als  wäre  es  ein  Kern aus  dem Fruchtfleisch  einer
Pflaume, und ich dachte, das kann nicht das ganze Leben gewesen sein. 
 



Am Ende war es beinahe harmlos. 
Aus  der  Narkose  erwacht,  fühlte  ich  mich  nicht  anders  als  zuvor.  Eine  Drainage  schaute  aus  meinem

Schädel, eine Reihe medizinischer Apparate überprüfte permanent meinen Zustand, und Doktor Schinkel war
zufrieden mit dem Ergebnis seiner Bemühungen. Nach vier Tagen wurde ich nach Hause entlassen, beinahe
enttäuscht über den unspektakulären Verlauf und lediglich verpflichtet, zu Nachuntersuchungen und Tests im
Jakobus-Stift zu erscheinen. 

Der  hilfreichen  Kollegin  habe  ich  noch  in  den  Osterferien  telefonisch  von  der  Diagnose  und  dem
erfolgreichen Eingriff Kenntnis gegeben, habe mich bei ihr für ihren Beistand bedankt und sie gebeten, die
böse Geschichte, die man derweil getrost der Vergangenheit zurechnen dürfe, vertraulich zu behandeln und
für sich zu behalten. Das hat sie,  glaube ich, bis heute getan. Ich bin mir nur nicht so si cher, aus welchen
Motiven. 
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