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Kapitel 1 

Wie eine Hand, die sich im Schutz der Dunkelheit mit ungewissen Absichten vorantastet,  
zieht  eine Wolkenfront  von Englands  Süden über die  Nordsee  und das  niederländische 
Friesland  bis  in  die  norddeutsche  Tiefebene.  Wie  ein  Menetekel  schiebt  sich  ein  Finger 
zwischen Wiehengebirge und Teutoburger Wald, von übellaunigen Winden getrieben, von 
einem angriffslustigen Regenband begleitet. Es wird Schnee geben, reichlich Schnee, aber 
zuerst wird es ein kaltherziger, schroffer Regen sein, und in just diesem Moment, das neue 
Jahr ist eben ein halbes Dutzend von Stunden alt, fällt der erste schwere Tropfen aus dem 
bleiernen Himmel über Osnabrück und direkt auf das rechte Auge des Fokko van Steen. 

Es ist wie ein Stich mit einem Messer, doch die Eiseskälte des Wassertropfens betäubt den 
Schmerz auf der Stelle und Fokko fndet unverzüglich in den Traum zurück, in dem Eva 
sich  eben mit  einer  Zärtlichkeit  verabschiedet  hat,  die  bittersüß  jegliche  Realität  Lügen 
straft.  Für  einen Augenblick ist  es,  als  wäre es  ihm gelungen,  der  Zeit  einen Streich zu 
spielen und sich in die Geschichte scheinbar endloser Berührungen zurückzuschleichen, er 
sieht sich an ihrer Seite liegen, sie zieht ihn verschlafen zu sich hin, da fällt  ein zweiter  
Tropfen. In der Nähe wahrscheinlich auf einen hohlen Körper, Fokko erwacht zwar nicht 
wieder, das Geräusch aber macht sich im Traum bemerkbar. Es klopft jemand an die Tür, 
ungehalten auf jeden Fall, mehrfach, und die Angriffslust, die sich da draußen rasch in ein 
irrsinniges Stakkato zu steigern scheint, erzeugt ihm eine ganz andere Lust, er dreht sich auf 
die Seite, eine wässrige Spur läuft ihm aus dem Auge über die Wange und den Hals hinab, 
Eva scheint zu stöhnen, die Symphonie ihrer Lust verschärft sich unversehens zu einem 
gefährlichen Knurren,  er  öffnet  die  Augen,  und ob er  es  im Traum oder  in  sonst  einer 
Wirklichkeit  tut,  er  spürt,  er  befndet  sich  in  einem  Raubtiermagen,  im  stinkenden 
Verdauungstrakt eines gigantischen Allesfressers. 



Das macht ihm Angst. 

Er öffnet das linke Auge. Über ihm ist ein schmaler Streifen Licht erkennbar, eher ein 
Stück nachlässiger Dunkelheit, er versucht, sich aufzurichten, aber der Dreck, auf dem er 
liegt, ist nachgiebig wie halbverdautes Zeugs, es ist  gewiß kein Traum mehr, so intensiv 
stinkt es nicht einmal im Fieberwahn, aber das unbefriedigte Knurren ist noch zu hören, 
dazu ein rollendes Trommeln und Rascheln. Die Geschichte von Jonas im Walfschbauch 
wird dieses Mal ein anderes Ende nehmen, seine letzte Existenz wird nichts als eine Spur  
eiweißreicher Dreck im großen Ozean sein, der diffuse Schmerz und die Übelkeit sind die 
ersten Symptome, die man erfährt, wenn man verdaut wird. 

Nur der kümmerliche Streifen Licht macht ihm Hoffnung. Als er den Kopf ein wenig zur 
Seite nimmt, um dem nachzuforschen, trifft ihn ein Spritzer Magensäure. Erschrocken zuckt 
er  zurück,  tastet  nach  der  Feuchtigkeit  auf  seiner  Wange,  in  seinen  Haaren,  hat  eine 
klebrige, ätzende Flüssigkeit erwartet, aber dies hier ist Wasser, ganz normales, göttliches 
Wasser, das offenbar durch den schmalen Streifen zu ihm hinabregnet, um ihm ein Stück 
seines Verstandes zurückzugeben. 

Mit einem Seufzer der Erkenntnis hält er die geöffneten Hände dem Himmelsgeschenk 
entgegen, als er jedoch versucht, auf die Knie zu kommen, um dem Manna näher zu sein  
und eine Haltung demütiger Dankbarkeit einzunehmen, gerät er ins Rutschen, mit ihm die 
Innereien des Fischbauches, und mit einem dumpfen, hohlen Ton schlägt sein Kopf gegen 
eine Wand, die offensichtlich aus Metall ist. 

Ein Rettungsboot, denkt er erleichtert, und obwohl er keine Vorstellung davon besitzt, in 
welch eine Seenot er geraten sein könnte, versucht er nun tapfer, sich aus ihr zu befreien. 
Drückt den Rücken gegen die metallene Wand, fndet mit den Füßen unsicheren Halt im 
raschelnden, stinkenden Bodensatz des Fischmagens, hebt sich dem Lichtstreif entgegen, 
ertastet das Dollbord des Bootes, zieht sich hoch, streckt die Knie und bekommt endlich den 
Kopf, die Schultern, die Arme ins Freie. Wie ein Verschütteter, der sich nach Tagen aus den 
Trümmern seines Hauses befreit, reckt er sich dem Regen entgegen, trinkt den Himmel leer 
und blinzelt in das karge Licht, das dort oben schwebt wie ein kugelrundes Glas halbfetter 
Milch. 

Der Atlantische Ozean ist ein gepfasterter Hof. Und das Boot besitzt einen Deckel, der 
verhindern soll, daß es voll Wasser schlägt. Als Fokko versucht, sich an ihm abzustützen, 
um über die Reling zu kommen, gibt der Deckel mit einem jammervollen Quietschen nach 
und schiebt sich zur Seite. Es ist nicht einfach, ins Freie zu gelangen. Bis über die Knie steckt 
er  in irgendwelchem stinkenden,  nachgiebigen Unrat,  ihm ist  übel  und schwindelig,  als 
hätte er tatsächlich eben den Atlantik in dieser Nußschale überquert, und der Deckel besitzt 
eine  Flexibilität,  die  ihn genau im falschen Moment  nachgeben  oder  zuschnappen läßt. 
Schließlich gelingt es ihm, ein Bein über das Dollbord zu werfen, den Schwerpunkt seines 
Körpers  mit  merkwürdig  ruckenden  und  zuckenden  Bewegungen  über  die  Linie  zu 
bewegen,  die  kalt  und hart  die  Grenze  zwischen innen und außen beschreibt,  der  Rest 
allerdings geht von allein, die Grenze ist mit eins auch die zwischen oben und unten, er 
rutscht an der Außenwand des Fischbauches hinab, das zweite Bein folgt schwerelos, und 
als er nur noch mit den Händen an der eisernen Reling klammert, spürt er plötzlich, daß er 
auf eigenen Beinen steht. Vorsichtig löst er die Finger, macht ein paar Schritte zurück, und 
am Ende steht er wankend vor dem seltsamen Sarkophag, in dem er begraben war, sieht 
und versteht wohl, was ihn umgibt, der gepfasterte Hof, die Häuser ringsum, mit Fenstern, 
der Vollmond wie halbfette Milch über den Dächern, der kalte Regen, der nun stet auf ihn 
niederfällt,  aber  in  der  Mitte  seines  Bewußtseins  fndet  er  ein  kleines,  scharf 
ausgeschnittenes Loch, in das wie ein Puzzlestein der Begriff gehört, mit dem man dieses 
Rettungsboot, diesen Eisenfsch gewöhnlich bezeichnet. Da er aber ahnt, daß er einen Weg 
zurück zu sich selbst nur über dieses eine Wort fnden wird, bleibt er standhaft im Regen 
stehen und sucht nach der Vokabel, bis er sie gefunden hat. 

Es ist ein Container. Fokko steht vor einem gewöhnlichen Müllcontainer. Er macht ein 
paar ausgelassene Schritte über den Hof, um die Kälte zu vertreiben und um sein Hirn in 
Gang zu setzen, das ihm schwerfällig im Kopf steckt wie ein über viele Jahre vergessener 



Radioapparat. Die ersten Nachrichten, die gesendet werden, sind ein Durcheinander. Wie 
gut,  denkt Fokko van Steen, daß es kein Biocontainer ist,  sonst wäre ich längst verdaut, 
kompostiert,  als  Humus auf die  öffentlichen Grünanlagen der  Stadt  gestreut,  Vater  und 
Ernährer wunderbarer Blumen des kommenden Sommers. 

Er lehnt sich gegen die Hauswand, wischt den Regen aus seinem Gesicht und schaut sich  
um. An diesem Fleck ist er schon oft gewesen, er kennt das Haus mit den Fensterläden und 
der dreistufgen Freitreppe, rechts davon geht man in ein schmales Gäßchen, das in seiner 
Mitte einen Knick besitzt, links schließen sich weitere Häuser an, bis man auf eine Straße 
trifft, die mit Kopfsteinen gepfastert ist, doch er weiß nicht zu sagen, wo er sich befndet.  
Das  Gebäude,  an  das  er  lehnt,  ist  ein  öffentliches,  ein  Krankenhaus,  Finanzamt  oder 
dergleichen,  und  es  liegt  an  einem  Fluß,  über  den  eine  Brücke  geht.  Der  Rest  seiner  
Erinnerung aber ist in diesem Container versunken wie ein angebissenes Schulbrot. 

Der Mond ist unversehens verschwunden, jenseits der Dächer oder hinter den Wolken,  
die sich immer hastiger über der Stadt zusammenschieben. Das Licht der Laternen, das wie 
eine abziehbare Folie auf den Flächen klebt, wirft keinen vernünftigen Schatten und wird 
sich  in  hundert  Jahren  nicht  mehr  verändern.  Es  ist  still,  selbst  der  Regen  scheint  
vollkommen geräuschlos  zu fallen,  spielt  auf  dem Deckel  des  Containers  lediglich eine 
nachdenkliche Cembalosonate, und Fokko kommt es vor, als fehle ihm etwas, nicht nur sein  
Gedächtnis,  irgend was anderes muß ihm konkret  verloren  gegangen sein,  er  fühlt  den 
Verlust,  wie man eine Narbe spürt  und sich der Wunde erinnert,  ohne den Schmerz zu 
empfnden. Etwas ist von ihm gegangen, hat Übelkeit und Schwindel hinterlassen, dazu ein 
merkwürdig verfärbtes Gemüt, das sich treffich von der Gedächtnisschwäche nährt, eine 
tiefsitzende  Melancholie,  die  er  nicht  kennt,  der  er  zeitlebens  gewohnt  ist,  die  Welt  im 
Sonnenlicht zu sehen, auch wenn sich ein fnsteres Unwetter über ihm zusammenzieht. 

Beunruhigt fährt er mit den Händen über seine feuchten Kleider, tastet über seine Brust, 
sucht nach seinem zerstreuten Herzen, als sei es ein kleiner Apparat in seinem Inneren, der  
von Zeit zu Zeit einen kameradschaftlichen Stoß benötigt, und da er mit den Fingern dem 
Schlag seiner Lebensuhr nachspürt, kommt ihm mit kristallener Klarheit in den Sinn, was 
ihm fehlt: sein Rucksack. 

Ich bin erleichtert, denkt er, buchstäblich, sucht die Umgebung ab, und als sich nichts 
fndet, schielt er lächelnd zum Container. Der Rucksack ist von seinem Vater, der hat ihn 
zeitlebens getragen, auf dem Weg zur Schule,  zum Hafen, wenn er Sonntagmorgens ins 
Watt  hinausging,  um  Muscheln  zu  suchen,  Krebse  und  vor  allem  Treibgut,  das  er  zu 
seltsamen Fetischen komponierte, die mit der Zeit einen mythischen Kokon um die kleine 
Kate  schlossen,  so  daß  niemand mehr  ohne ein  Lächeln die  Stube betrat.  Als  er  gehen 
wollte, in die Stadt, da hat der Vater ihm keinen Stein in den Weg gelegt, keinen Fetisch, hat  
zwar den Kopf geschüttelt,  weil  er wohl wußte,  wie vergeblich es war,  in der Ferne zu 
suchen, was man in der Nähe nicht fndet, das ist wie mit dem Treibgut, mein Sohn, aber er 
hatte  ihn  ziehen  lassen,  hatte  ihm  den  Rucksack  mitgegeben  und  ein  Wort  dazu  von 
alttestamentarischer Härte und Richtigkeit, das er nicht einmal vergessen würde, wenn er 
nach hundertjährigem Schlaf in einem Container erwachen würde: Komm wieder, wenn du 
bleibst. 

Er wischt einen Regentropfen fort, der ihm am Nasenfügel entlang und bis auf die Lippe 
gelaufen ist, dann streckt er den Kopf über den Rand des Rettungsbootes und fragt sich, wie 
er da hineingekommen sein kann. Die Übelkeit nimmt eine brennende, ängstliche Färbung 
an. Es ist nicht ausgeschlossen, daß ihm jemand über die Bordwand geholfen hat und daß es 
nicht unbedingt ein frei gewähltes Quartier gewesen ist. Und wenn es jetzt ein wenig später 
wäre,  der  richtige  Tag  dazu,  so  wäre  er  nun  in  einen  Müllwagen  entsorgt,  in  einen 
leibhaftigen Allesfresser, in dessen Innern ihn eine fette, metallene Schnecke fugs verdaut 
und auf der Müllkippe ausgeschieden hätte. 

Von den Innereien des Containers ist nichts zu erkennen. Er muß, so kommt ihm in den  
Kopf, im Rucksack die Taschenlampe haben, ein schweres, abgegriffenes Militärstück, mit 
dem sein Vater des Nachts am Wasser unterwegs war, abhängig von den Tiden wie das 
Treibgut, aber es ist ja eben, wie er ohne Taschenlampe erkennt, der Rucksack, den er sucht. 



Auf der anderen Seite des Hofes steht eine Laterne, durch deren trüben Lichtkegel der 
Regen streicht wie das schräge Muster einer tristen Tapete. In der Nähe steht ein Kübel aus 
Waschbeton,  in  dem  eine  jener  unverwüstlichen  Grünpfanzen  hockt:  wie  eine  uralte 
Spinne, die sich von melancholischer Luft und eiserner Aussichtslosigkeit ernährt. Fokko 
fndet an der Seite des Containers einen Griff, zieht und schiebt ein wenig daran herum und 
setzt das Beiboot, mit dem er die Passage über den Ozean seiner Träume offenbar schadlos 
überstanden hat, ohne Mühe über den Hof und an die Mole aus Waschbeton. Von dort aus 
drückt er den Deckel so weit zurück, bis er seinen Widerstand quietschend aufgibt, auf die 
andere Seite schwenkt und sich mit einem glaubwürdigen Knall komplett öffnet. So fällt das 
karge Licht der Laterne in das Innere des Fischbauches und Fokko van Steen erkennt, in  
welch einer Koje, auf welch einer Fracht er geschlafen hat. Sein Schiff hat eine Art Eintopf 
geladen  aus  Kartons,  Plastiktüten  und  merkwürdigen  Gerätschaften  der  Physik, 
Manometer,  Kupferspulen  und  Klemmen  aus  Bakelit.  Dazwischen  erkennt  er 
Butterbrotpapier, schimmeliges Brot, zerquetschte Getränkepäckchen, Obstschalen und wie 
man zu guter Letzt Petersilie auf die Suppe streut, so liegt über allem eine jadegrüne Schicht 
jener  Styroporfocken,  die  als  Verpackungsmaterial  verwendet  werden,  zittern  in  dem 
bescheidenen Binnenwind, der im Schiffsbauch herrscht, oder es überträgt sich sein eigenes 
Zittern über die Bordwand auf die sensiblen Flocken. 

Der Regen fällt stoisch auf seinen gebeugten Rücken und weicht ihm das Gemüt ein. Der 
Wind schneidet ihm die Haut in Streifen, und ihm ist derart übel, daß er wünscht, sich all 
das,  was ihm diese hirnverbrannte Angst macht und ihm die Erinnerung zersetzt,  noch 
einmal durch den Kopf gehen zu lassen, den verdorbenen Eintopf anzureichern, in dem er 
just  in  in  diesem  Moment  in  einer  Schattenecke  wie  ein  knochiges  Bratenstück  seinen 
Rucksack entdeckt. 

Mit einer einzigen Bewegung ist er über die Bordwand und in seiner Koje zurück, hockt 
sich bequem auf einen Karton, läßt die Füße im Morast versinken, bis er festen Grund unter 
seinen Stiefeln spürt,  und so, mit  der Erde wenigstens mittelbar verbunden, ist  ihm der 
Regen eine gnädige Erfrischung, die milde in die eiserne Kartause gestrichen kommt, und 
das Licht der Laterne ist ein guter Mond. Er nimmt seinen Rucksack auf den Schoß, öffnet 
ihn  und  beginnt  Stück  um  Stück,  seine  Erinnerung  zu  kitten  wie  eine  alte  Vase,  ein 
Familienerbstück gleichsam, das irgendwer an die Wand gepfeffert und in einige Dutzend 
Scherben  hat  zerspringen  lassen:  nicht  besinnungslos  vor  Trunkenheit,  eher,  um  einen 
Verlust auszugleichen, eine emotionale Unwucht sozusagen. 

Er holt die Taschenlampe hervor und leuchtet in den Rucksack. Zunächst erkennt er die 
Ordnung als solche wieder, dann spürt er körperlich, daß dort drinnen seine Erinnerung 
lebendig ist wie ein schlafendes Tier, das er nur sorgsam aus seiner dunklen Behausung  
heben muß, um es erwachen zu lassen. Ein einziger langer Blick reicht ihm: das alles hat er 
gestern  eingepackt,  am  Sylvestertag,  es  dokumentiert  das  Motiv  seines  Aufbruchs,  des 
Abschieds, die schreckliche Kälte weicht plötzlich einem Feuersturm in seinem Inneren, er 
schließt den Rucksack, als könnte er die aufglühende Erinnerung ins Koma zurückfallen 
lassen, richtet sich schwankend auf, hält sich am Dollbord des Bootes fest, und hebt sein 
Gedächtnis über die Reling, um es vorsichtig auf die Kante des Kübels zu setzen. 

Dann schaut er sich um, und ihm ist plötzlich schlecht vor Angst, irgend was Lebendiges 
sitzt mit ihm zwischen den Innereien des Fischbauches, keine Ratte, keine Schlange, etwas 
Unheimlicheres, eine verlorene Seele oder ein untotes Wesen, das sich von Erinnerungen 
ernährt, und statt sich mit aller Kraft über den Rand des Käfgs zu schwingen, von dem er 
doch weiß, daß er ein gewöhnlicher Müllcontainer ist, statt den Deckel krachend über die 
schaurige Lagerstatt fahren zu lassen und mit der Erinnerung im Rucksack in der Nacht zu 
verschwinden, besetzt ihn nun ein unwiderstehlicher Drang, dem sonderbaren Phänomen 
nachzugehen. 

Mit  heißem  Kopf,  in  dem  jeder  Gedanke  längst  zu  einer  Chimäre  destilliert  ist,  am 
ganzen Körper vor Angst zitternd durchwühlt er den Dreck, wirbelt einen üblen Gestank 
auf,  den  auch  der  stete  Regen  nicht  fortwaschen  kann,  und  als  er  glaubt,  ohnmächtig 
werden zu müssen und ein zweites, endgültiges Mal in diesem abscheulichen Schmutz zu 



versinken, fällt sein Blick auf den Karton, auf dem er just noch gesessen hat. Da ist er mit 
einemmal sicher, das Geheimnis steckt dort drinnen, nirgends anders. 

Der Gedanke macht ihn ruhiger. Er öffnet den Karton und fndet ein Etui mit einer alten 
Brille, eine Federmappe mit allerlei Schreibgeräten, ein hölzernes, mit Intarsien verziertes 
Kästchen, eine kleine Kladde, eine Tabakspfeife und einen Bund mit rostigen Schlüsseln.  
Das alles liegt auf einem Fundament von Büchern, allesamt naturwissenschaftliche Werke, 
akademisches Strandgut sozusagen, der Nachlaß eines Physikers vielleicht, auf jeden Fall 
aber nicht erst jüngst hinterlassen, gewiß schon vor vielen Jahren oder Jahrzehnten. 

Fokko räumt die Bücher in den Karton zurück, legt Brille, Federmappe, Tabakspfeife und 
Schlüsselbund sorgsam obenauf,  die  Kladde  aber  macht  ihn  neugierig,  er  hält  sie  dem 
Laternenlicht entgegen und schlägt sie auf. Es ist eine Art Anschreibebuch voller Notate in 
einer  wunderschön  ruhigen,  aber  schwer  lesbaren  Schrift.  Jede  Eintragung  ist  mit  dem  
Datum ihrer Niederschrift versehen, allesamt aus den frühen Fünfziger Jahren über einen 
Zeitraum von etwa zwei, drei Jahren. Die Aufzeichnungen sind physikalische Protokolle  
oder  dergleichen,  es  ist  ein  Logbuch  diverser  Forschungsreisen,  bisweilen  mit  privaten 
Skizzen verziert: Mit Maria im Hotel zu Abend gegessen. Es sitzt die Zeit dabei wie ein zappelndes  
Kind, spielt mit dem Besteck, zuppelt an der Decke und fragt ungnädig, wann endlich das Essen  
kommt.  Maria  hingegen,  obwohl  sie  von  der  selben  Eile  getrieben  sein  muß  wie  ich,  sitzt  mir  
gegenüber, als wäre sie eine Baronesse in der Sommerfrische. Ich glaube, ich liebe sie. 

Der Eintrag ist nun bald fünfzig Jahre alt, aber Fokko fährt mit der Spitze seines Fingers  
so behutsam über die Schrift, als wäre die Tinte noch frisch. 

»Das ist einmal gewesen«, sagt er still und schlägt die erste Seite der Kladde auf. Da steht  
der  Name  des  Verfassers,  Hermann-Josef  Sparenberg,  und  ein  Zusatz,  ein  Motto  für  die 
künftigen  Eintragungen:  Da  die  Zeit  in  steter  Bewegung  ist,  so  steht  alles  das,  was  in  ihr  
geschehen  wird,  von  vornherein  fest. Offensichtlich  war  das  Thema  dieses  Mannes  die 
Unbegreifbarkeit der Zeit, er hat wohl seine eigenen Schlüsse gezogen, und die Resultate, so 
kommt es Fokko vor, besaßen allesamt einen melancholischen Charakter. So auch die letzte 
Eintragung:  Es gibt keine freie Entscheidung, weil es keine freie Erkenntnis gibt. Wir existieren  
lediglich in den engen Grenzen unserer Wahrnehmungsfähigkeit, wir unterscheiden uns in summa  
nicht von einem Käfer, der über ein Blatt läuft, um in die Nähe eines Sonnenstrahls zu gelangen. 

Fokko schließt das Büchlein und wiegt es in der Hand. Soll er es zu den anderen Dingen 
zurückgeben? Er holt abermals ein Buch aus dem Karton und fndet den selben Namen 
verzeichnet:  Hermann-Josef  Sparenberg.  Es  ist  eine  persönliche  Hinterlassenschaft,  und  er 
denkt,  daß  es  nicht  rechtens  wäre,  diesen  Nachlaß  auseinanderzureißen,  nur  weil  er 
offenbar für die Müllkippe bestimmt ist. Oder darf er einstecken und mitnehmen, was ihm 
gefällt, weil sich auch so, durch eine läßliche Sünde, das Motto des Verstorbenen erfüllen 
würde?  Hat  nicht  im Moment  der  Niederschrift  schon  festgestanden,  daß  ein  gewisser 
Fokko  van  Steen  fünfzig  Jahre  später  in  einer  fnsteren,  regnerischen  Nacht  die 
Aufzeichnungen in all dem Müll fnden und vor dem endgültigen Verschwinden aus der 
Welt erretten würde? Dann aber darf er alles und jedes nehmen, alles und jedes tun, weil es  
dadurch  in  der  vorauseilenden  Zeit  aufgeschrieben  ist.  So  aber  würde  im gigantischen  
Anschreibebuch der Geschichte dauernd alles geändert, je nach dem, von wo der unstete 
Wind menschlicher Entscheidungen weht. 

Oder ist alles Zufall? Eigentlich hat er sich angewöhnt, an diesen Bruder Leichtfuß kein 
Gran Glauben mehr zu verschwenden, aber kann es denn die Bestimmung dieser Dinge 
sein, auf der Müllkippe zu verschwinden? Und welche Bestimmung hat ihn selbst in den 
Container verschlagen? 

Ihm ist wirr im Kopf. Er legt das Buch zurück, arrangiert die restlichen Dinge darüber, 
wie er sie vorgefunden hat, auch die Kladde, und erst, als er den Deckel des Kartons schon 
wieder geschlossen hat und sich eben erheben will, um den Sarkophag ein für allemal zu 
verlassen, fällt sein Blick auf das Holzkästchen. Er nimmt es in die Hand, hebt es ins Licht  
und studiert die asymmetrischen Intarsien, die ihm vorkommen wie eine naive Darstellung 
des Planetensystems. 



Er hält inne, spürt den Regen nicht mehr, nicht den Wind, der draußen den Hof fegt wie 
ein grämlicher Hausmeister, es ist ein elektrischer Impuls, der aus dem Kästchen springt,  
noch ehe  er  es  geöffnet  hat.  Er  spürt:  deswegen ist  er  gekommen.  Die  philosophischen 
Verrenkungen um Bestimmung und Entscheidungsfreiheit sind verfogen wie die Übelkeit, 
er holt Luft und öffnet den wunderlichen Zigarrenkasten. 

Innen  ist  er  mit  rotem  Samt  ausgeschlagen,  und  in  einer  Aussparung  liegt  wie  ein 
Amulett ein kreisrunder Gegenstand, ein Schmuckstück, eine Taschenuhr oder ein Behältnis 
für etwas Kostbares, etwa so groß wie eine Dose Schuhcreme oder Kaviar. Die Oberseite ist  
mit Ornamenten beschriftet, die augenscheinlich aus der selben Schule stammen wie die 
Intarsien auf dem Deckel  des Kästchens.  Fokko berührt das Ding.  Es ist  aus schwerem, 
schwarzen Holz gefertigt, wahrscheinlich Ebenholz, denkt er, und die eingelegten Punkte, 
Flecken und Linien, die wie Sternenbilder eines galaxisfernen Himmels aus der Maserung 
des Holzes hervorschimmern, sind wahrscheinlich aus Metall, Elfenbein oder gar aus Stein, 
Marmor vielleicht, Granit. 

Bedächtig nimmt er das kuriose Ding aus dem Kästchen und dreht es in den Händen. Es  
ist schwerer, als er es sich vorgestellt hat, und das Gewicht oder die Bewegung, in die er es  
versetzt hat, erzeugt offenbar eine unerklärliche Energie, denn in den Sekunden, die er es  
nun in Händen hält, hat es sich spürbar erwärmt. Es kommt aus dem Inneren, denkt er, es 
lebt irgendwie, es atmet in meiner Hand, dann aber lächelt er über die Vermutung, jeder 
Stein wird in den Händen warm, es ist meine eigene Wärme, nichts weiter. 

Von irgendwoher kommt ein Glockenschlag. Es ist wie eine zaghafte Erinnerung daran, 
daß jenseits  der metallenen Klause ein kompletter  Kosmos auf ihn wartet,  aber  er steht 
schwankend vor Ratlosigkeit inmitten des Mülls, fühlt über den Deckel und den Boden des 
seltsamen Gegenstandes, nirgends gibt es eine Kante, der Schatz in seiner Hand ist glatt und  
schwer wie ein Flusskiesel, als er aber genauer hinschaut, entdeckt er eine feine Linie, die  
die Schmalseite umläuft und sich an einem Scharnier trifft. Das Ding läßt sich öffnen. Er 
steckt es in die Tasche seines Parkas, um es vor dem Regen zu schützen und vor fremden 
Blicken. Ich bin ein Dieb, denkt er, aber es berührt ihn nicht, er schließt das Kästchen, räumt 
es sorgfältig in den Karton zurück, wirft wie jemand, der das Elternhaus für immer verläßt, 
einen letzten  Blick  auf  die  Innereien  des  Eisenfsches,  in  denen er  eine  erinnerungslose 
Nacht verbracht hat, ist mit einem Schwung über die Reling, schließt den Container, nimmt 
seinen Rucksack auf den Rücken und schaut sich um. 

Alles ist ihm unversehens klar. Er steht auf dem kleinen Hof vor dem Gymnasium. Evas 
alte Schule. Vor ihm das Haus des Domorganisten mit der kleinen Treppe aus Sandstein. 
Aus dem Schornstein steigt ein dünner Faden Rauch in den regnerischen Himmel, und im 
Hintergrund über dem Dach ist wie aus schwarzem Papier die Silhouette der Kirchtürme 
geschnitten. Rechter Hand hinter dem großen Tor der Eingang in den Hexengang, dessen 
erstes Stück die Ecke der Schule durchschneidet und also überdacht ist. Dorthin rennt er mit 
ein paar Schritten, lehnt sich gegen die Wand, hört seinen Atem, die Tropfen, die aus seinen 
Haaren, seinen Kleidern auf das Pfaster fallen, er weiß nun, wo er sich befndet, hat aber  
keine Ahnung, wie er an diesen Ort und in den gräßlichen Container gekommen ist. 

Seine Hand umschließt den Schatz in der Tasche seines Parkas. Die Wärme, die von ihm 
ausgeht, ist noch immer spürbar: wie Gewißheit auf Glück. Deswegen hat er die Nacht in 
diesem Mülleimer verbracht. Das Schicksal ist unfehlbar, denkt er, aber mithin kann es auch 
die  Büchse  der  Pandora  sein,  die  er  in  den  Fingern  hält,  er  selbst  ein  ahnungsloser  
Götterbote,  der  das Böse für  die  Menschheit  rettet,  kurz bevor eine Planierraupe es  für 
beinahe ewig unter den Müllhalden des Piesbergs versenkt. Aber es ist doch Müll, es soll  
doch fort, es will keiner haben, aber es will ihn haben, ehe die Müllabfuhr es für immer aus 
der Welt schafft wie den unguten Geist, der im Container herrscht, es ist nicht der Tod, es ist  
eher der Teufel, und den kann man nicht so einfach entsorgen, der wartet auf eine naive  
Seele, die sich an diesen Ort verirrt. 

Eine schwarze Gestalt kommt just um die Ecke des Domorganistenhauses gestrichen, ehe 
Fokko aber glauben mag, es sei der Leibhaftige, den er mit seinen schwarzen Gedanken 
beschworen hat, ist sie schon mit fiegenden Kleidern und einem wegrennenden Blick an 



ihm vorüber und hinterläßt in dem schmalen Gang einen Gruß wie ein Kondensstreifen, der 
sich nur schwerfällig auföst: Gelobt sei Jesus Christus! 

Die Glocke schlägt zweimal an. Die Domuhr kündet von der zweiten Viertelstunde, also 
ist es halb. Halb was? Fokko besitzt keine Uhr, weil er glaubt, wenn man die Zeit mißt,  
zerteilt man sie und wird zu ihrem Sklaven. Er schaut aus dem Hexengang in den Regen.  
Die Wolkendecke ist so undurchdringlich wie die Klappe eines Müllcontainers. Der Wind 
zerrt an den Bäumen am Fluss, versetzt die Laterne auf dem Hof in einen wippenden Takt, 
aber das Licht ist nicht in Bewegung, es liegt zwischen den Häusern wie ein ungenießbarer 
Brei, an dem die Zeit wohl oder übel ersticken wird. 

Niemals mehr wird es Tag werden. Die Geschichte ist steckengeblieben, hat sich wie ein  
uralter Motor festgefressen, die Menschen werden per Stundenfrist begreifen, daß sie die 
Sonne nicht mehr wiedersehen werden, wie neugeborene Schildkröten dem Meer hetzen sie 
dem Licht entgegen, aber es wird nirgends zu fnden sein, allein der Regen fällt weiter, eine 
letzte Sintfut trägt die Überlebenden auf Totenschiffen durch die schwarze Nacht und in 
eine apokalyptische Kälte. 

Mindestens sechs Uhr, halb sechs, muß es sein, vielleicht sieben. 

Eventuell, so kommt ihm in den Sinn, ist der Dom schon geöffnet und ein wenig geheizt.  
Er braucht jetzt unbedingt einen trockenen Platz, wenn er sich nicht den Tod holen will,  
noch ehe die Sintfut ihn davontragen wird. Der Regen ist ihm in den Kragen gelaufen, die 
Füße stecken ihm feucht in den Stiefeln, die Übelkeit hat sich wie ein kalter Umschlag auf 
die Brust gelegt und nimmt ihm den Atem. 

Ausgangs des Hexengangs kommt ihm ein streitsüchtiger Wind entgegen, kriecht unter 
seine klammen Kleider und beginnt, ihm die Haut vom Fleisch zu sezieren. Er wirft einen 
Blick  über den Domplatz.  Kein Mensch ist  zu sehen,  im Portal  des  Bischöfichen Palais 
schaukelt  Licht  über  die  Treppenstufen  wie  von  einer  Bootslaterne,  die  kahlen  Bäume 
stecken in  den Untiefen  des  Platzes  wie  vergessene  Seezeichen,  und der  Regen fällt  in 
schräger Schraffur auf die Kreuzigungsgruppe am Giebel der Kleinen Kirche. Das Gefühl 
vollkommener Verlassenheit ließe Fokko van Steen gewiß binnen kurzem verenden, gäbe 
nicht just in diesem Augenblick die Seitenpforte des Doms dem Gewicht seines Körpers 
nach. So stiehlt er sich ins Innere der Kirche, schwankt durch das spärliche Licht ein paar 
Stufen hinab und hockt sich im tiefen Schatten eines Seitenschiffes auf eine Bank. 

Den Rucksack stellt er auf die Seite, zieht den Parka aus und breitet ihn über das Brett,  
auf das sich für gewöhnlich die Gläubigen stützen, um für die Vergebung ihrer Sünden zu 
beten. Die Schuhe stellt er neben den Rucksack, die Strümpfe hängt er über einen Haken an 
der Rückenlehne der vorderen Bank, zieht die Beine an den Körper, umspannt sie mit den 
Armen und beginnt, sich die Füße zu massieren. Wie ein froststarrer Marabu hockt er da, 
schaut mit einem Auge nach den Lichtfeldern zwischen den mächtigen Pfeilern und horcht 
in den unermeßlichen Raum. Was er hört, sind allein die Tropfen, die aus seinen Sachen auf  
den geweihten Boden fallen. 

In den Jahren, die er in der Stadt lebt, ist er nie im Dom gewesen, hat ihn bloß als einen 
Orientierungspunkt in der Mitte des Ortes begriffen,  als adäquates Dekorationsstück im 
Ensemble der Altstadt:  wie das Schloß der Fürstbischöfe seit  zweieinhalb Jahrhunderten 
nachweisbar  ist,  aber  eigentlich  längst  unhistorisch  geworden,  ein  Versatzstück,  in  das 
Studenten ein- und ausgehen, und ein paar Touristen schießen Fotos,  die sie sich nie im 
Leben anschauen werden. 

Ein Zeitalter des Atheismus ist vergangen, seit Fokko das letzte Mal einen Gottesdienst 
besucht hat, zur Entlassung aus der Schule in einer reformierten Gemeinde, der Pastor hatte 
zum  Gleichnis  vom  verlorenen  Sohn  gepredigt,  ein  völlig  mißratenes  Plädoyer  zur 
bedingungslosen Vergebung gescheiterter  Lebenswege,  noch ehe die  Töchter  und Söhne 
ihre Familien überhaupt verlassen hatten. Am Ende seiner Ausführungen hatte er sich so 
verheddert, daß er nur noch ein paar Scherben seiner rhetorischen Vergangenheit aus dem 
katechetischen Hut hervorkramen und sich zu guter  Letzt  in  das  bedeutungsvolle  Wort 
Amen hatte  retten können.  Gott  setzt  keinen Fuß in  eine  Kirche,  hatte  sein  Freund Fox 



damals gesagt, hatte sich in dem viel zu weiten Anzug seines verstorbenen Vaters auf die  
Bank im Schatten der Eiche gesetzt,  als  wäre im Anschluß an die Entlaßfeier  noch eine 
Beerdigung angesetzt,  der Lehrer Hamelmann, den sie geliebt hatten wie einen Vater, er 
beschwor ihn vergeblich, und es muß ihm weh getan haben, als Fox ihm sagte, er sei jetzt  
nicht mehr für ihn zuständig. 

Wie klar er diese Bilder vor Augen hat. Der Freund auf der Bank unter der Eiche. Der alte 
Hamelmann in seinem grauen, im Küstenwind fatternden Anzug, in dem er nachweislich 
geboren worden war, wie er versucht, einen Schüler, den er schätzt und im Moment für alle  
Zukunft  verloren  hat,  von  etwas  zu  überzeugen,  an  das  er  selbst  nicht  mehr  glaubt:  
Pädagogenschicksal. 

Die Viertelstundenglocke schlägt dreimal an. Diffuse Geräusche dringen zu ihm her, das 
Öffnen einer schweren Tür, ein Gescharre von Füßen auf dem Steinboden, darüber für einen 
Atemzug ein silberhelles Glockenspiel, kurz darauf bemerkt er Bewegungen in einem der 
Lichtfelder, ein Priester und sein Meßdiener ziehen liturgischen Schrittes die Stufen zum 
Altar  empor,  ehe  sie  ihn  aber  erreichen,  sind  sie  hinter  einer  der  mächtigen  Säulen 
verschwunden. 

Mit der Körperwärme kehrt die Erinnerung zurück: als wäre sie in der Nacht lediglich 
eingefroren gewesen, um ihre Haltbarkeit zu verlängern. Das erste, was ihm in den Kopf 
kommt, ist ein starres Bild, ein Standfoto aus einem schlechten Film gewissermaßen, und 
ehe er noch richtig begreift, was alles auf dem Dia zu sehen ist, das ihm vor dem inneren 
Auge klebt, spürt er schon die dazugehörigen Gefühle wie eine Entzündung im unteren 
Bauchraum, wo sich just die Metastasen Wut und Trauer und Scham und Hilfosigkeit auf 
den Weg durch den auftauenden Organismus machen: hinauf ins Hirn, hinein ins Herz. 

Ein metallisches Knacken ist zu hören. Fokko schaut die Halbsäule hinauf, unter der er 
sitzt. Unter einem Blattkapitell klebt wie ein Nistkasten ein Lautsprecher, aus dem jetzt die 
Stimme  des  Priesters  Gebete  daherschnarrt,  als  wären  es  die  Durchsagen  auf  einem 
Bahnsteig. 

Der  Kopf  ist  ihm bleischwer.  Er  senkt  ihn  auf  die  Knie und schließt  die  Augen.  Die 
Litanei des Geistlichen zieht sich zurück und gibt einer anderen Stimme Raum. Für das neue  
Jahr habe ich mir einiges vorgenommen, spricht sie, und ihre Färbung besitzt was vom Wesen 
eines  Giftpilzes.  Was  denn,  hört  er  sich  selbst  fragen,  und  nach  einer  Weile:  Willst  du 
abnehmen? Weniger Alkohol trinken? Auf eine Antwort indes wartet er vergeblich, weiß wohl, 
es ist Evas Stimme gewesen, weiß auch, daß sie die Frage beantwortet hat, aber ihre Worte 
werden von seinen Gefühlen überspült wie ein Papierschiffchen von der Sturmfut. 

Er reißt die Augen auf. Das matte Kirchenlicht springt ihn an, die Stimme des Priesters 
hebt sich in einen choralartigen Singsang, der in einer Hebung endet, auf die ein müder 
Chor aus dem Mittelschiff verzagte Antwort gibt. Etwa ein halbes Dutzend alte Frauen kniet  
in  den  vorderen  Bänken,  barmherzige  Seelen,  denen  das  ewige  Paradies  lange  schon 
versprochen ist, und keine von ihnen ahnt, daß nur durch eine der mächtigen Säulen und 
den tiefen Schatten von ihnen getrennt eines Menschen Herz ausglüht wie ein Stück Lava 
im Ozean der Gleichgültigkeit. 

Der Geistliche hantiert mit den liturgischen Gerätschaften und kommentiert die sakrale 
Handlung mit routinierten Worten, die in den Kirchenraum entschweben wie inkarnierte 
Papierfieger der Frohen Botschaft. Die Zeit scheint verloren, die Kälte kriecht gnadenlos in 
Fokkos  Glieder  zurück,  seine  Zähne  schlagen aufeinander,  er  beißt  sich  auf  die  starren 
Finger,  damit sich der Schüttelfrost nicht in die hohen Resonanzbögen des Gotteshauses 
verselbständigt wie das Feuer eines Maschinengewehrs, mit dem jemand versucht, Gebete 
aus den Gewölben zu schießen. 

Der Schlag der Uhr bewahrt ihn davor, auf der Stelle wahnsinnig zu werden. 

Die Viertelstundenglocke  schlägt  viermal  an.  Die  Stunde,  welche auch immer es sein 
mag, ist an ihr Ende gekommen. Fokko kommt es vor, als müßte er aus seinem bösen Traum 
entlassen werden, er schielt mit einem Auge nach einem goldenen Fleck im Blattkapitell, in 
dem  sich  das  fackernde  Kerzenlicht  vom  Altar  niederschreibt,  und  er  horcht  auf  die 



Stundenglocke, die ihre schweren Schläge zwischen die Zeilen der Lesung setzt,  die der 
Meßdiener mit scheuer Stimme verliest. 

Sieben Schläge. Sieben Uhr. 

Mit der Sekunde, die dem letzten Schlag folgt, ist alles zurück. Es ist der Augenblick, in  
dem der Priester schweigt, der Zeitpunkt der Erkenntnis. Mit dem siebten Glockenschlag 
erinnert er alles, der Film kommt rasend in Bewegung, er schüttelt den Kopf, als wollte er  
sich von allen Sünden befreien, doch die Absolution ist nichts anderes als die Wahrheit. 
Nichts hat er wirklich vergessen, kein Bild, kein Wort, keine Fibrille seines Schmerzes. Eva 
hat ihn verstoßen, verjagt. Verlassen. 

Das ist gestern gewesen. Der Tag vor Neujahr. Bis zum Mittag hatte er gearbeitet, dann 
war er in die Wohnung gekommen und Eva war weg. Das war nicht weiter ungewöhnlich,  
um die Zeit war sie häufg einkaufen, Besorgungen machen oder laufen. Fokko hatte sich 
mit Tee und Bananenbrot in seinen Radiosessel verkrochen, um wie jeden Freitag Punkt 
vierzehn Uhr Die barocke Note zu hören, eine Sendung über alte Musik für Spezialisten, die 
mit  einem wissenden Lächeln den Unterschied zwischen einer  Oboe d’amore  und dem 
Heckelphon heraushören, den zwischen einem Klavierkonzert von Rachmaninow, gespielt 
von Vladimir Horowitz oder vom Komponisten selbst. 

Zwar rechnet sich Fokko nicht zu jenen Spezialisten, aber das Stadium des interessierten 
Laien hat er wohl hinter sich, war eben in ein Sonate für Violoncello und Basso continuo 
von  Francesco Geminiani  versunken,  eine seltene  Aufnahme, die  noch nicht digitalisiert 
war, erinnerte sich gerade an einen ähnlichen Raumklang, eine ähnliche Atmosphäre, in 
Stockholm, glaubte er, irgendwann vor dem Kriege in der schwedischen Hauptstadt zwei 
Klaviere in  einem ungeheuerlichen Tempo,  da huschte  ein  Schatten  in  den Rand seines 
Gesichtsfeldes, mit dem Kopfhörer wurde ihm mittens des dritten Satzes die himmlische 
Harmonie  affettuoso  aus dem Kopf gerissen, und unversehens hörte er nichts anderes als 
Evas aufgeregten Atem. 

Es  ist  etwas  Schlimmes  geschehen,  hatte  er  sofort  gedacht  und  nebendran  in  einer 
Übersprungshandlung  zunächst  in  das  Bananenbrot  gegriffen.  Dann  erkannte  er  die 
Angriffslust in ihren kleinen Augen, die wie zwei parallele Laser aus ihrem rotfeckigen 
Gesicht hervorblitzten.  Sie  hatte  beim Laufen ihr Adrenalindepot  nicht restlos abfackeln 
können, das war offensichtlich, ihr Bauch hob und senkte sich wie eine verrückt gewordene 
Pumpe,  erhöhte  den  Systemdruck  ständig  weiter,  obwohl  die  Ohren  längst  signalrot 
leuchteten,  die  Brustwarzen  bis  zum  Äußersten  ausgefahren  waren,  ihre  Fingerspitzen 
zitternd am Bund der knappen Sporthose zupften, mit der sie wohl wieder das brunftige 
Wild auf dem Westerberg verrückt gemacht hatte. 

Ihr keuchender Atem machte ihm den seinen auch knapper, als wären sie beide so etwas 
wie ein korrespondierendes System, dabei stand sie wohl zwei Schritte ihrer muskulösen 
Beine entfernt, und er hing mit großen Augen in seinem Sessel, aus dem Kopfhörer, der über  
die  Lehne  hing,  quäkte  das  Stockholmer  Konzert,  und  in  diesem  unentschiedenen 
Augenblick, aus dieser Distanz fel ihm ein, welche Aufnahme aus der Vorkriegszeit er im 
Kopf gehabt hatte. 

Das  Königs-Konzert,  füsterte  er,  Gustav  des  Fünften  fünfundsiebzigster  Geburtstag. 
Zwei Flügel in rasender Manier. 

Das Heben und Senken ihres Unterleibs ließ adagio nach, er spürte, es war unzweifelhaft  
auch etwas Erotisches, aber Eva fegte jegliche Befndlichkeit mit aufodernden Lasern und  
einem verächtlichen Schnaufen davon. 

Deine scheiß-geriatrische Musik, zischte sie, riß das Kabel aus der Stereoanlage, griff sich 
den Kopfhörer und setzte ihn wie eine Trophäe auf, verfel, als wäre noch etwas zu hören, in 
übertrieben  bedächtige  Bewegungen,  die  brennenden  Augen  für  einen  Moment  in 
affektierter Kontemplation geschlossen, aber noch ehe er begriffen hatte, daß sie ihn der 
Lächerlichkeit preisgab, hatte sie sich den Kopfhörer bereits wieder heruntergerissen und 
ihn in eine Ecke gepfeffert, wo er klirrend zu endgültiger Ruhe kam. 



Eva, sagte er schwach, mühte sich aus seinem Sessel, wollte zunächst auf die Füße, um 
ihr wenigstens in vergleichbarer Körpergröße gegenüber zu stehen, aber wie eine Domina, 
die plötzlich ernst macht, stand sie jetzt mit gegrätschten Beinen vor ihm, und sein Kopf 
wäre unweigerlich in einem verfänglichen Gebiet mit ihrem Körper in Kontakt gekommen, 
hätte er sich nicht unverzüglich in den Sessel zurückfallen lassen. 

Offensichtlich hatte sie ihn nun so, wie sie ihn wollte. Ihm fel kein Sterbenswort mehr 
ein, aber nichts anderes schien sie zu erwarten, schlich eine Weile vor ihm auf und ab wie 
eine Löwin, die in der Nähe der Wasserstelle darauf wartet, daß die Gazelle sich schwer 
getrunken hat,  eine  bedrohliche  Stille  legte  sich in  den Raum wie  ein  Narkosegift,  und 
Fokko witterte die Gefahr, zog sich weiter in den Sessel zurück, sein Blick gefangen von den 
magischen  Bewegungen  ihrer  Gliedmaßen,  und  erst,  als  sie  sich  sicher  war,  daß  die 
Hypnose wirkte, erst, als sie mit seinen Augen seinen Verstand entführen konnte, wohin sie  
wollte, verlangsamte sie die Choreographie ihres Reigens, hockte sich seitlich auf die linke 
Lehne des Sessels, neigte sich in einer hübschen Drehung ihm zu, stützte die linke Hand auf 
die rechte Lehne und sah ihm von etwa sieben Zentimeter Entfernung in seine Seele hinein. 

Ihre Tirade begann wie ein leichter Wind an einem heißen Sommertag. Fokko ahnte wohl, 
daß das, was in Gang gekommen war, der Totentanz ihrer Beziehung sein könnte, aber er 
verstand nicht wirklich, was geschah, saß gefangen von ihren Gerüchen, angenagelt von 
ihrem Blick und gemartert von ihrer scharfen Stimme in seinem Radiosessel. 

Fokko van Steen, sagte sie langsam, du bist sowas von… 

In einer Sekunde fogen ihm sämtliche schlechte Eigenschaften durch den Kopf, die er 
von sich kannte. 

…sowas von ausrechenbar. 

Darauf wäre er nicht gekommen. Sie aber las aus einer Liste seiner Gewohnheiten, die sie 
offenbar im Kopf aufbewahrte. Es war eine lange Liste, und sie mußte sie vor einiger Zeit zu 
führen  begonnen  haben,  hielt  sich  zunächst,  ohne  eine  Rangordnung  gelten  lassen  zu 
wollen, bei seinen Selbstgesprächen auf, die ihr von Anfang an auf die Nerven gegangen 
seien, so sehr offenbar, daß ihre Beziehung quasi als von vornherein für ungültig erachtet 
werden könne. Das kam ihm vor wie ein Widerspruch, aber er kam nicht dazu, über die  
Sache nachzudenken, Eva war schon wieder ein Stück voraus, beschrieb eine spezifsche 
Form der Vernachlässigung,  als  beklagte sie sich über das Wetter oder schlechte Zeiten, 
streute zwischendrin ein, er sei auf jeden Fall ein netter Kerl, ebenso aber ein Symbol für  
Stagnation, lebe irgend in die falsche Richtung, nach rückwärts gewandt, ja, wiederholte sie 
mit einem selbstzufriedenen Lächeln, weil sie die Angelegenheit ganz offensichtlich für sich 
auf den Schlußpunkt gebracht hatte: nach rückwärts. 

Damit schien für sie alles gesagt. Fokko hatte das Gefühl, nichts von alledem begriffen zu 
haben. Als sie dann ein wenig Abstand nahm und sich spürbar erleichtert auf der linken 
Lehne  aufrichtete,  zog  er  seine  Hand aus  dem  Schatten  ihres  vortreffichen Hinterteils, 
wollte sie vor den Mund nehmen, um seine Ratlosigkeit zu kaschieren, da spürte er die 
schleimige Konsistenz und das Aroma von Banane am Finger, schaute zur Seite, sah eine 
Scheibe der  Frucht an ihrer Sporthose kleben,  und diese Marginalie schien die Kraft  zu 
besitzen, alles, was geschehen war, ins Lächerliche zu ziehen und damit ungeschehen zu 
machen. 

Er kicherte. Sie aber nahm das wohl als sinnfällige Bestätigung ihrer Anwürfe, stand in 
einer Sekunde auf ihren unvergleichlichen Beinen vor ihm, hatte die Laser sofort wieder 
unter Strom und zeigte mit einem Finger auf ihn. 

Ich habe mir für das neue Jahr einiges vorgenommen! 

Die Bananenscheibe auf ihrem Hinterteil war für ihn nicht mehr zu sehen. 

Abnehmen doch nicht, fragte er vollkommen ernst. Oder weniger Alkohol…? 

Sie schnaubte verächtlich.  

Ich werde den Sylvesterabend allein verbringen. 



Dazu zog sie sich in einer artistischen Bewegung ihr Sporthemd über den Kopf und vom 
Körper. Ihre Brüste schauten ihn an, als hätte sie zwei weitere Waffen gezogen. 

Ich werde das neue Jahr allein beginnen, ganz allein für mich, ohne jemanden, der mir 
ungefragt Geschichten erzählt von alter Musik und alten Bildern! 

Wie um ihm in aller Deutlichkeit zu präsentieren, auf was er künftig zu verzichten habe, 
zog sie nun ebenso routiniert die Sporthose aus. Die Bananenscheibe sprang rechtzeitig ab 
und rettete sich unter den Radiotisch. 

Zuerst nehme ich ein heißes Bad, erklärte sie. Und wenn ich damit fertig bin, bist du weg, 
Fokko van Steen! Aus dem Großvatersessel da, aus dem Haus, aus meinem Leben! 

Die Stimme des Priesters erfüllt den hohen Raum mit einem klagenden Singsang, den der 
Chor der alten Frauen mit einer gekrächzten Phrase zum Abschluß bringt. 

Fokko begreift nicht, was Eva ihm vorgeworfen hat. Die Selbstgespräche, nun ja, die sind 
wie ein Radio, das dauernd läuft, und niemand erbarmt sich, es einfach abzuschalten. Das 
Wort von der Stagnation aber geht ihm nahe. Niemand lebt nur deswegen rückwärts, weil 
er sich für alte Meister interessiert. Im Gegenteil, denkt er, mancher glaubt sich mit dem  
Zeitgeist in unaufhörlicher Bewegung und übersieht, daß er nicht ein Stück von der Stelle 
kommt. Es kann nicht sein, daß alles aus ist, endgültig und für immer, es ist nichts weiter als  
eine  Krise.  Eva  hat  schon  öfters  davon  gesprochen,  daß  sie  zu  Sylvester  mit  schönster 
Zuverlässigkeit in eine Depression stürze, weil man diesen Tag nicht einfach überschlafen 
könne, weil es eine erbärmliche Pfichtveranstaltung sei, bei der am Ende nichts anderes 
herauskommt, als daß man wieder ein Jahr älter geworden ist. 

Die Viertelstundenglocke schlägt an. 

Das neue Jahr ist da, die Krise wird durchstanden sein. Eva hat Sylvester für sich gehabt,  
die Gesellschaft der wiederkehrenden Depression wie der Besuch einer alten Freundin, mit 
der  man  voller  Lust  und Qual  über  diverse  Katastrophen redet.  Sie  liegt  jetzt  noch  in 
tiefstem Schlaf. Wenn sie erwacht, sieht sie alles vollkommen anders. Er kehrt zurück, sie  
nimmt ihn in die Arme, und die Zeit ist überlistet. 

Das Licht zwischen den Säulen gerät in Bewegung. Die Frauen treten an die unterste 
Stufe zum Altar, als wollten sie einen Fürsten um Gnade bitten, um Brot, um Gunst. In den 
Sandstein des Pfeilers jenseits des Seitengangs ist eine Kreuzwegstation eingelassen: Jesus 
stirbt  am Kreuze.  Es  ist  eine  schlichte,  eindringliche  Darstellung,  der  gefolterte  Erlöser 
bäumt sich ein letztes Mal am Holze auf,  und Fokko denkt,  diesen Augenblick wird es 
gegeben haben, und die Weltgeschichte hat für diesen fnalen Atemzug angehalten. Man 
kann davon halten, was man will, aber ganz offenbar hat dieser Tod die darauffolgenden 
zweitausend Jahre erheblich beeinfußt. 

Der Priester reicht den alten Frauen die Heilige Kommunion. Mit gebeugten Rücken und 
gesenkten Köpfen empfangen sie sie wie Gnade, Brot oder Gunst. Fokko läuft es eiskalt über 
den Rücken. Er muß sich jetzt unbedingt bewegen, sonst wird er sich ausgerechnet dort, wo 
man ihm das ewige Leben verspricht, den Tod holen. 

Er packt den Rucksack aus, legt jedes Stück auf die Kirchenbank und entdeckt, daß er 
größtenteils nur wirres, nutzloses Zeugs mitgenommen hat: die alte Taschenlampe hat ihm 
zwar  Dienste  geleistet,  doch  sie  hat  ohnehin  in  einer  Seitentasche  gesteckt.  Das  kleine 
Kissen, das er im Schlaf zwischen seine Knie nimmt, die Monographie über Georg Philipp 
Telemanns Frankfurter Jahre, die ausgetretenen Sandalen, die aktuelle Radiozeitschrift und 
die Musikkassetten, für die er nicht einmal einen Recorder mithat, das kommt ihm vor wie 
das  Gepäck  eines  aus  einem  Heim  Entsprungenen.  Zum  Schluß  sammelt  er  ein  paar 
jadegrüne Styroporfocken aus dem Rucksack. Sie sind wie wunderliche Fossilien, und er 
begreift: er hat keine Zahnbürste mit, kein Handtuch, keine trockene Wäsche. 

In der Seitentasche fndet er das Taschenmesser, öffnet es und prüft die Klinge mit der 
Kuppe seines Daumens. Wohl tausend Mal geschliffen und immer noch schärfer als an dem 



Tag, an dem sein Vater es dem Engländer aus der Brusttasche gezogen hatte, der Anfang der 
Vierziger mit seiner Spitfre ohne Not in das Watt gejagt war, ohne Feuer der Flakstellungen, 
die oben bei Rysum und unten in den südlichen Poldern standen und an diesem frühen 
Herbstmorgen wohl kaum besetzt waren. 

Zwei gemütliche Schleifen hatte die Maschine über dem Dollart gezogen, als suchte der 
Tommy den passenden Fleck für sein Grab.  Der alte van Steen,  der damals gerade mal  
sechzehn, siebzehn Jahre alt war, duckte sich in das Schilf, ungefähr da, wo die Ems zum 
Dollart wird, beobachtete die Kapriolen des Jagdfiegers mit Bewunderung und Entsetzen, 
dachte noch an eine List, ein Ablenkungsmanöver oder dergleichen, als der Engländer den 
Flieger  in  einen  Winkel  stellte,  unter  dem  man  vielleicht  noch  eine  Notlandung  hätte 
versuchen können, auf das Ufer zuraste und im letzten Moment die Nase kräftig nach vorn 
und unten  drückte.  Die  Maschine  zischte  mit  einem merkwürdigen Geräusch  ins  Watt, 
keine hundert Meter von Fokkos Vater entfernt. Als wenn man einen Spaten in den Schlick 
schlägt, dachte der und rannte los. 

Wie ein Pfock steckte die Maschine im Modder, kaum versehrt, vielleicht um ein Stück 
verkürzt durch den gewaltigen Aufprall.  Der Junge fürchtete,  den Flieger hochgehen zu 
sehen wie eine Granate,  in der  klammfeuchten Dämmerung aber  hatte  kein Funke eine 
Chance. Die Kapsel war aufgesprungen, und der Pilot lag über die Instrumente gebeugt, als  
wäre er über die Reise von England her eingeschlafen. 

Fokko klappt das Messer zu, steckt es in die Seitentasche und räumt seine Sachen in den 
Rucksack zurück. Er hat wohl überstürzt gepackt, so kommt es ihm vor, aber das ist nun 
nicht weiter wichtig, er wird in die Wohnung zurückkehren, unter Evas Decke kriechen, als 
wäre er niemals weggewesen, als hätte er einen bösen Traum geträumt von der Nacht in 
einem Container und der todeskalten Frühmesse im Dom. 

Der Gottesdienst ist zu Ende. Der Geistliche hat den alten Frauen seinen Segen gegeben 
und ist auf dem Weg zurück in die Sakristei. Die Viertelstundenglocke schlägt zweimal. Es 
ist halb acht. Viel zu früh, um unter Evas Decke zu kriechen, sie würde ihn sofort wieder  
davonjagen, er muß einen Zeitpunkt abwarten, da sie dem Erwachen nahe ist, er muß das  
Frühstück fertig haben, erwärmte Milch für den Kaffee, Honig und Toast, oder am besten 
frische Brötchen am Neujahrsmorgen. 

Der Hunger, der sich in ihm regt, nährt seine Phantasie, unversehens erscheint in seinem 
Kopf ein Stadtplan, auf dem alle Bäckereien, Kioske und Backstuben erleuchtet sind, und 
ihm fällt ein, nicht weit entfernt, im Hasetorbahnhof, gibt es eine Bäckerei, wahrscheinlich 
ist sie aber am Neujahrstag nicht geöffnet. Also wird er gleich zu Dick gehen, da kann er 
sich aufwärmen, so lange er will, da kann er zur Not den Backautomaten selber einstellen 
und sich die Brötchen aussuchen. 

Ein Schatten fällt in den Altarraum, und ein wenig später streicht der Geruch gelöschter 
Kerzen heran. Die Frauen schlurfen aus dem Gotteshaus, der Meßdiener hantiert am Altar 
und von irgendwoher ist das Gurren einer Taube zu hören. Ohne Eile schlüpft er in seine  
klammen Socken, schnürt sich die Stiefel und wirft sich den Parka über. Dann geht er still 
den Weg,  den er  gekommen ist  und tritt  aus  der  Seitenpforte  ins  Freie.  Der  Regen hat 
aufgehört. Aber ein kalter Wind geht über den Domplatz, spielt noch immer mit der Lampe 
im Eingang des Bischofhauses, verfängt sich in den dürren Kronen der Bäume, in denen das 
schwache Licht der Dämmerung erkennbar wird. Und als Fokko van Steen sich die Kapuze 
seines Mantels überwirft, den Rucksack auf den Rücken nimmt und fröstelnd den weiten 
Platz in einer Diagonalen durchmißt, fällt, von aller Welt unbeachtet, die erste Schneefocke 
in den Garten des Bischöfichen Palais. 



Kapitel 2 

Der Wind ist träge geworden, ein paar Schneefocken trudeln durch das bunte Licht, das  
der Hahn auf die verlassene Straße wirft, auf die verstreuten Reste der Feuerwerkskörper, 
die wie plattgefahrene Kleintiere aussehen, eine knallrote Spezies, die zum Jahreswechsel 
aus den Gärten und der Kanalisation gekrochen kommt, um sich in den ersten Stunden des 
neuen Jahres  zerreißen  zu lassen.  Im linken Auge  des  Hahns  spiegelt  sich  das  feckige 
Morgengrauen, das über den Gertrudenberg geschlichen kommt,  durch das rechte Auge 
fießt das blaue Band eines Zuges, der jenseits der Hauptstraße nach Süden aufbricht. In der 
Einfahrt  tropft  etwas  von  der  Decke,  das  Geräusch  der  Bahn  versickert  jenseits  des 
Hasetorbahnhofs, und aus einem der Häuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite ist 
sehr stille, sanfte Tangomusik zu hören. Eine tiefe Sehnsucht bewohnt die Stadt in dieser 
Stunde. Alles ist geschehen und nichts ist begonnen. 

Irgendwann in der Epoche der Verunsicherung, nach Ölpreisschock, Nachrüstung und 
Organverpfanzung, als man begriff, daß die Zeitläufte sich trotz aller Apfelbäume, die man 
zu pfanzen gedachte,  unfehlbar  zu Tode beschleunigten, daß nichts mehr Bestand haben 
würde,  wenigstens  nicht  für  das  Maß  des  menschlichen  Lebens,  als  die  Guten  die 
Flexibilität, die Mobilität und die Innovation zu Sakramenten erhoben und die Schlechten 
nicht folgen konnten, da kaufte Richard die Tankstelle von der Mineralölgesellschaft, der er 
einige Jahre in Treue gedient hatte. Günstig, wie er glaubte, kroch jeden Tag um sechs in der 
Frühe in seinen Phantasieoverall, setzte den neonbunten Zapfhahn in Gang, der sich wie ein 
Leuchtfeuer auf dem Dach der Station drehte: bei jedem Wetter, jedem Licht, in der dunklen 
Jahreszeit noch ehe in Nachbars Garten der echte Hahn krähte. 

Ich bin nicht mehr Pächter, ich bin jetzt Besitzer, Tankstellenbesitzer, hatte er damals mit 
einem Stolz gerufen, den er  bis heute nicht verloren hat.  Ich brauche einen Namen, ein 
Logo, ein Image, warf er in die Feiergesellschaft, die sich um null Uhr im Pavillon drängte, 
um den Sieg über das Monopol zu feiern. RMT, Richard Meiers Tankstelle, schlug einer vor, 
aber das war der vorbesitzenden Mineralölgesellschaft zu ähnlich, deren Techniker noch am 
Abend die letzte Leuchttafel abgeschraubt und fortgeschafft hatten. Es kamen ein paar mehr 
oder weniger geistreiche Vorschläge, bis Schwamm, der große Schwamm, wie ihn damals 
jeder nannte und eigentlich keiner wußte weshalb, vielleicht, wie Fokko diskret dachte, weil  
er so tut, bis Schwamm das Wort »Schwachsinn« in den engen Raum setzte, sich ungeniert 
eine Dose Bier aus der Kühlung griff, sie mit einem Zischen in die erwartungsvolle Stille 
öffnete und lapidar feststellte, man müsse die Monopolisten nicht nachäffen, man müsse 
ihnen voraus sein. 

Und wie, hatte der neugeborene Tankstellenbesitzer gefragt. 

Richards Zapfhahn, hatte Schwamm gesagt und die Stimmung deutlich verbessert, alles 
lachte, aber er winkte lässig ab, nein, wie sagt der Ami einem Richard? Dick! Also, das Ding 
hier muß Dicks Zapfhahn heißen, am besten in einem Wort, mit großem Zapfhahn und ohne 
Apostroph. Er schrieb es auf einen Quittungsblock: DicksZapfhahn. 

So und nicht anders. Schwamm zeichnete eine Zapfpistole mit Kamm, Kehllappen und 
Glotzaugen auf den Block, restaurierte nebenher die Architektur des Kassenhäuschen und 
empfahl, unbedingt nicht nur Benzin, Öl und Straßenkarten zu verkaufen, sondern auch 
Bier, Zigaretten, Zeitungen und Brötchen. Das war damals visionär, und der Nippes hat, wie 
Dick  behauptet,  ihm  den  Laden  gerettet,  denn  es  stellte  sich  bald  heraus,  daß  das 
Mineralölgeschäft in der kleinen Seitenstraße wenig rentabel war. So aber war der Pavillon 



Treffpunkt  und Kolonialwarenladen,  aus  der  Waschhalle  wurde eine  Autowerkstatt,  der 
neonbunt  leuchtende Zapfhahn wurde zum Markenzeichen,  und in  seinen  verchromten 
Augen spiegelte sich Dick Meiers kleine Welt. 

Der Name der Station gab reichlich Anlaß für fache Witze, obszöne Anspielungen und 
alberne Kommentare, aber  DicksZapfhahn war, wie der Chef gern und stolz erzählte,  das 
Projekt seines Lebens. In der ersten Zeit machte er alles allein, schraubte halbe Nächte an 
den Autos herum oder kaufte im Großmarkt den Nippes ein, der ihn am Leben hielt. Als 
sich die Reparaturaufträge stauten, die Kunden in der Frühe nach Brötchen,  spätabends 
nach Bier verlangten, legte er sich erfolgreich mit den Behörden an, hielt seinen Laden von 
morgens sechs bis Mitternacht in Gang und suchte sich einen Mitarbeiter, den er für das 
Hauptgeschäft fest anstellte. Das war Fokko van Steen. Dazu gibt es inzwischen eine große 
Zahl  von Aushilfskräften,  Schüler,  Studenten und junge Mütter,  die  unter  Fokkos Regie 
stundenweise an der Kasse arbeiten, während Dick Meier in der Werkstatt hämmert und 
schraubt. 

Die Tür ist geschlossen. Fokko klopft an die Scheibe des Nachtschalters. Anna kommt 
hinter dem Tresen zum Vorschein, erkennt ihn, freut sich und macht ein Zeichen, daß sie 
den Schlüssel holen muß. Fokko nickt. Anna arbeitet heute das erste Mal wieder, seit sie ihr  
Baby hat. Vor ein paar Wochen war sie mit dem Kinderwagen da. Kaum zu glauben, daß so 
ein prächtiger Kerl wie der Leo aus ihrem grazilen Körper gekrochen sein soll. Sie öffnet die 
Tür, legt die Arme um ihn und gibt ihm einen Kuß auf die Wange. 

»Schön daß du gekommen bist, Fokko.« 

Sie riecht nach den kleinen, bunten Ostereiern aus purem Zucker, die innen immer ein 
wenig füssig waren und fürchterlich süß. Ihre Hände sind kälter als seine, obwohl sie die 
Heizung im Pavillon voll aufgedreht hat. 

»Es gibt Schnee«,  sagt sie,  schaut in den verhangenen Himmel und umfängt sich mit 
ihren zerbrechlichen Armen. Alles an ihr scheint ihm zerbrechlich, ihr dürrer,  immer ein  
wenig gekrümmter Körper sowieso, aber auch ihr Mut, ihre gläserne Seele,  die aus den 
großen, braunen Augen zu ihm schaut, als müßte er jetzt etwas ganz Bestimmtes tun. 

»Jau«, sagt er, schiebt sie in den Laden zurück und schließt die Tür. Die große Hitze läßt  
ihn frösteln, er zieht den Parka aus, die Schuhe, hängt die Socken über die Heizung, steht da 
wie ein Schiffbrüchiger und reibt sich die Hände warm. 

»Nass geworden?« Anna setzt eine neue Papierrolle in die Kasse ein. Er holt ein frisches  
Handtuch aus dem Nebenraum, nimmt auf dem Stuhl am Ende des Tresens Platz, von wo 
aus man den Kassenraum, die Zapfsäulen und ein Stück Straße im Blick hat, reibt sich die 
Füße trocken und schaut auf die Uhr über der Tür, die seit Mineralölgesellschafts Zeiten 
dort oben tickt. Wohl seit  dreißig Jahren, ohne je für ein paar lächerliche Sekunden eine 
Pause einzulegen. 

»Jau«, sagt er. 

»Wohl nicht ganz freiwillig.« 

»Nee.« Die Zeit, die die Uhr über der Tür zeigt, hat er nicht begriffen. Er hat die Zeiger 
gesehen, vor allem den roten Sekundenzeiger, der nicht springt, sondern fießt wie die Zeit  
selbst, aber er hat nicht verstanden, was ihre Stellung bedeutet. So wird das im Alter sein,  
wenn man langsam wahnsinnig wird: man schaut die Uhr an und weiß, was eine Uhr ist, 
man erinnert sich, daß man mit Hilfe der Uhr die Zeit erfahren kann, aber man starrt auf die 
Zeiger und sie bedeuten soviel wie ein paar Zweige im Herbstwind. 

»Dick schon da?« fragt er. Sie schüttelt den Kopf. Ihr Haar ist für einen langen Moment in 
Bewegung, und ihm kommt es vor, als wollte es auf was Diskretes verweisen. Er schaut sich 
um. Die Regale sind prall gefüllt mit den Ingredienzien vollkommener Sättigung, mit dem 
Nippes,  der  dem Geschäft  der  Fortbewegung  anhaftet  wie  ein  farbenfroher  Schorf.  Der 
Kühlschrank  summt  sein  Lied,  präsentiert  als  gläserner  Tabernakel  die  paradiesischen 
Herrlichkeiten von Coca-Cola und Langnese, auf dem Bildschirm neben den Zeitschriften rast 



ein Auto durch eine monochrome Landschaft und hinterläßt eine gigantische Wolke. Die 
linke Neonröhre fackert. Alles ist wie immer. 

»Der kommt heute nicht. Eine Freundin hat angerufen, sie sind irgendwo auf dem Lande 
und feiern.« Anna läßt die Abdeckung der Kasse einrasten. »Ist sowieso ruhig. War noch 
keiner zum Tanken da. Nur ein paar Jugendliche, die einen Sixpack wollten.« 

Sie steht plötzlich neben ihm. 

»Willste was Bestimmtes?« 

Er spürt ihre Wärme, die Ostereier-Aura und das Bedürfnis, sie zu berühren. Stattdessen 
nimmt er das Handtuch und legt es sorgfältig zusammen. 

»Nein«, sagt er dann, »ich muß mich nur aufwärmen. Und was frühstücken.« 

»Hättest doch nach Hause gehen können.« 

»Ja…« Er  nimmt  das  Handtuch  wieder  auseinander  und wischt  auf  seiner  Stirn  die 
letzten Regentropfen fort. Ihre Hand legt sich unversehens auf seine Schulter. 

»Probleme, Fokko?« 

Er schüttelt den Kopf. 

»Ich mach uns Kaffee und Brötchen, du besorgst den Rest.« 

»Gute Idee.« Er humpelt barfuß los, bevor er aber im Nebenraum verschwindet, wirft er 
einen verstohlenen Blick auf die Uhr: es ist etwa Viertel nach acht. Klarer Fall. Es ist der 
Neujahrsmorgen, und diese Tankstelle ist sein Arbeitsplatz. Sie nennen die kleine Bude mit  
einem Tisch  und zwei  Stühlen,  einem Kühlschrank,  Dicks  Spint  und einem Metallregal 
voller Autoteile und öliger Werkzeuge spöttisch ihren Sozialraum. Auf dem Tisch liegt die 
Zeitung von gestern, Annas blutroter Lackmantel hängt an einem Haken mit Dicks Overall  
vereint, und von der Wand über dem Waschbecken grinst wie jeden Tag und jede Stunde 
die nackte Schönheit herüber, die auf dem Kotfügel des Sportwagens hockt, als müßte sie 
ein  besonderes  Geschäft  erledigen,  dabei  macht  sie  nur  seit  März  irgend  eines  längst 
verschimmelten Jahres für Stoßdämpfer Reklame. Eine Aushilfe hat ihr mit Kaugummi und 
zwei Kronkorken die Brustwarzen versilbert. 

In Dicks Spint fndet er ein paar Wollsocken. Er streift sie über, eine angenehme Wärme 
zieht unverzüglich in seinen Körper hoch und rettet ihm das Leben. Er wischt den Tisch 
sauber, stellt Teller, Becher, das Zuckerfaß und Besteck zurecht. Im Kühlschrank fndet er ein 
Glas  Honig,  Käse  in  Plastik,  eine  angeschnittene  Salami  und eine  Tomate,  die  er  ohne 
nachzudenken in den Mülleimer wirft. Der Geruch von Kaffee und frischen Brötchen zieht  
herein, er setzt sich an den Tisch und schlägt die Zeitung auf, die für den nächsten Tag ein 
neues Jahr verspricht. Es gibt keine Nachrichten mehr, denkt er, alles wiederholt sich zum 
unendlichsten  Male.  Auf  einer  Doppelseite  fnden sich  an  die  hundert  Porträtfotos  von 
Politikern, Künstlern und sonstig wichtigen Menschen, deren Gemeinsamkeit sich in ihrer 
Prominenz fndet, und darin, daß sie als Die Toten des vergangenen Jahres  in einer Art Hitliste 
versammelt sind. Es ist eine Erinnerung an einen Ruhm, der nun verwest wie die schönen 
öffentlichen Körper. 

Anna bringt die Brötchen und den Kaffee. 

»Wer so alles gestorben ist letztes Jahr«, sagt Fokko und schüttelt den Kopf. 

»Hab ich gesehen. Mancher ist dabei, von dem ich gedacht habe, daß er längst tot ist. Von 
anderen habe ich geglaubt, daß sie noch leben.« 

»Bleibt nicht viel am Ende«, sagt er. Der erste Schluck Kaffee durchströmt seinen Körper, 
und als er auf diversen Irrwegen in Dicks Socken angekommen ist, empfndet Fokko sich 
endlich wieder als Ganzes, alle Organe an ihrem Platz, das Bewußtsein sauber aufgeräumt 
und ein Hunger, der ihm Spaß macht. Nur das Gedächtnis klebt ihm noch recht zäh im 
Kopf, die Erinnerungen schmelzen wie die Margarine auf den warmen Brötchen, aber er 
kennt das, alles wird wiederkehren, ob es ihm nun lieb ist oder nicht. 



Mit Eva frühstückt er eigentlich nie gemeinsam. Das liegt an ihren Arbeitszeiten. Wenn er 
morgens aufsteht,  steckt  sie  in ihrer  ersten Tiefschlafphase.  Er  überlegt,  ob er  Anna die 
Geschichte aus dem Container erzählen soll. Und von Eva. Lieber später, er hat das alles 
selbst noch nicht begriffen. 

»Was macht Leo?« fragt er. 

»Gut.« Sie nimmt den Kaffeebecher in beide Hände wie eine Opfergabe. »Neulich ist er 
beinahe gestorben.« Und sie erzählt von einem Erstickungsanfall, völlig unmotiviert, von 
einer Sekunde auf die andere, das Kind habe plötzlich aufgehört zu atmen, sie selbst sei nur 
zufällig in der Nähe gewesen und habe dieses Geräusch gehört. 

»Welches Geräusch?« fragt Fokko. 

Sie antwortet mit einem Achselzucken. Nippt vorsichtig am Kaffee, nimmt einen kleinen 
Schluck und setzt  den Becher auf den Tisch zurück.  »Das Geräusch, das entsteht,  wenn 
jemand aufhört zu atmen.« 

»Stille also.« 

»Ja, nein«, sagt sie und nimmt sich ein Brötchen. »Stille ist es nicht. Es ist entsetzlich. Es 
ist, als würde die Welt plötzlich anhalten, und ich allein lebe weiter.« 

»Was hast du gemacht?« 

»Nichts Vernünftiges und vermutlich das einzig Richtige. In seinen Augen sah ich nichts 
als ein ungläubiges Staunen, daß er mich schon wieder verlassen sollte, wo er doch erst ein 
paar Wochen bei mir ist. Ich habe ihn an den Füßen gepackt, hochgehalten, ihm auf den 
Rücken geschlagen und ihn gerufen – zurückgerufen, gewissermaßen.« 

»Und dann…« 

»Dann war er wieder da. Japste, schrie sich einen roten Kopf, und ich bin von den Toten 
auferstanden, habe geheult, ihn mit aller Liebe wachgehalten und zum Arzt gebracht.« 

»Was sagt der?« 

»Sowas kommt vor.« 

Sie ergeht sich in medizinischen Hypothesen, schmiert sich das Brötchen, und als ihr eine 
Träne auf den Käse kullert, schnarrt die Klingel der Pavillontür. 

»Ich gehe«, sagt er, aber sie ist schon hoch, legt eine Hand auf seine Schulter und wischt 
sich die Tränen aus dem Gesicht. »Schon gut.« 

Der Kaffee hinterläßt eine spürbare Wirkung. Die Großhirnrinde entfaltet sich wie eine 
verknitterte Landkarte, die Synapsen sind die leuchtenden Seezeichen, hinter denen er eine 
vernünftige Landschaft weiß. Mein Kopf ist ein Buch, denkt er, in dem ich blättern kann, 
und wenn ich eine Seite umschlage, erscheinen die Bilder der nächsten. 

Er schielt zum Stoßdämpfer-Kalender hinüber. Die aufgeklebten Brustwarzen sind kalt 
und scharfkantig. So ist es gewesen. Das Wort vom Großvatersessel stand im Raum wie eine 
ewigwährende Verwünschung, die böse Fee war schon längst unter der Dusche zu hören,  
und Fokko  van Steen  wischte  sich mit  einem Taschentuch den mikrobischen Rest  einer 
Banane  von  den  Fingern,  hörte  entfernt  die  geriatrische  Musik  plärren,  dachte,  was 
geschehen würde, wenn er ganz einfach im Sessel, in der Wohnung, in ihrem Leben sitzen 
bleiben würde, und langsam zog sich sein Großhirn zusammen. 

Erschüttert hatte ihn in diesem Moment eher die Sorge, wie er einen geordneten Rückzug 
zustande bekommen sollte,  ehe  die  Fee  ihren  Körper  optimiert  und sich  ein  paar neue 
Zauberkunststücke ausgedacht hatte. Er war plötzlich auf den Beinen, hatte den Rucksack 
in der Hand, die Telemann-Monographie, die Sandalen, die Radiozeitschrift, vollkommen 
nutzloses Krams, das jemand zusammenrafft, dem das Haus brennt,  da fog sie vorüber, 
und in ihren Augen glitzerte ein spöttisches Licht,  eben als er sich die Stiefel anzog. Eva, 
sagte er still,  aber es drang nicht zu ihr vor. Aus der Küche erklang die Symphonie der  



Geschäftigkeit, das Klappern der Gerätschaften, irgend ein Bruzzeln in der Pfanne, dazu das 
selbstvergessene Pfeifen einer Melodie. Sie war sich selbst genug. Was hätte er sagen sollen? 

Anna ist zurück, schneidet an ihrem Käsebrötchen herum, als wollte sie es für irgend was 
bestrafen, dann schiebt sie es von sich, greift sich den Kaffeebecher, nimmt einen Schluck 
und sagt: »Wenn ich nicht zufällig dagewesen wäre.« 

Fokko nickt. Aus dem Haus geschlichen hat er sich, den Schwanz eingezogen, vertrieben 
von den Befndlichkeiten einer Frau, von der er nicht weiß, ob sie ihn überhaupt je geliebt 
hat, und nun hofft er auf die Zuverlässigkeit der Unvernunft, die Macht der Zeit oder die 
der Gewohnheit, aber diese Gedanken verfiegen ihm aus dem Kopf wie ein paar Spritzer 
Sprit in der Sommerhitze. 

»Ich hätte doch eben im Keller sein können, um die Waschmaschine auszuräumen, hätte 
nur an der Wohnungstür einen kleinen Plausch mit der Nachbarin halten oder auf dem 
Balkon eine Zigarette rauchen müssen. Ich wäre zurückgekehrt und…« 

Sie verkriecht sich im Kaffeebecher. In ihren Rehaugen stehen die Tränen startbereit. Er 
verliert indes den Mut, es wird nicht reichen, stiekum in Evas Bett zu kriechen und darauf 
zu hoffen, daß ihm ihre periodische Depression unter der Decke Platz machen wird. Mag 
sein, daß eine Krise durchstanden ist, aber der Abschied von ihm ist es auch. Eva wird sich 
ebensowenig überlisten lassen wie die Zeit, die längst entschieden hat. 

»Tut mir leid«, sagt Anna und läßt die Tränen frei. 

Es ist vorbei, denkt er, und der Appetit ist ihm auf der Stelle verfogen. Er schiebt den 
Teller mit dem angebissenen Brötchen von sich, als hätte sich ein Schwarm Fruchtfiegen aus 
der  Marmelade  erhoben.  Es  ist  aus,  endgültig,  sie  will  ihr  Leben  für  sich  allein,  ohne 
jemanden, der sie mit alter Kunst und Musik behelligt. Aber er muß auf jeden Fall noch mal 
nach Hause und den Rucksack richtig packen, den Folianten über die Malerei des Goldenen 
Zeitalters, die beiden Hefte mit den Radioprogrammen, das  Transistorradio und noch ein, 
zwei andere Sachen. Und die Kleider und der Rest? Mit eins wird ihm klar, was er denkt,  
wohin das führt, er stellt sich vor, mit Eva in einer Art Wohngemeinschaft weiterzuleben, da 
ihre  divergierenden Lebensentwürfe  die  Begegnungen sowieso auf  ein  erträgliches  Maß 
reduzieren würden, das ist alles eine Frage der Absprache, man müßte sich von dem Irrweg 
der  Körperlichkeit  verabschieden,  eine  neue  Zurückhaltung  einüben,  eine  Form 
respektvoller Distanz. 

»Haste mal ne Zigarette?« 

»Rauchst du wieder?« 

Sie nickt und wischt die Tränen fort. Blöde Frage, denkt er, steht auf und kramt in seinem 
Parka. In der Tasche mit dem Tabak fndet er den Schatz aus dem Container, die Büchse der 
Pandora, legt sie zwischen die Teller auf den Tisch und dreht Zigaretten für sie beide. Das 
Rauchen macht ihm Durst, er holt eine Flasche Wasser aus der Kühlung und erinnert sich an  
den großen  Schwamm, wie  er  das  Bier  nimmt und es  fertigbringt,  die  Gesellschaft  für 
diesen Augenblick an seine Bewegungen zu ketten. Eva war da, damals ein sehr junges 
Mädchen, hübsch sowieso, aber was ihn fasziniert hatte, war nicht das, was gemeinhin als 
Schönheit oder dergleichen begriffen wird, es war ihre Zurückhaltung, die Bescheidenheit  
des Herzens quasi, eine Unerfahrenheit als Besitz, den man verlieren kann. Zudem, wie er 
damals instinktiv wußte, eine Herzensverwandtschaft oder so, etwas Ähnliches, aber sehr 
anders. Wo hat sie nur ihre Scheu gelassen? 

»Was ist das?« fragt Anna und dreht die Büchse in den Fingern. 

»Weiß nicht. Hab ich gefunden. Irgend ein altes physikalisches Instrument vielleicht, oder  
was astronomisches?« 

»Geht das auf?« 

»Ich denke eigentlich schon.« 

Sie probiert an dem Ding herum, da geht die Klingel an der Tür. 



»Schön«, sagt sie, gibt es ihm zurück und geht nach nebenan. 

Der Schatz liegt schwer in seiner Hand. Mit einer Fingerkuppe fährt er über die Intarsien, 
die in das hölzerne Gefäß eingelegt sind. Sie sind unzweifelhaft aus Metall, der verlorene 
Glanz, die Kühle, die er spürt, das scheint ihm eindeutig zu sein. Er befühlt jeden Punkt des  
naiven  Firmaments,  und  als  er  auf  einen  Bogen  drückt,  dessen  Sichelform  an  einen 
Halbmond erinnert, öffnet sich das geheimnisvolle Behältnis unversehens und teilt sich in 
zwei Teile wie eine Taschenuhr oder ein Kompaß. Das Innere des Deckels spiegelt lediglich 
die  Intarsien  der  oberen  Außenseite  wider,  aber  der  rechte  Teil,  das  eigentliche  Gefäß, 
nimmt Fokko in seinen Bann. Im Zentrum fndet sich eine schwarze Scheibe, etwa so groß 
wie eine Münze, auf die etwas gezeichnet ist, was an den Mond und ein geschlossenes Auge 
erinnert.  Die  Nacht,  denkt  er.  Um  das  Zentrum  herum  liegen  zwei  konzentrische,  mit 
allerlei Symbolen beschriftete Scheiben aus Metall,  die augenscheinlich in der Lage sind, 
sich  zu  drehen.  Das  Werk  liegt  in  einer  Kapsel  aus  schwarzem Holz.  Ähnliches  hat  er 
riesengroß  in  einer  Kirche  gesehen,  wahrscheinlich  ist  es  eine  sehr  alte  Uhr,  aber  sie 
funktioniert  wohl  nicht,  kein  Geräusch  ist  zu  hören,  nicht  die  geringste  Bewegung  zu 
spüren. 

Und wenn das Ding auch nicht geht, wenn er es nicht versteht, es scheint immerhin eine 
Kostbarkeit zu sein, ein wertvolles Amulett, ein Talisman, der ihn ins neue Jahr begleitet. 
Die Zeichen auf den Metallscheiben sind in einer symbolischen Schrift verfaßt, vielleicht  
Himmelszeichen einer versunkenen Kultur, und ihm kommt in den Sinn, daß sich in dem 
Karton in dem Container womöglich eine Erklärung fnden ließe, im liquidierten Nachlaß 
dieses Physikers, in den wissenschaftlichen Büchern, seinen persönlichen Aufzeichnungen 
vielleicht. Wie war noch sein Name gewesen? 

Eher zufällig, spielerisch setzt er den Zeigefnger auf das Symbol der Nacht im Zentrum. 
Es erscheint ihm nachgiebig, mechanisch. Vorsichtig drückt er zu, der Mittelpunkt läßt sich 
ein Stück weit eindrücken, da spürt er einen winzigen Stich im Finger und zieht ihn zurück. 
Das Zentrum hat sich wieder geschlossen, jetzt aber ist ein anderes Symbol zu sehen: eine 
Art  helles  Sonnenauge:  die  Intarsie  hat  sich  gedreht  oder  verschoben.  Auf  seiner 
Fingerkuppe perlt ein winziger Blutstropfen. Er saugt ihn auf und drückt abermals auf das 
Zentrum. Nichts läßt sich mehr bewegen. Er schließt die Uhr. 

»Der Schnee will nicht so richtig«, sagt Anna und setzt sich wieder zu ihm. 

»Wird noch werden«, gibt er zur Antwort und hält den Schatz unterhalb der Tischkante 
in Händen. Sparenberg war der Name des Wissenschaftlers. Vielleicht sollte er noch mal 
zum Container zurück, um den Nachlaß zu retten. Heute wird kein Müllwagen kommen, 
aber morgen kann es zu spät sein. 

»Hermann-Josef Sparenberg«, sagt er still. 

»Wie bitte?« 

»Ach, nichts.« 

Anna nimmt sich Kaffee, stützt die Ellenbogen auf den Tisch, verschränkt die Hände um 
den Becher und schaut voller Andacht zu ihm her. »Willst du noch was frühstücken?« 

Er öffnet die Uhr unter dem Tisch und schüttelt den Kopf. Im Zentrum steht noch immer 
das Sonnenauge, ein Knopf aus Elfenbein oder Perlmutt,  mittendrin das stilisierte Auge, 
dessen überlange Wimpern die Sonnenstrahlen symbolisieren.  Er drückt mit dem Finger 
drauf, aber der Mittelpunkt läßt sich nicht einen Millimeter bewegen. 

»Merkwürdig«, sagt er und schließt die Uhr wieder. 

Anna schaut ihn noch immer an. 

»Merkwürdig«, sagt sie und nimmt einen Schluck Kaffee. 

»Was?« 

»Das eben.« 

Sie setzt den Becher zurück. 



»Was war denn?« 

»Weiß auch nicht.« Sie reibt sich die Augen. »Habe wohl geträumt. Willst du noch?« 

»Was?« 

»Frühstücken?« 

Plötzlich ist der Hunger zurück, tollt wie ein aus dem Zwinger befreiter Hund in seinem 
Inneren umher, verrückter als zuvor, Fokko ist einer Antwort nicht mehr fähig, greift sich 
mit zittrigen Händen das angebissene Brötchen mit Marmelade und beißt hinein, als wäre er  
drei Wochen in der Wüste gewesen. 

Schweigend ißt er nun Brötchen und trinkt Kaffee. Anna geht nach nebenan. Zuletzt hält 
er noch immer seinen Talisman in der Hand und ihm ist, als hätte sich was verändert, als  
wäre was in Gang gekommen. Er öffnet die Kapsel und betrachtet sie sehr genau. Nichts 
bewegt sich. Er horcht, er fühlt: nichts. Er will wissen, ob sich was dreht, begutachtet die 
Zeichen auf den Scheiben, aber es ist keine Bewegung zu erkennen. Das ist nicht anders als 
bei einer  gewöhnlichen Uhr.  Dem Lauf des Minutenzeigers kann man kaum folgen,  der 
Stundenzeiger ist immer angewachsen. 

Er muß eine Skizze anfertigen, in der er den jetzigen Stand der Hieroglyphen zueinander 
dokumentiert. Später kann er dann vergleichen. Er geht nach nebenan. Anna steht mit dem 
Rücken zu ihm an einem Regal und scheint etwas zu räumen. Er fragt sie nach einem Zettel. 
Sie gibt keine Antwort, aber ein Block liegt in der Nähe der Kasse, er bedient sich mit einem 
Blatt und einem Stift, kehrt in den Nebenraum zurück, fertigt eine Skizze des Inneren der 
Uhr, zeichnet sorgfältig den Stand der Zeichen auf den Scheiben zueinander ab. 

»So«, sagt er sich, klappt die Uhr zu und steckt den Zettel ein, »wenn sich etwas bewegt, 
werde ich es rausfnden.« 

Als er den Stift zurücklegt, steht Anna am Fenster und sortiert Zeitungen. 

»Danke«, sagt er. 

»Wofür?« 

»Für den Stift.« 

»Ach ja«, sagt sie still und schaut ihn gedankenverloren an, »mir ist komisch heute, hab 
Angst, das Herz bleibt mir stehen.« 

»Das hat bestimmt mit Leo zu tun.« 

»Ja, gewiß.« 

Ihr Lächeln ist verzagt. Er sollte sie in den Arm nehmen und festhalten, aber er traut sich 
nicht,  muß doch eben lernen loszulassen. Für diesen Atemzug scheint es ihm, als warte 
Anna auf ein Zauberwort von ihm. 

»Ich geh dann mal wieder«, sagt er. 

»Wohin?« fragt sie und schaut aus dem Fenster nach dem Wetter. 

»Keine Ahnung, erst mal raus und rumlaufen.« 

Sie nickt und beugt sich wieder über die Zeitungen. Er nimmt sich einen Kakao aus dem 
Regal, packt seine Sachen, steckt ein paar Brötchen in eine Tüte, steigt mit Dicks Socken in 
seine klammen Stiefel und räumt im Nebenraum auf. Anna kommt dazu. 

»Laß alles stehen«, sagt sie, »ich mach das schon.« 

Er stellt den Margarinebecher auf den Tisch zurück. 

»Wie lange mußt du heute?« fragt er. 

»Bis zwei. Und Du wieder?« 

»Montag.« 



Mit einer Hand streicht sie über seinen Parka, als wäre da eine Falte oder ein Fleck, und 
in ihren Augen steht eine Geschichte geschrieben, die er nicht versteht. 

»Mach’s gut, Anna!« 

»Du auch, Fokko.« 

Die Uhr über der Tür zeigt zehn nach neun. Das versteht er. 

Die  Stadt  liegt  in  tiefem Schlaf,  das  erste  Licht  hat  sich  schwerfüssig  zwischen  die 
Häuser gestohlen, und der Schnee hängt noch immer unentschlossen in der Luft. Fokko ist 
in einem Bogen den Gertrudenberg hinaufgegangen, über den verwaisten Spielplatz und 
durch die offene Anlage der Psychiatrie, wo die Patienten in vergitterten Häusern und mit 
Stacheldraht bewehrten Freiläufen bewahrt werden wie wilde Tiere in einem Zoo, den seit  
Jahren niemand mehr besucht. 

Er ist gern hier. Es ist ein Ort, an dem niemand lügt. Im Sommer sitzt er häufg auf der  
Mauer  in  dem  kleinen  Heckenkarree  vor  dem  ehemaligen  Kloster,  schaut  über  die 
Kleingärten auf die Türme der Stadt, verfolgt die Flugbahnen der Vögel und hört auf die 
schwimmenden Teller,  die  in  unregelmäßigen Intervallen zusammenstoßen,  mit  sanftem 
Klang, als gemahnten sie die Lebenden wie eine ewige Totenglocke an die Unerbittlichkeit 
der Zeit. Es ist das Kunstwerk einer Osnabrücker Künstlerin, ein Bassin im Schatten der 
Gertrudenkirche, in das unterhalb der Wasseroberfäche mit Drähten der Grundriß eines 
verwinkelten Kreuzgangs gebildet ist, und unsichtbare Strömungen treiben zwei Dutzend  
Porzellanschüsseln bei Tag und bei Nacht immer den selben Weg um sich selbst. Häufg 
schwimmt ein Teller vollkommen still  und für sich, gelegentlich berühren sie sich erregt 
klingend und schallend in irdischer Ungeduld an den Ecken ihres Tageslaufs, um sich dann 
wieder distanziert der Kontemplation ihrer ewigen Stundengebete hinzugeben. 

Der Schnee hat die Mauer schon ein wenig überstäubt. Von der Stadt dort unten kommt 
kein einziges Licht zu ihm her, aus einigen Schornsteinen steigen schwerfällig Wolken auf,  
lösen die Konturen der Kirchtürme und vereinigen sich mit dem verhangenen Himmel. Da 
unten schläft Eva in das neue Jahr hinein, ohne es zu wissen. Sie hat ihn rausgeschmissen.  
Sie hat ihn abgestoßen, wie sie es von heute auf morgen mit Dingen macht, die für eine  
unsichere Frist erklärtermaßen zu ihren Lieblingssachen gehörten, Pullover,  Schallplatten 
oder neulich wieder mal eine Trendsportart und ihr einschlägiges Equipment. 

Mit dem Finger zeichnet er ein Herz in den Schnee. Es ist vorbei. Es ist eine Geschichte 
aus der Vergangenheit, die man jedem erzählen kann, aber sie wird nie wieder wirklich sein,  
ihre Gegenwart ist verloren, auch wenn er Eva Kaffee, Honig und frischen Toast ans Bett 
trägt. 

Er nimmt den hölzernen Schatz aus der Tasche, klappt ihn auf, holt den Zettel hervor und 
vergleicht  den Stand der Zeichen mit  denen auf  den Scheiben der  Uhr.  Er  möchte  sich 
einbilden, eine minimale Verschiebung zu erkennen, aber sicher ist er nicht, betrachtet die 
Hieroglyphen gewissenhaft, bestaunt ihre Schönheit, rätselt über ihr Alter, ihren Sinn, aber 
es hat sich wohl nichts verändert. Nur daß es plötzlich seltsam still geworden ist. Das ewige 
Lied  der  Suppenteller  ist  verstummt.  Entweder  haben  sie  das  rechte  Maß  klösterlicher 
Distanz gefunden, oder es ist ihnen der Kreuzgang eingefroren. 

Einen langen Moment horcht Fokko nach der Stille. Sie ist vollkommen. Doch es ist nicht 
nur das,  es scheint ihn zudem eine absolute Starre zu umfangen, ihm kommt vor, seine 
spärlichen Bewegungen hätten an Gewicht gewonnen, und mit einem Mal sieht er einen 
Vogel, der reglos am Himmel über den Kleingärten klebt, eine fiegende Krähe, die auf der  
Folie der Kirchtürme das Bild einer fiegenden Krähe abgibt.  Fassungslos schaut er das an 
wie ein Traumbild, das im Erwachen eine Weile im Bewußtsein nachglüht und reibt sich die 
Augen. Es ist das alles ein Traum, von Anfang an, die frühe Stunde mit Anna, die Nacht im 
Container auf jeden Fall, und vor allem das Ende seiner Beziehung mit Eva. So wird es sein.  
Er  hat  zu  heftig  in  das  neue  Jahr  gefeiert,  liegt  noch  in  schweren,  völlig  realistischen 
Träumen, und bald wird ihn der Geruch von Kaffee und frischem Toast erwecken. 



Der Rauch aus den Schornsteinen ist  in  das Bild der  Stadt aquarelliert,  keine einzige 
Flocke fällt mehr vom Himmel, und die Krähe ist noch immer im Flug erstarrt. Oder es ist,  
wie er gelesen hat, der Tod, der, wenn er kommt, einen still aus der Gegenwart nimmt, und 
noch eine kleine Weile, und er kann fiegen, fiegen wie der Totenvogel, der sich mit ihm 
zusammen in Bewegung setzen wird. 

Ihm  ist  schwindelig.  Die  Uhr  in  seiner  Hand  scheint  plötzlich  ein  ungeheuerliches 
Gewicht zu besitzen. Er klappt sie zu, da kommt der Vogel unversehens in Bewegung, zieht 
einen eleganten Bogen über die Gärten, und in diesem Moment kommt Fokko die Idee, daß 
die merkwürdigen Phänomene an diesem Morgen mit der Uhr zusammenhängen könnten. 
Er öffnet sie wieder und die Krähe hält in der Luft inne. Er schließt sie, und der Vogel fiegt  
die alte, gedachte Bahn, fällt nicht vom Himmel und ist im nächsten Augenblick über dem 
Dach der Gertrudenkirche verschwunden. 

Er steckt den Zettel in die Hosentasche, geht zum Kunstwerk hinüber, schaut den Tellern 
zu, die träge ihre ewige kontemplative Bahn ziehen, hört den hellen Klang, wenn sie sich 
berühren, und öffnet die Uhr. Es ist sogleich grabesstill. Die Teller bewegen sich nicht mehr, 
selbst die geringe Dünung des Wasser ist eingefroren. Das erinnert Fokko an den Koch und 
den Küchenjungen im Märchen von Dornröschen. 

Er schließt die Uhr. Alles bewegt sich wieder. 

»Ich kann die Zeit anhalten«, sagt er still und öffnet die Uhr. Nichts rührt sich mehr, er 
geht zur Mauer im Heckenkarree und schaut kopfschüttelnd über die reglose Stadt. »Und es 
macht mir nichts.« 

Die Sache ist ihm unheimlich, er spürt den Impuls, das Ding in hohem Bogen von sich zu  
werfen und in einem verschwiegenen Winkel der Kleingärten zu versenken, aber was wäre, 
wenn sich die Uhr beim Aufprall öffnete, oder wenn jemand anderes sie fände? Er ahnt, 
welche Möglichkeiten es gäbe, wenn alles so wäre, wie es ihm vorkommt. Ich muß unter 
Menschen, vielleicht funktioniert es nur bei Vögeln und Tellern. 

Die Stadt ist nichts anderes als ihr Abbild. Aber das ist sie von hier oben meist sowieso, 
viel mehr als Kirchtürme, Baumwipfel und Rauchfahnen gibt es nie zu sehen, dennoch hat 
er jetzt das Gefühl, er hat alle Zeit der Welt, nichts läuft ihm mehr davon, die Erinnerung 
fällt ihm vielmehr zu, als drücke sie mit aller Macht in ein Vakuum, und unversehens steht 
ihm der vergangene Tag klar und deutlich vor Augen. 

Geschlichen hat er sich. Wie ein Hund, der Prügel bezogen hat. Der kalte Wind pfff um 
die Häuserecken,  auf den Spielplätzen waren keine Kinder mehr,  und die Läden hatten 
längst geschlossen. Als es dunkel wurde, krachten die ersten Böller, und nachdem er eine 
Zeitlang durch die letzten Stunden des Jahres geirrt war, fel ihm vor einem Schaufenster 
mit Blumen Frau Mönkedieck ein, die den Abend im Zimmer hinter dem Gemüseladen 
allein verbringen würde.  Aber sie saß mit  einer Nachbarin bei  einer Feuerzangenbowle,  
nahm ihn in den Arm wie den verlorenen Sohn, steckte ihn kichernd auf dem Sofa unter 
eine  Wolldecke,  gab ihm reichlich  Kartoffelsalat  und Heißmacherwurst,  und die  beiden 
Frauen wetteiferten nun den Silvesterabend lang darin, ihn mit Geschichten zu füttern und 
mit reichlich Bowle zu wärmen. 

Kurz  vor  Mitternacht  fragte  Frau  Mönkedieck  nach  Eva.  Ihm  war  wohl  danach, 
jemandem  die  unglückselige  Geschichte  zu  erzählen,  aber  die  Nachbarinnen  wären  zu 
dieser  Stunde  über  die  größte  Tragödie  in  ein  infernalisches  Lachen  ausgebrochen,  so 
begnügte  er  sich  damit,  ihnen  zu  sagen,  Eva  habe  Dienst  in  der  Kneipe  und  komme 
irgendwann spät. Er sah das Mitleid in Frau Mönkediecks Augen, als sie ihm zum Abschied 
eine Plastiktüte mit zwei Flaschen Wein in die Hand drückte, für dich und dein Frauchen, 
habt  euch  lieb,  Unglück  gibt  es  schließlich  genug.  Kichernd  verschwand  sie  in  ihrer 
Gemüsekartause, ihr Wort schwebte ihm wie ein rätselhafter Ballon davon, doch kaum hatte 
er  einen Schritt  ins  Freie  getan,  da  traf  ihn die  Feuerzangenbowle  mit  einem schweren 
Hammer am Kopf, er wankte vorwärts, seine Beine machten ein halbes Dutzend Schritte mit 
ihm, schon war er auf der anderen Seite der Adolfstraße und wäre in dieser Sekunde ein 



Auto gekommen oder auch nur einer dieser aggressiven Radfahrer, es hätte ihn umgemäht 
und  er  wäre  auf  dem  Kopfsteinpfaster  verendet  wie  ein  durchgeregneter  Pappkarton. 
Wenigstens war ihm warm. 

Bei der Fleischerei versuchte er, die Weinfaschen aus der Plastiktüte in den Rucksack zu 
packen, das war aber nicht so einfach, weil der Bürgersteig an der Stelle immer wieder unter  
seinen  Füßen  wegrutschte,  und  außerdem  just  in  diesem  Moment  die  Leute  aus  den 
Häusern gestürzt kamen und ein irrsinniges Feuerwerk abbrannten. Es kam ihm vor, als 
wäre er in das Auge eines Bürgerkrieges geraten, er verdrückte sich in den Schatten der 
Einfahrt zum Hof der Fleischerei, fand einen Mauerwinkel, und in der Ecke wird er wohl in 
sich  zusammengerutscht  für  ein  Weilchen  eingeschlafen  sein,  denn  als  er  irgendwann 
erwachte, war die Front offenbar weitergezogen, hatte ein entferntes Grollen hinterlassen 
und hier und dort  ein paar lächerliche Knallfrösche. Mit einem betonschweren Kopf auf 
einem Körper aus Silikon wankte er auf die Lotter Straße hinaus. 

Es wäre nicht weit bis nach Hause gewesen. Das neue Jahr war da, Evas Befndlichkeiten 
mochten verfogen und Frau Mönkediecks Wein heilsam sein, dennoch hatte er nicht das 
Gefühl, der Situation, wie immer er sie auch vorfnden würde, gewachsen zu sein. Er war 
froh, daß er sich auf den Beinen halten konnte, obwohl der Rucksack an ihm zerrte wie ein 
verrückt gewordener Affe Huckepack. 

Richtung Kneipe,  dachte er nur,  vielleicht war sie ja doch da, war ihr die Einsamkeit 
zuviel geworden, vielleicht hockte sie in dem fürchterlichen Trubel, der dort jetzt herrschte,  
und  es  tat  ihr  leid,  daß  sie  ihn  entsorgt  hatte  wie  ein  altes  Radio,  aus  dem nur  noch 
klassische Musik plärrte. 

Als er sich an das Heger Tor lehnte, das man seit gestern durch ein Duplikat aus Gummi 
ersetzt hatte, kroch die Übelkeit sauer in ihm hoch und wollte an die frische Luft wie ein  
reifer Alien, er schlich durch die Gassen, erkannte wohl den Marktplatz, wußte aber nicht  
mehr so recht, wo Evas Kneipe zu fnden sein könnte. Augenscheinlich hatte jemand mit 
den Häusern und Grundstücken der Altstadt gespielt. Er verschwand im Hexengang und 
torkelte über die Brücke.  Am nördlichen Ende des Herrenteichswall traf er auf ein paar 
durstige Seelen am Fluß, die ihn aufhielten und fragten, ob er etwas zu trinken habe. 

Er schüttelte den Kopf wie eine Eisenkugel, die er nicht mehr lotrecht auf die Schultern 
zurückbekam, jemand half ihm auf eine Bank, nahm ihm den Rucksack ab und untersuchte 
ihn offenbar, denn kurz darauf hielten die fröhlichen Brüder Frau Mönkediecks Wein in 
Händen und ließen ihn in ihre verschwommenen Körper laufen. 

Doch, ja, murmelte er und versuchte, eine Erklärung zu geben, vielleicht sogar die ganze 
Geschichte zu erzählen, aber er begriff sie schon selber nicht mehr, und die freundlichen 
Herrschaften hatten längst lachend und brüllend eine eigene gefunden. 

Er erwachte in einem seltsamen Schwebezustand, fühlte sich von Händen und Schultern  
getragen, als wäre er zu seiner feierlichen Verbrennung unterwegs, er wollte etwas sagen,  
aber die Übelkeit ließ nicht zu, daß er seinen Mund auch nur für eine Sekunde öffnete. Sie  
würden ihn von der Brücke in den Fluß werfen, und er würde exakt noch die hundert Meter 
bis zum Wehr bei Bewußtsein bleiben als sein eigenes Totenschiff, das majestätisch über das 
eisige Wasser trieb, doch da hatten sie die Brücke bereits passiert, traten in das schale Licht, 
das  wie  ein  Glas  schlechter  Milch  am  Firmament  klebte,  jemand  schob  einen  eisernen 
Deckel beiseite, kicherte ein paar kryptische Worte von Edgars Himmelbett, und ehe er noch 
daran denken konnte, über die Bedeutung nachzudenken, schwebte er über eine Kante in 
den  Schatten  eines  menschengroßen  Behältnisses,  für  den  kleinen  Moment  der 
Schwerelosigkeit verlor er jegliche Übelkeit, dann fel er in ein paradiesisches Kissen, und 
für die wenigen Atemzüge, die ihm blieben, bis er einschlief, hörte Fokko van Steen das 
Gute-Nacht-Lied der barmherzigen Brüder sich lärmend und lachend entfernen. 

Der Schnee fällt jetzt gleichmäßig in dünnen Flocken aus dem konturlosen Himmel, ein 
verspielter Wind bläst ihn aus den Zweigen der kahlen Bäume, fegt ihn in Streifen vom  
Bahnsteig  und  zeichnet  geometrische  Muster  zwischen  die  Bahngleise.  Fokko  sitzt  im 



Wartehäuschen und fxiert durch das Gestöber die Uhr auf dem Bahnsteig. Der rote Zeiger 
springt  von  Sekunde  zu  Sekunde,  er  fießt  nicht  mit  der  Zeit,  er  dokumentiert  sie 
gewissermaßen immer erst nachträglich, scheint ihr nicht recht zu trauen, und wenn er eine 
Runde vollendet hat,  kommt er gar  vollständig zum Stillstand, wartet  geduldig, bis der 
mißtrauische  Minutenzeiger  behäbig  einen  Strich  weiter  vorangesprungen ist,  ehe  er  in 
seine ruckhafte Fortbewegung zurückfndet. Vielleicht begreift der Mensch die Zeit nur in 
Schritten, das ist wie das Phänomen des unendlichen Raums, das in keines Menschen Kopf 
paßt,  er  orientiert  sich  wie  ein  vorzeitlicher  Sammler  oder  Jäger  ausschließlich in  einer 
zweidimensionalen Landschaft, es gibt nur vorne und hinten – und den Punkt, an dem ich 
stehe. 

Fokko schaut sich um. Niemand wartet am Neujahrsmorgen auf dem einzigen Bahnsteig 
des Hasetorbahnhofs, nur er selbst, aber er ist sich nicht so recht sicher, worauf. Der Wind 
spielt  mit  dem Schnee,  auf  einem der  Signale  sitzt  die  Krähe von vorhin,  und die  Uhr 
schreitet in staksigen Schritten gen zehn. Er zieht seinen Schatz aus der Tasche und hält ihn  
in den Händen geschützt. Exakt zur vollen Stunde wird er gleich die Bahnhofsuhr anhalten, 
die Krähe wird sich nicht mehr vom Fleck rühren, der Wind wird verschwunden sein und 
der Schnee kalt erstarrt, als wäre er nur auf die Scheiben des Wartehäuschens gemalt. 

Wenn er seine Zauberuhr in der vergangenen Nacht bereits besessen hätte, überlegt er,  
und wenn er sie in dem Moment geöffnet hätte, als die trunkenen Brüder ihn eben in den 
barmherzigen Sarkophag versenkt und sich ausgelassen entfernt hatten, just,  da ihm die 
Feuerzangenbowle mit unnachgiebiger Entschlossenheit die Augen schloß, dann wäre die 
Zeit zum Stehen gekommen, und niemand wäre dagewesen, sie wieder in Gang zu setzen, 
niemand wäre auf die skurille Idee gekommen, im Container nach den Geheimnissen des 
ewigen Stillstandes suchen. Und niemand hätte es können. 

Der  Sekundenzeiger  trifft  sich  mit  dem  Minutenzeiger  im  Zenit,  der  Stundenzeiger 
springt in einer hastigen Bewegung auf die  zehn, beinahe so,  als  hätte  er Angst,  seinen 
Auftritt zu verpassen, die Zeit steht für eine unmessbar kurze Zeit still, aber ehe sie sich 
wieder in Gang setzen kann, öffnet Fokko das geheimnisvolle Uhrwerk. 

Oder er wäre erwacht,  wie er erwacht ist,  orientierungslos,  verkatert  und allein,  alles 
wäre so geschehen, wie es geschehen ist, er hätte sich aus dem Container, aus seinen wirren 
Träumen befreit, und erst im Schutz des Hexenganges hätte ihm etwas auffallen können. 
Aber, so fällt ihm ein, der Regen wäre nicht gefallen, den Geistlichen, der ihm das Gelobt sei  
Jesus  Christus zugeraunt  hatte,  hätte  er  nicht  vermissen  können.  Was  wäre  mit  den 
trunkenen Brüdern unten am Fluß gewesen? Was mit Eva, mit Anna? Wann wäre deren 
Nacht an ihr Ende gekommen? 

Die Bahnsteigsuhr ist exakt auf zehn stehengeblieben. Es könnte eine Betriebsstörung 
sein oder dergleichen, aber die Krähe hockt auf dem Signal wie ausgestopft, der Wind ist  
still  gegangen,  und die  Schneefocken  kleben auf  dem Abbild  der  Welt.  Fokko  begreift  
nichts. Mit einer wilden Armbewegung durchfährt er den Schleier des fallenden Schnees,  
erzeugt einen Wirbel, aber die Flocken wissen in ihrer Schwerelosigkeit nicht, wohin sie zu 
fallen haben. Die physikalischen Gesetze scheinen außer Kraft gesetzt zu sein. In der Hand 
fängt er einen Schneekristall und sieht zu, wie er schmilzt. Das geht. 

Er macht ein paar Schritte auf dem Bahnsteig. Alles funktioniert normal, allenfalls könnte 
er sich einbilden, daß er sich leichtfüßiger bewegt, unter einer geringeren Gravitation, wie 
unter Wasser vielleicht, aber er kann sich frei bewegen und hinterläßt Spuren im Schnee. 

Behutsam schließt er die Zauberuhr. Der Wind ist sofort zurück, laut und unbeherrscht,  
treibt die Schneefocken schräg über die Gleise und verwischt Fokkos Spuren. Die Krähe  
hockt noch auf dem Signal, die Bahnsteigsuhr bewegt sich ein paar Sekunden nach zehn. 
Die  Zeit  hat  keinen Sprung gemacht,  der  Bahnhof  ist  nicht  in  einen Dornröschenschlaf 
gefallen, die Welt steht still und rührt sich nicht weiter, während Fokko van Steen in ihr 
herumspazieren kann, wie er will. Das ist ihm unheimlich, aber er ahnt, welche verrückten 
Möglichkeiten sich ihm eröffnen werden. 



Von fern hört er eine Bahn näherkommen. Er könnte ohne weiteres die Wunderuhr auf 
eine Schiene legen, der Zug würde alle Zauberei in tausend Stücke zersprengen, und die 
Zeit wäre wieder, was sie gewesen ist: von gnadenloser Zuverlässigkeit und unumkehrbar. 
Das aber kann er noch immer machen. 

Die Fahrt des Zuges verlangsamt sich, mit einem Quietschen kommt er zum Stehen, mit 
einem Zischen öffnen sich die Türen, und ein halbes Dutzend Menschen steigt aus. Jeder 
von ihnen scheint feste Absichten zu besitzen, die er mit entschlossenen Schritten und ohne 
einen Blick zur Seite in die Tat umzusetzen beabsichtigt, nur ein Mädchen macht sich von 
der Hand seiner Mutter frei, bleibt stehen und schaut sich um. Es scheint ein Privileg der  
Kinder zu sein, ohne Plan innezuhalten, sich zu wundern, an was für einem Fleck die Bahn 
einen freigegeben hat, die Erwachsenen dagegen füchten sich offenbar in ihre Rastlosigkeit, 
fürchten zu begreifen,  daß sie  sich ihr  Lebtag wie  ein Esel  an einem Brunnen im Kreis  
bewegen. 

Er öffnet die Uhr. 

Die kosmische Ruhe, die ihn augenblicklich umfängt, ist betörend. Die Bewegungen der 
Menschen sind eingefroren, Fokko kann sich ungeniert erheben, zwischen ihnen fanieren 
und ihre Absichten zu deuten versuchen. Das Mädchen schaut ihn mit neugierigem Blick 
aus blauen, unbeweglichen Augen an. Nicht der leiseste Wind spielt mit ihren Haaren, die 
Kälte kann sie nicht frieren lassen, und die Absichten ihrer Mutter sind so weit entfernt wie  
der Mond hinter den Wolken auf der anderen Seite der Erde. Das Kind ist vielleicht acht 
oder  neun Jahre  alt  und wahrscheinlich  längst  auf  dem Weg zu lernen,  wie  man seine 
Neugier verliert und sich in der Coolness der Älteren verkapselt, aber noch, so kommt es 
ihm vor, steht in seiner Miene so etwas geschrieben wie ein dankbares Staunen, das die 
beiden Jugendlichen, die eben die oberste Stufe der Treppe erreicht haben, wohl schon lange 
nicht mehr kennen. 

Fokko tritt näher und schaut sie sich genauer an. Sie sind vermutlich doppelt so alt wie 
das Mädchen, tragen grelle, weite Kleider irgendwelcher amerikanischen Vorbilder, sind in  
großen Gebärden festgewachsen, der eine hält eine Dose Bier in der Hand, der andere führt 
eben  eine  Zigarette  zum  Mund.  Fokko  schaut  dem  Raucher  in  die  Augen.  Sie  wirken 
wachsam, aber auch ruhig, angstfrei, und er fragt sich, ob da ganz hinten drin Bewußtsein 
existiert.  Vielleicht  sind ja  alle,  die  auf  dem Bahnsteig  des  Hasetorbahnhofs eingefroren 
sind,  in  ein  Wachkoma gefallen,  vielleicht  beobachten sie  ihn  in  diesem Moment voller 
Ratlosigkeit und Schrecken, vielleicht glauben sie zu träumen oder eingesperrt zu sein wie 
er selbst eine merkwürdige Neujahrsnacht lang in einem Müllcontainer. 

Er berührt die Hand des anderen Jungen. Sie ist weder kalt noch warm. Die Finger lassen 
sich mühelos bewegen, er kann den fremden Arm in eine andere Position bringen und den 
Kopf zur Seite drehen. Es funktioniert wie bei einer perfekten Schaufensterpuppe, der junge 
Mann scheint allerdings durch die übliche Schwerkraft mit der Erde verbunden zu sein, 
sonst wäre er sicher schon ins Wanken geraten, und das Mädchen, das Fokko gestreichelt 
hat, schwebte womöglich über dem Bahnhof wie ein Engel in der Darstellung alter Meister. 

Die Gravitation, überlegt er, ist von der Zeit unabhängig. Er nimmt dem Jugendlichen die 
Bierdose aus der Hand und schüttet sie aus. Das Bier stürzt schäumend auf den Bahnsteig 
wie sonst wohl auch, allenfalls kommt es ihm ein wenig verzögert vor, wie in einem Film, 
der verlangsamt abläuft. Die leere Dose drückt er dem anderen Jungen in die Hand, dafür 
nimmt er ihm die Zigarette weg und klemmt sie dem ersten zwischen die Finger. Er schaut  
die beiden Helden an. Was werden sie wahrnehmen, wenn er die Uhr schließt und sie aus 
ihrem Koma erwachen, als wäre nichts geschehen? 

Er  nimmt  den  alten  Platz  im  Wartehäuschen  ein.  Dort  liegt  die  magische  Uhr 
aufgeklappt. Er sucht den Zettel hervor, auf dem er den Stand der Hieroglyphen skizziert  
hat, aber er kann keinen rechten Unterschied feststellen, die Zeichnung ist freilich nicht sehr 
genau, er muß sich bald mal die Mühe machen, die Zeichen auf den Scheiben exakt zu 
kopieren.  Oder  ein  Foto  machen.  Wenn  das  überhaupt  geht,  denn  ein  Fotoapparat  ist 
natürlich von den Verschlusszeiten abhängig. Aber vielleicht nicht, wenn er ihn in Händen 
hält. 



Ich bin jetzt der Meister aller Zeit, sagt er still und schaut sich lächelnd um. Die Szene ist  
ein modernes Gemälde, und wenn niemand auf die Idee gekommen wäre, die Fotografe zu 
erfnden, gäbe es gewiß solche Bilder. Neujahr könnte es heißen, Wintertag oder Am Morgen. 
Dem Betrachter käme es authentisch vor, weil der Wind zu erkennen ist, obwohl er nicht 
bläst, die Kälte zu spüren, die Bewegungen der Menschen nachzuvollziehen sind, nur die 
seltsamen  Fußspuren  nicht,  die  antizyklisch  zwischen  die  voraussichtlichen  Wege  der 
sichtbaren Menschen geschrieben stehen. Es sind seine. Werden sie noch existieren, wenn er 
die Uhr schließt? Anders kann er es sich kaum vorstellen, denn andernfalls wäre auch die 
Zeichnung, die er in die Hosentasche zurückschiebt, nicht mehr dagewesen, er hätte die 
kleinen Wege auf dem Gertrudenberg nicht wirklich gehen können oder hätte sich zuletzt 
da wiedergefunden, wo er zuerst gewesen war. 

»Das wird kompliziert«, sagt er und schließt die Uhr. 

Seine Fußspuren sind noch da, und die Menschen laufen ungeniert über sie hinweg. Das 
Mädchen schaut ihn fragend an, als hätte es etwas gespürt. Die beiden Jugendlichen an der  
Treppe sind in eine wilde Diskussion verfallen, und die Mutter hält unversehens inne, als 
schreckte sie aus tiefen Gedanken auf und erinnerte sich plötzlich, daß sie mit ihrem Kind 
unterwegs ist. Sie kommt ein paar Schritte zurück, greift die Hand des Mädchens, streift  
Fokko mit  einem unsicheren  Blick  und zieht  ihr  Kind mit  sich  fort.  Drüben fiegt  eine 
Bierdose im hohen Bogen über den abfahrenden Zug. 

Eventuell, denkt er, sind Kinder empfänglicher für das Phänomen der stillstehenden Zeit, 
weil es nicht so lange her ist, daß sie aus einer Welt zu uns gekommen sind, in der die 
hiesigen Gesetze der Chronologie keine Gültigkeit besitzen. 

Der Wind hat nachgelassen, der Schnee fällt ruhig und gleichmäßig, nur über den Gleisen 
tanzt er nervös durch den Raum, den die Bahn eben verlassen hat. Von der Straße sind 
Autos zu hören, irgendwo bellt ein Hund. Die Krähe sitzt nicht mehr auf dem Signal, und 
die Bahnsteigsuhr läuft, als wäre nichts geschehen. Es ist vier Minuten nach zehn. 

Alles geschieht in der Zeit. Wenn sie innehält, und es keiner bemerkt, hält sie nicht inne.  
Man wundert sich vielleicht, wenn plötzlich Spuren im Schnee erscheinen, wenn man statt 
einer Bierdose eine Zigarette in Händen hält, aber wie sollen die Menschen auch glauben 
können, daß das erste und eisernste Gesetz ihrer Erfahrung plötzlich aufzuheben wäre. 

Ihm ist kalt. Er geht. Als er über die große Kreuzung vor dem Bahnhof will, springt die 
Ampel auf rot. Er könnte warten, aber er kann es lassen, zieht die Uhr aus der Tasche, öffnet 
sie, und der gesamte Verkehr ist eingefroren, die Welt nichts weiter als ein Foto, durch das 
er, Fokko van Steen, hindurchspazieren kann, als wäre es ein Bühnenbild. Er läßt sich Zeit. 

Sieht ihn der Busfahrer vor seiner Windschutzscheibe auftauchen? Wenn er die Uhr jetzt 
schließt, fährt ihn der Bus mausetot. Wie ist das mit der Gravitation? Entweder wirkt sie 
nicht mehr oder vielleicht doppelt und dreifach, denn wie sonst kann der Radfahrer die 
Balance halten? Wenn Fokko ihm jetzt den Lenker um drei Zentimeter verdreht, wird er,  
wenn die Zeit zurück ist, fürchterlich auf die Nase fiegen. 

Auf der Verkehrsinsel in der Mitte der Straße steht ein Junge mit einem Schulranzen auf 
dem Rücken. Er mag sieben oder acht Jahre alt sein, etwa wie das Mädchen vom Bahnhof,  
trägt eine Pudelmütze und einen knallbunten Schal, und mittendrin leuchtet ein fröhliches 
Gesicht und ein putzmunterer Blick, der darauf wartet, daß die Ampel auf grün springt. In 
der Hand hält er einen Tennisball. Fokko nimmt ihn, wirft ihn hoch, fängt ihn auf und  läßt 
ihn mehrmals aufspringen. Alles scheint normal. 

Aber vielleicht ist es seine eigene magische Aura, die immer nur dort, wo er sich befndet 
oder etwas berührt, das starre Abbild der eingefrorenen Wirklichkeit auftaut. Nur so weit 
sein Arm reicht, wirkt die Schwerkraft, nur so weit sein Blick trägt, existiert überhaupt so 
etwas wie eine Welt. Es ist, wie die kleinen Kinder es glauben: wenn er die Augen schließt 
oder sich wegdreht, ist alles fort, nichts mehr da, und mit jedem Blick erschafft er seinen 
Kosmos neu. Dann müßte der Radfahrer, wenn er ihm zu nahe kommt, umfallen. Und der 
Tennisball, wenn er ihn wirft, würde nach ein paar Metern alle Energie verlieren. 



Er legt die Uhr geöffnet auf die Motorhaube eines Autos, nimmt einen gehörigen Anlauf, 
wirft den Ball mit aller Kraft Richtung Altstadt und wundert sich. Er hat erwartet, daß der 
Tennisball über seinem Kopf in der Luft steckenbleibt, als hätte er ihn in einen fetten Brei 
geworfen, oder daß er wenigstens von einer vielfachen Schwerkraft an die Welt genagelt  
worden wäre wie eine Stecknadel an einen Riesenmagneten, aber der Ball fiegt in einem 
wunderschönen Bogen über die stillgestandene Welt hinweg, springt völlig geräuschlos auf 
das Dach eines Taxis, von dort in ein Wartehäuschen an der Bushaltestelle, wo er drei oder 
vier Mal nach einem Ausweg aus dem gläsernen Käfg sucht,  ehe er entmutigt  auf den 
Bürgersteig rollt, es eben noch über die Kante schafft, ein kleines Stück weit durch die Gosse  
kullert, um auf einem Gullydeckel zur Ruhe zu kommen. 

Es gibt keine Aura. Er schaut dem Jungen in seine freundlichen Augen. 

»Siehst du mich? Wirst du dich an mich erinnern?« 

Da ist kein Licht, nicht die geringste Bewegung, seine Seele schläft, aber Fokko kann ihm 
ohne weiteres den Kopf um ein paar Grad drehen, daß sich sein Blick demnächst im Efeu 
der Pernickelmühle verliert, während sein Verstand nach der grünen Ampel fragt. 

»Du willst deinen Ball wiederhaben, nicht wahr?« 

Er  holt  den  Ball  und  nähert  sich  auf  dem  Rückweg  dem  Radfahrer.  Der  sitzt 
einigermaßen lotrecht auf seinem Vehikel, ein älterer Mann mit einer Pudelmütze und einer 
Hornbrille, hinter der sein Blick zur linken Seite geht, wo er wohl gerade den Bus spürt, der 
ihn im nächsten Moment  überholen wird.  Wenn er  nun den Lenker  tatsächlich um ein 
Geringes zur linken Seite verdrehen würde, käme der Mann in einem eleganten Bogen in  
die Bahn des Busses und würde unweigerlich überfahren werden. Er selbst, Fokko, könnte 
aber am anderen Ende der Stadt sein, ehe er die Uhr wieder schließt. 

Der perfekte Mord. Er schaut sich um. Es gibt bestimmt ein paar Dutzend Menschen in 
der Nähe, aber keinen einzigen Zeugen. Niemand wird etwas gesehen haben. Ein älterer 
Mann verliert ein wenig die Balance und gerät unter einen Bus. Nichts als eine alltägliche 
Geschichte. Er kehrt zu dem Kind zurück, will ihm den Tennisball in die Hand geben, da 
fällt ihm etwas Besseres ein. Er öffnet den Ranzen, schaut auf einem der Schulhefte nach 
dem Namen des Jungen und versteckt den Ball da drinnen. 

Es geht aber auch umgekehrt. Wenn er beobachtet, wie der Radfahrer von sich aus ins 
Schwanken gerät und unter den Bus zu geraten droht, kann er die Zeit anhalten, den Mann 
in  aller  Ruhe retten,  indem er  nur eine geringfügige  Korrektur vornimmt,  und es  wird 
nichts  geschehen,  niemand  wird  es  bemerken.  Er  schaut  sich  um.  Vielleicht  ist  er  im  
Arbeitsbereich der Schutzengel gelandet, im Reich des Schicksals. Vielleicht sind andere in 
anderen Zeitfenstern unterwegs und rücken die Geschicke der Menschen ein wenig zurecht. 
Nur rückgängig machen kann er nichts, nicht das kleinste Ereignis. Die Flocke, die auf die 
Erde gefallen ist, wird nicht mehr in der Luft schweben. Auf der Verkehrsinsel schiebt er ein 
wenig Schnee zusammen und formt einen kleinen Schneeball. Den wirft er ein Stück hoch 
und beobachtet, wie er durch den fallend erstarrten Schnee seine Bahn zieht, zurückfällt  
und auf der Straße zerplatzt. 

Das gibt keinen Sinn, denkt Fokko. Der eine Schnee klebt in der Luft, der andere zischt  
durch ihn hindurch. Alles ist eingefroren, nichts bewegt sich mehr, aber was ich anfasse,  
verhält sich normal. Er nimmt die offene Uhr, trägt sie an der Bushaltestelle vorbei und bis  
auf die Hasebrücke, wo er sie auf die Brüstung legt. Dann sucht er sich einen Stein, hält ihn 
über den Fluß und läßt ihn los. Er fällt wie jeder Stein in jedes Wasser, nur daß es beim  
Aufprall  kein Geräusch gibt  und es den Anschein hat,  es  geschähe langsamer als sonst, 
irgendwie zäher. 

Fokko sucht einen anderen Stein. Er schließt die Uhr, läßt den Stein fallen und öffnet die 
Uhr sofort wieder. Nun schwebt der Stein ein Stück über dem Fluß und wird in tausend 
Jahren nicht ins Wasser fallen, wenn der Meister der Zeit es nicht will. Er könnte aber die  
Böschung hinabklettern, den Stein aus der Luft pfücken und ihn in den Fluß fallen lassen. 



Der Junge auf der Verkehrsinsel hat den Kopf gedreht. Der Bus ist vermutlich ein Stück 
weitergefahren, der Mann auf dem Rad ist von hier aus nicht zu sehen. Wie fühlt sich das 
für die anderen an? Spüren sie überhaupt nichts? Geht das Leben nahtlos weiter, auch wenn 
für ihn ein ganzes Jahr vergangen ist? Aber wie soll es auch vergehen, es geschieht ja nichts.  
Und wie geht es ihnen damit, wenn sie davon wissen, wenn er es ihnen erklärt, oder gar 
beweist? 

»Das Ding macht mich verrückt«, sagt er, schließt die Uhr und verstaut sie in der Tasche.  
Der Junge geht gebückt auf der Verkehrsinsel hin und her und sucht augenscheinlich nach 
seinem Ball. Der Bus ist schon halb um die Kurve zum Hasetorwall, der Radfahrer folgt in 
einem schönen Bogen. Die Fußgängerampel springt auf grün, der Schnee fällt barmherzig 
der Erde entgegen, und alle Welt ist unterwegs, als wäre nichts gewesen. 

»Ich fahre nach Hause«, spricht Fokko. 

Es wird nicht viel Zeit vergangen sein, seit es zehn Uhr gewesen ist, Eva wird gewiß noch 
tief und fest schlafen, aber er vermißt ihre Wärme, sein Zimmer und die Musik. Er hat ja  
einen Schlüssel, er muss sie nicht wecken, kann sich sozusagen still  bereithalten für den 
Moment des Frühstücks und der Versöhnung. Wenn sie erwacht, und Kaffee, Honig und 
Toast ihr nicht begreifich machen, daß sie das rettende Ufer des neuen Jahres erreicht hat, 
wenn sie ihr Gift noch immer nicht verspritzt hat und nicht verstanden, wie lächerlich ihre 
Anwürfe sind, dann bleibt ihm immer noch der Zauber seiner neuen Uhr, jederzeit kann er 
ihre Angriffslust tiefgefrieren, ihr den spöttischen Blick in Bernstein konservieren und in 
aller Ruhe seine Sachen packen und sich davonmachen, jederzeit. 

Der Junge kommt des Weges, hat seine fröhliche Miene ein wenig verloren. 

»Guten Morgen, Oskar«, spricht Fokko ihn an. 

Er macht nur große Augen. 

»Ich weiß, was du vermißt.« 

»Was…?« 

»Es ist dein Tennisball, du hast ihn verloren und trägst ihn dennoch bei dir.« 

»Wie bitte?« 

»Schau in deinem Ranzen nach!« 

Langsam hebt Oskar den Blick. Es ist nicht klar, ob ihm die Sache unheimlich ist, oder ob 
er glaubt, am Neujahrsmorgen auf der Hasebrücke einem Wahnsinnigen begegnet zu sein.  
Jedenfalls nimmt er den Schulranzen vom Rücken, schaut nach und fndet den Tennisball, 
den er wie ein rohes Ei zwischen seinen Füßen in den Schnee setzt. 

»Warum bist du um diese Zeit mit deinem Ranzen unterwegs?« fragt Fokko. 

»Wieso nicht? Es ist schon nach zehn Uhr.« 

»Aber es sind Ferien.« 

Oskar  sagt  kein  Wort,  hantiert  und  hampelt  nur  mit  seiner  Kapuze  herum,  als  er 
versucht,  den Ranzen wieder aufzusetzen,  Fokko will  ihm helfen, aber der Junge macht 
zwei Schritte zurück und wehrt ihn mit  einem ängstlichen Blick ab.  In diesem Moment 
öffnet Fokko die Uhr in der Manteltasche, nimmt sie hervor und legt sie wieder auf die  
Brüstung. 

Was wird aus der Furcht des Jungen? Fokko beugt sich zu ihm hinab und schaut ihm tief 
in die Augen. Da steht kein sonderliches Gefühl geschrieben, am ehesten ein Ausdruck von 
Hilfosigkeit, wie ihn jede Wachsfgur besitzt. Wenn aber ein Stein, überlegt Fokko, den alten 
Gesetzen gehorchen muß, sobald ich ihn in die Hand nehme, so könnte ein Mensch, den ich 
berühre, erwachen und mit mir in dieses seltsame Zwischenreich treten. Es ist ein Versuch 
wert. 

Er nimmt dem Jungen die Pudelmütze und setzt sie sich selbst auf. Dann legt er feierlich 
die Hand auf seinen Kopf. Nichts geschieht. Er streichelt ihm die Wange, berührt ihn an den 



Händen, gibt ihm zum Schluß einen Kuß auf die Stirn, aber es ist unmöglich, ihn aus der  
Erstarrung zu lösen.  Vielleicht muß man ihn an die  Hand nehmen, bevor man die Uhr 
öffnet. 

Auf jeden Fall könnte er ihn auf die Brüstung der Brücke stellen, auf die äußerste Kante,  
und wenn der Junge erwacht, wirft ihn der Schreck in den Fluß. Müde schaut Fokko sich 
um. Wie schnell er sich daran gewöhnt hat, in einer Fotografe zu existieren. Er besitzt wohl 
noch nicht annähernd eine Vorstellung davon, welch eine enorme Macht in seiner neuen 
Fähigkeit schlummert, aber er ahnt, wie fürchterlich die Einsamkeit im Reich des Schicksals 
ist. 

Der Tennisball liegt noch da. Er könnte ihn abermals in den Ranzen stecken, könnte ihn 
in den Fluß werfen oder sonstwohin, aber was hilft es, einem Schuljungen imponieren zu 
wollen. Er zupft ihm die Kapuze zurecht, tritt an die Brüstung zurück und schließt die Uhr,  
indem er sie in die Tasche versenkt. 

Der ängstliche Blick ist sofort wieder da. Er ruckt und zerrt an Ranzen und Jacke herum, 
aber es ist alles glatt. Dann macht er große Augen und geht noch einen Schritt zurück. 

»Meine Mütze…!?« 

»Ach ja«, sagt Fokko, zieht die Pudelmütze vom Kopf und hält sie ihm hin. 

»Wie machst du das?« fragt Oskar, setzt die Mütze auf und nimmt sich den Tennisball. 

»Ich bin ein Zauberer. Soll ich dir noch mehr vormachen?« 

»Nee, sind ja alles nur Tricks«, sagt der Junge und geht. 

»Na klar…«, sagt er leise. 

Fokko schleicht die Treppe hinauf und horcht ins Haus. Es ist still. Sorgsam steckt er den 
Schlüssel ins Schloß, hebt die Etagentür ein wenig an, öffnet sie einen Spalt, schlüpft in die 
Wohnung, schließt die Tür geräuschlos hinter sich und bleibt mit angehaltenem Atem im 
Flur stehen. Nichts ist zu hören. 

Bedächtig nimmt er den Rucksack ab, hängt den Parka an die Garderobe und geht in die  
Küche. Dort legt er die Tüte mit Brötchen auf den Tisch, tritt  an das Fenster und schaut 
hinaus in den Schnee. Die Gärten sind verschneit, die Schuppen und die Sandkästen sind 
überzuckert, die Dächer in den Schattenecken, wo der nervöse Wind nicht hinkommt, der 
riesige Wolken aus den Baumkronen fegt. Dieses Wetter scheint auch die Zeit anzuhalten. 

Ausrechenbar, hat sie gesagt, du bist sowas von ausrechenbar. 

Er setzt die Kaffeemaschine in Gang, stellt das Tablett auf den Tisch und holt Butter und 
Käse, Wurst und Eier aus dem Kühlschrank. So ein schönes Frühstück, denkt er, ist auch 
ausrechenbar, stellt eine Pfanne auf den Herd und gibt ein Stück Butter hinein. Er schaut auf 
die Küchenuhr. Viertel vor elf. Das ist eine Zeit, die muß erlaubt sein. 

Als er das Frühstück mit Rührei, einer Scheibe Salami in Herzform und Orangensaft auf 
dem Tablett arrangiert hat, trägt er es aus der Küche, und eben, als er bemerkt, daß die Tür 
zu  ihrem  Zimmer  nur  angelehnt  ist,  hört  er  von  dort  ein  Schnaufen  und  ein  Japsen, 
dazwischen ein Gnickern und Flüstern, und wie ihm die Geräusche gleichermaßen fremd  
und vertraut vorkommen, weiß er sich nicht zu entscheiden, ob er sich stiekum aus der  
Wohnung schleichen oder mit einem fröhlichen Lied auf den Lippen in ihr Allerheiligstes 
vordringen soll. Für einen Moment steht er also mit dem Tablett in den Händen auf dem 
Flur, zitternd wie der Sekundenzeiger der Bahnhofsuhr zur vollen Stunde, hält mit seinem 
Atem die Zeit an, das Stöhnen und Zischeln dringt quasi ungeschützt aus ihrem Zimmer in 
sein Ohr, und erst, als er eigentlich schon sicher ist, welch Spektakulum er Zeuge ist, drückt 
er mit der Schulter ihre Tür so weit auf, daß er mit dem Tablett und seinem vor Neugier  
brennenden Blick hindurchkommt. 

Was er sieht, scheint ihm vertraut. Evas Kopf liegt auf dem Kissen, dreht sich unentwegt 
und  scheinbar  unter  Schmerzen  in  wiederkehrender  Kreisbewegung,  daß  jenseits  ihres 



kleinen Ohres periodisch die rotfeckige Haut ihrer Wangen sichtbar wird und der blonde 
Zopf sich aus dem Nacken und über das untere Schulterblatt windet wie eine Schlange, die 
nach der Wärme eines fremden Körpers sucht und nach einem verschwiegenen Fleck, in 
den sie ihre Zähne drücken kann. Die unnachahmliche Linie ihrer Wirbelsäule, die sich in 
der  Seitenlage  in  ihren  zauberhaften  Rücken  schreibt,  ist  alles  andere  als  orthopädisch 
perfekt, schwingt sich vielmehr wie ein musikalisches Zeichen durch ihre makellose Haut, 
folgt der erotischen Linie ihres Körpers in schwesterlicher Distanz und etwa dort, wo sie 
enden müßte, taucht am Rande der Bettdecke von ungefähr eine Hand auf, die ihre nicht 
sein kann, weil sie sichtbar behaart und mit einem Siegelring bestückt ist. 

Nun ist alles ins Gegenteil gekehrt. Er selbst ist der Zeit entfallen, steht mit dem Tablett in 
den Händen erstarrt mit einem halben Schritt im Zimmer, mit einem festgefressenen Blick 
auf das Bett, in dem die Welt sich knurrend und gurrend weiterdreht, die blonde Schlange 
wird unruhiger,  die  haarige Hand folgt  der musikalischen Linie,  streift  die Decke tiefer, 
sucht nach den Schatten des Tales zwischen den vortreffichen Hügeln,  die  sich ihr  nur 
scheinbar zu entwinden suchen. 

Die Knie werden ihm weich, die Hände feucht, und ehe Fokko mit dem Frühstück in das 
Zimmer und auf das Bett stürzt, setzt er das Tablett lieber so behutsam wie möglich auf dem 
Holzfußboden ab, schleicht sich rückwärts aus der Szene, füchtet verstohlen in die Küche 
zurück, ist mit zwei Schritten am Fenster und schaut in das stille Winterbild, als könnte er 
neuerdings sogar die Zeit zurückdrehen. Es ist aber alles wie es war. Der Wind spielt mit 
dem Schnee, die Welt ist überzuckert, und Eva hat behauptet, sie wollte endlich mal allein 
sein, ganz allein für sich. Ohne jemanden, der ungefragt Geschichten erzählt, offenbar aber 
durchaus nicht ohne jemanden, der ihr das famose Hinterteil trainiert. 

Im Grunde hatten Fokko und Eva seit je kaum nennenswerte Berührungspunkte, weder 
in den divergierenden Tagesabläufen noch in privaten Interessen und Neigungen, außer 
ihre Häute, die sich offensichtlich anzogen und brauchten wie gegenpolige Systeme. Das 
war ihm wenigstens immer so vorgekommen. 

Jetzt fiegen ihm die Gedanken davon wie die Schneefocken vor dem gereizten Wind, er 
könnte dem selbstvergessenen Pärchen den heißen Kaffee ins Bett kippen, den eiskalten 
Orangensaft oder gleich das komplette Frühstückstablett,  er könnte mit der ausgeleerten 
Sektfasche akribisch die beiden Gläser zerkleinern, die in idyllischer Zweisamkeit in der 
Spüle stehen und so tun, als wüßten sie keine Geschichte zu erzählen, er könnte ihnen die 
Wohnung  anstecken,  das  Bett  oder  die  Haare,  er  könnte  zwischen  sie  fahren  wie  ein 
Erzengel, sie mit einem Fluch belegen, ihnen die ewige Verdammnis ansprechen oder die 
Zeit für eine Weile außer Gefecht setzen. 

Eine säuerlich schwelende Wonne steigt in seinen Eingeweiden auf und legt sich wie ein 
teufisches Balsam über die sterbenselenden Gefühle. Fokko schleicht in den Flur, fscht die 
Zauberuhr  aus  seiner  Manteltasche,  streichelt  sie  zärtlich  und  tritt  an  die  Tür  zu  ihrer 
unheiligen Kemenate. 

Der Fremde rutscht tiefer, ist soeben mit dem Kopf unter der Decke verschwunden und 
augenscheinlich bestrebt,  den Fährten zu folgen, die seine Hand erkundet hat,  das Weib 
dreht sich ihm irgend zu und auf den Rücken, ihr Kopf ist noch immer in diesen febrigen 
Drehbewegungen befangen,  fällt  nun auf Fokkos Seite,  die Augen scheinen geschlossen, 
aber unter den eisenschweren Lidern hinweg trifft ihn Evas verständnisloser Blick. 

Da öffnet er die Uhr. 

Die  Stille  und  die  Regungslosigkeit  sind  ihm  unheimlich.  Es  ist,  als  wäre  er  nun 
tatsächlich das Schicksal höchstpersönlich, ein Racheengel, der dieser obszön verrutschten 
Pieta auf dem Bett mit sieben Messerstichen Wunden beibrächte, die erst in einer anderen  
Welt, in einem entfernten Zeitalter tödlich zu bluten begännen. Alles könnte er nun tun, und 
die Phantasie läßt ihn nicht im Stich, er könnte ihnen künftige Schmerzen bereiten, Ekel und 
Peinlichkeit. Der perfekte Mord. Er könnte ihr Blut vergießen, aber er vergießt nichts als  
eine stille Träne, geht aus dem Zimmer und schließt die Tür. 



Die Uhr legt er geöffnet auf das Brett unterhalb des Garderobenspiegels, und wie er sie 
dort verdoppelt und gespiegelt liegen sieht, hat er die Idee, daß es möglicherweise einen 
zweiten,  einen  anderen  Mechanismus  geben  könnte,  der  die  Zeit  nicht  anhält,  sondern 
rückwärts laufen läßt. Aber er schüttelt nur den Kopf, nimmt seinen Rucksack mit in sein 
Zimmer und räumt ihn aus. Dann schaut er sich um und überlegt, was er mitnehmen soll.  
Zahnbürste,  Socken  und  Unterwäsche.  Der  Band  über  die  niederländische  Malerei  des 
Goldenen Zeitalters ist zu sperrig und zu schwer. Ein Handtuch, der Schal und eine Rolle 
Pfefferminzdrops. Ihm fällt  nichts weiter ein, und er mag nicht daran denken, wie diese 
schreckliche Geschichte überhaupt weitergehen oder enden soll. Die Taschenlampe und das  
Messer steckt er wieder ein, ebenso die Monographie über den alten Telemann, geht in den 
Flur, zieht sich den Parka an, doch als er schon im Aufbruch begriffen ist, kommt ihm eine 
hübsche Idee. 

Pfeifend spaziert er durch die Wohnung, öffnet alle Wasserhähne, dreht das Radio in der 
Küche und die Stereoanlage in seinem Zimmer auf volle Lautstärke, dann stiehlt er sich 
doch noch mal in ihr Zimmer, zieht die Vorhänge fort, öffnet das Fenster und schiebt das 
Tablett mit dem Frühstück unter das Bett. Dabei ist er ihr unerwartet nahe, schaut ihr aus 
kurzer Distanz in das hübsche Gesicht, in das eine erschrockene Lust eingefroren zu sein 
scheint. 

»Eva«, sagt er, streicht ihr eine Strähne aus dem Gesicht, versucht vergeblich, Kontakt zu 
ihr zu bekommen, doch unter ihren eisernen Augenlidern fndet er nichts als einen toten 
Blick. Das macht ihm Angst. Er gibt ihr einen füchtigen Kuß auf die Lippen. Es fühlt sich 
nachgiebig an und fremd. »Ich kann die Zeit anhalten, Eva.« 

Er könnte nun in aller Ruhe die Bettdecke anheben, um nachzusehen, wer der Freundin 
so gnädig ist, aber er will es nicht wirklich wissen, es schmerzt und ekelt und wütet nur in  
ihm. Er nimmt seine Sachen, hält die geöffnete Uhr in der Hand und geht. 

Auf der anderen Straßenseite drückt er sich in einen Hauseingang. Der Wind hat seine 
Handschrift im fallenden Schnee hinterlassen. Ein Hund schnüffelt an einem Autoreifen,  
eine Frau an der Ecke zur Katharinenstraße dreht sich nach ihm um, und ein Junge zielt 
eben mit einem Schneeball auf ein Verkehrsschild. 

Fokko schließt die Uhr. 

Der Schneeball zerstäubt mit einem dumpfen Dröhnen auf dem Schild, der Hund rennt 
dem Pfff der Frau hinterher, der Wind treibt den Schnee in die Häuserecken, da fällt ein  
infernalischer Lärm auf die Straße nieder, es dauert eine Weile, bis er erstirbt und Raum gibt 
für ein hysterisches Geschrei, dann erscheint für einen Atemzug Evas knallroter Kopf über 
ihrem  altrosafarbenen  Morgenmantel  im  Fenster,  sie  schließt  es  mit  Getöse  und  ist 
verschwunden. 

Manchmal, denkt Fokko, erscheint einem das Unglück in der Gestalt des Glücks, streicht 
versonnen über die Uhr, versenkt sie tief in seinem Rucksack und geht. 
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