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Kapitel 1

Wie eine Hand, die sich im Schutz der Dunkelheit mit ungewissen Absichten vorantastet,
zieht eine Wolkenfront von Englands Stiden tiber die Nordsee und das niederldndische
Friesland bis in die norddeutsche Tiefebene. Wie ein Menetekel schiebt sich ein Finger
zwischen Wiehengebirge und Teutoburger Wald, von tibellaunigen Winden getrieben, von
einem angriffslustigen Regenband begleitet. Es wird Schnee geben, reichlich Schnee, aber
zuerst wird es ein kaltherziger, schroffer Regen sein, und in just diesem Moment, das neue
Jahr ist eben ein halbes Dutzend von Stunden alt, féllt der erste schwere Tropfen aus dem
bleiernen Himmel tiber Osnabriick und direkt auf das rechte Auge des Fokko van Steen.

Es ist wie ein Stich mit einem Messer, doch die Eiseskilte des Wassertropfens betdubt den
Schmerz auf der Stelle und Fokko findet unverziiglich in den Traum zurtick, in dem Eva
sich eben mit einer Zirtlichkeit verabschiedet hat, die bittersiif jegliche Realitdt Liigen
straft. Flir einen Augenblick ist es, als wire es ihm gelungen, der Zeit einen Streich zu
spielen und sich in die Geschichte scheinbar endloser Beriihrungen zuriickzuschleichen, er
sieht sich an ihrer Seite liegen, sie zieht ihn verschlafen zu sich hin, da fillt ein zweiter
Tropfen. In der Nidhe wahrscheinlich auf einen hohlen Korper, Fokko erwacht zwar nicht
wieder, das Gerdusch aber macht sich im Traum bemerkbar. Es klopft jemand an die Tiir,
ungehalten auf jeden Fall, mehrfach, und die Angriffslust, die sich da drauflen rasch in ein
irrsinniges Stakkato zu steigern scheint, erzeugt ihm eine ganz andere Lust, er dreht sich auf
die Seite, eine wassrige Spur lduft ihm aus dem Auge tiber die Wange und den Hals hinab,
Eva scheint zu stohnen, die Symphonie ihrer Lust verschérft sich unversehens zu einem
gefdhrlichen Knurren, er offnet die Augen, und ob er es im Traum oder in sonst einer
Wirklichkeit tut, er spiirt, er befindet sich in einem Raubtiermagen, im stinkenden
Verdauungstrakt eines gigantischen Allesfressers.



Das macht ihm Angst.

Er offnet das linke Auge. Uber ihm ist ein schmaler Streifen Licht erkennbar, eher ein
Stiick nachlédssiger Dunkelheit, er versucht, sich aufzurichten, aber der Dreck, auf dem er
liegt, ist nachgiebig wie halbverdautes Zeugs, es ist gewifs kein Traum mehr, so intensiv
stinkt es nicht einmal im Fieberwahn, aber das unbefriedigte Knurren ist noch zu horen,
dazu ein rollendes Trommeln und Rascheln. Die Geschichte von Jonas im Walfischbauch
wird dieses Mal ein anderes Ende nehmen, seine letzte Existenz wird nichts als eine Spur
eiweifireicher Dreck im groflen Ozean sein, der diffuse Schmerz und die Ubelkeit sind die
ersten Symptome, die man erfihrt, wenn man verdaut wird.

Nur der kiimmerliche Streifen Licht macht ihm Hoffnung. Als er den Kopf ein wenig zur
Seite nimmt, um dem nachzuforschen, trifft ihn ein Spritzer Magensaure. Erschrocken zuckt
er zuriick, tastet nach der Feuchtigkeit auf seiner Wange, in seinen Haaren, hat eine
klebrige, dtzende Fliissigkeit erwartet, aber dies hier ist Wasser, ganz normales, gottliches
Wasser, das offenbar durch den schmalen Streifen zu ihm hinabregnet, um ihm ein Stiick
seines Verstandes zurtickzugeben.

Mit einem Seufzer der Erkenntnis hilt er die getffneten Hinde dem Himmelsgeschenk
entgegen, als er jedoch versucht, auf die Knie zu kommen, um dem Manna niher zu sein
und eine Haltung demiitiger Dankbarkeit einzunehmen, gerét er ins Rutschen, mit ihm die
Innereien des Fischbauches, und mit einem dumpfen, hohlen Ton schlédgt sein Kopf gegen
eine Wand, die offensichtlich aus Metall ist.

Ein Rettungsboot, denkt er erleichtert, und obwohl er keine Vorstellung davon besitzt, in
welch eine Seenot er geraten sein konnte, versucht er nun tapfer, sich aus ihr zu befreien.
Driickt den Riicken gegen die metallene Wand, findet mit den Fiiffen unsicheren Halt im
raschelnden, stinkenden Bodensatz des Fischmagens, hebt sich dem Lichtstreif entgegen,
ertastet das Dollbord des Bootes, zieht sich hoch, streckt die Knie und bekommt endlich den
Kopf, die Schultern, die Arme ins Freie. Wie ein Verschiitteter, der sich nach Tagen aus den
Triimmern seines Hauses befreit, reckt er sich dem Regen entgegen, trinkt den Himmel leer
und blinzelt in das karge Licht, das dort oben schwebt wie ein kugelrundes Glas halbfetter
Milch.

Der Atlantische Ozean ist ein gepflasterter Hof. Und das Boot besitzt einen Deckel, der
verhindern soll, da8 es voll Wasser schldgt. Als Fokko versucht, sich an ihm abzustiitzen,
um tiber die Reling zu kommen, gibt der Deckel mit einem jammervollen Quietschen nach
und schiebt sich zur Seite. Es ist nicht einfach, ins Freie zu gelangen. Bis tiber die Knie steckt
er in irgendwelchem stinkenden, nachgiebigen Unrat, ihm ist tibel und schwindelig, als
hitte er tatsdchlich eben den Atlantik in dieser Nufischale tiberquert, und der Deckel besitzt
eine Flexibilitit, die ihn genau im falschen Moment nachgeben oder zuschnappen laft.
SchliefSlich gelingt es ihm, ein Bein tiber das Dollbord zu werfen, den Schwerpunkt seines
Koérpers mit merkwiirdig ruckenden und zuckenden Bewegungen {iiber die Linie zu
bewegen, die kalt und hart die Grenze zwischen innen und auflen beschreibt, der Rest
allerdings geht von allein, die Grenze ist mit eins auch die zwischen oben und unten, er
rutscht an der Aulenwand des Fischbauches hinab, das zweite Bein folgt schwerelos, und
als er nur noch mit den Handen an der eisernen Reling klammert, spiirt er plétzlich, daf8 er
auf eigenen Beinen steht. Vorsichtig 16st er die Finger, macht ein paar Schritte zurtick, und
am Ende steht er wankend vor dem seltsamen Sarkophag, in dem er begraben war, sieht
und versteht wohl, was ihn umgibt, der gepflasterte Hof, die Hauser ringsum, mit Fenstern,
der Vollmond wie halbfette Milch tiber den Déachern, der kalte Regen, der nun stet auf ihn
niederfillt, aber in der Mitte seines Bewufitseins findet er ein kleines, scharf
ausgeschnittenes Loch, in das wie ein Puzzlestein der Begriff gehort, mit dem man dieses
Rettungsboot, diesen Eisenfisch gewo6hnlich bezeichnet. Da er aber ahnt, daf3 er einen Weg
zurtiick zu sich selbst nur tiber dieses eine Wort finden wird, bleibt er standhaft im Regen
stehen und sucht nach der Vokabel, bis er sie gefunden hat.

Es ist ein Container. Fokko steht vor einem gewohnlichen Miillcontainer. Er macht ein
paar ausgelassene Schritte tiber den Hof, um die Kilte zu vertreiben und um sein Hirn in
Gang zu setzen, das ihm schwerfillig im Kopf steckt wie ein tiber viele Jahre vergessener



Radioapparat. Die ersten Nachrichten, die gesendet werden, sind ein Durcheinander. Wie
gut, denkt Fokko van Steen, daf} es kein Biocontainer ist, sonst wére ich langst verdaut,
kompostiert, als Humus auf die offentlichen Griinanlagen der Stadt gestreut, Vater und
Erndhrer wunderbarer Blumen des kommenden Sommers.

Er lehnt sich gegen die Hauswand, wischt den Regen aus seinem Gesicht und schaut sich
um. An diesem Fleck ist er schon oft gewesen, er kennt das Haus mit den Fensterldden und
der dreistufigen Freitreppe, rechts davon geht man in ein schmales Gadfichen, das in seiner
Mitte einen Knick besitzt, links schliefien sich weitere Hiuser an, bis man auf eine Strafle
trifft, die mit Kopfsteinen gepflastert ist, doch er weif8 nicht zu sagen, wo er sich befindet.
Das Gebdude, an das er lehnt, ist ein oOffentliches, ein Krankenhaus, Finanzamt oder
dergleichen, und es liegt an einem Fluf}, tiber den eine Briicke geht. Der Rest seiner
Erinnerung aber ist in diesem Container versunken wie ein angebissenes Schulbrot.

Der Mond ist unversehens verschwunden, jenseits der Dacher oder hinter den Wolken,
die sich immer hastiger tiber der Stadt zusammenschieben. Das Licht der Laternen, das wie
eine abziehbare Folie auf den Fldchen klebt, wirft keinen verniinftigen Schatten und wird
sich in hundert Jahren nicht mehr verdndern. Es ist still, selbst der Regen scheint
vollkommen gerduschlos zu fallen, spielt auf dem Deckel des Containers lediglich eine
nachdenkliche Cembalosonate, und Fokko kommt es vor, als fehle ihm etwas, nicht nur sein
Gedichtnis, irgend was anderes muff ihm konkret verloren gegangen sein, er fiihlt den
Verlust, wie man eine Narbe spiirt und sich__ der Wunde erinnert, ohne den Schmerz zu
empfinden. Etwas ist von ihm gegangen, hat Ubelkeit und Schwindel hinterlassen, dazu ein
merkwiirdig verfarbtes Gemiit, das sich trefflich von der Gedachtnisschwéche néhrt, eine
tiefsitzende Melancholie, die er nicht kennt, der er zeitlebens gewohnt ist, die Welt im
Sonnenlicht zu sehen, auch wenn sich ein finsteres Unwetter iiber ihm zusammenzieht.

Beunruhigt fahrt er mit den Hénden tiber seine feuchten Kleider, tastet {iber seine Brust,
sucht nach seinem zerstreuten Herzen, als sei es ein kleiner Apparat in seinem Inneren, der
von Zeit zu Zeit einen kameradschaftlichen Stof8 benétigt, und da er mit den Fingern dem
Schlag seiner Lebensuhr nachsptirt, kommt ihm mit kristallener Klarheit in den Sinn, was
ihm fehlt: sein Rucksack.

Ich bin erleichtert, denkt er, buchstablich, sucht die Umgebung ab, und als sich nichts
findet, schielt er lichelnd zum Container. Der Rucksack ist von seinem Vater, der hat ihn
zeitlebens getragen, auf dem Weg zur Schule, zum Hafen, wenn er Sonntagmorgens ins
Watt hinausging, um Muscheln zu suchen, Krebse und vor allem Treibgut, das er zu
seltsamen Fetischen komponierte, die mit der Zeit einen mythischen Kokon um die kleine
Kate schlossen, so dafl niemand mehr ohne ein Licheln die Stube betrat. Als er gehen
wollte, in die Stadt, da hat der Vater ihm keinen Stein in den Weg gelegt, keinen Fetisch, hat
zwar den Kopf geschiittelt, weil er wohl wufite, wie vergeblich es war, in der Ferne zu
suchen, was man in der Nihe nicht findet, das ist wie mit dem Treibgut, mein Sohn, aber er
hatte ihn ziehen lassen, hatte ihm den Rucksack mitgegeben und ein Wort dazu von
alttestamentarischer Hérte und Richtigkeit, das er nicht einmal vergessen wiirde, wenn er
nach hundertjahrigem Schlaf in einem Container erwachen wiirde: Komm wieder, wenn du
bleibst.

Er wischt einen Regentropfen fort, der ihm am Nasenfliigel entlang und bis auf die Lippe
gelaufen ist, dann streckt er den Kopf tiber den Rand des Rettungsbootes und fragt sich, wie
er da hineingekommen sein kann. Die Ubelkeit nimmt eine brennende, dngstliche Farbung
an. Es ist nicht ausgeschlossen, dafl ihm jemand tiber die Bordwand geholfen hat und dafl es
nicht unbedingt ein frei gewdhltes Quartier gewesen ist. Und wenn es jetzt ein wenig spater
widre, der richtige Tag dazu, so wire er nun in einen Miillwagen entsorgt, in einen
leibhaftigen Allesfresser, in dessen Innern ihn eine fette, metallene Schnecke flugs verdaut
und auf der Miillkippe ausgeschieden hitte.

Von den Innereien des Containers ist nichts zu erkennen. Er muf3, so kommt ihm in den
Kopf, im Rucksack die Taschenlampe haben, ein schweres, abgegriffenes Militarstiick, mit
dem sein Vater des Nachts am Wasser unterwegs war, abhingig von den Tiden wie das
Treibgut, aber es ist ja eben, wie er ohne Taschenlampe erkennt, der Rucksack, den er sucht.



Auf der anderen Seite des Hofes steht eine Laterne, durch deren triiben Lichtkegel der
Regen streicht wie das schrage Muster einer tristen Tapete. In der Ndhe steht ein Kiibel aus
Waschbeton, in dem eine jener unverwiistlichen Griinpflanzen hockt: wie eine uralte
Spinne, die sich von melancholischer Luft und eiserner Aussichtslosigkeit erndhrt. Fokko
findet an der Seite des Containers einen Griff, zieht und schiebt ein wenig daran herum und
setzt das Beiboot, mit dem er die Passage tiber den Ozean seiner Traume offenbar schadlos
tiberstanden hat, ohne Miihe iiber den Hof und an die Mole aus Waschbeton. Von dort aus
driickt er den Deckel so weit zurtick, bis er seinen Widerstand quietschend aufgibt, auf die
andere Seite schwenkt und sich mit einem glaubwiirdigen Knall komplett 6ffnet. So fallt das
karge Licht der Laterne in das Innere des Fischbauches und Fokko van Steen erkennt, in
welch einer Koje, auf welch einer Fracht er geschlafen hat. Sein Schiff hat eine Art Eintopf
geladen aus Kartons, Plastiktiiten und merkwiirdigen Gerdtschaften der Physik,
Manometer, Kupferspulen und Klemmen aus Bakelit. Dazwischen erkennt er
Butterbrotpapier, schimmeliges Brot, zerquetschte Getrankepackchen, Obstschalen und wie
man zu guter Letzt Petersilie auf die Suppe streut, so liegt tiber allem eine jadegriine Schicht
jener Styroporflocken, die als Verpackungsmaterial verwendet werden, zittern in dem
bescheidenen Binnenwind, der im Schiffsbauch herrscht, oder es tibertragt sich sein eigenes
Zittern tiber die Bordwand auf die sensiblen Flocken.

Der Regen fillt stoisch auf seinen gebeugten Riicken und weicht ihm das Gemiit ein. Der
Wind schneidet ihm die Haut in Streifen, und ihm ist derart iibel, daf3 er wiinscht, sich all
das, was ihm diese hirnverbrannte Angst macht und ihm die Erinnerung zersetzt, noch
einmal durch den Kopf gehen zu lassen, den verdorbenen Eintopf anzureichern, in dem er
just in in diesem Moment in einer Schattenecke wie ein knochiges Bratenstiick seinen
Rucksack entdeckt.

Mit einer einzigen Bewegung ist er tiber die Bordwand und in seiner Koje zurtick, hockt
sich bequem auf einen Karton, 146t die Fiile im Morast versinken, bis er festen Grund unter
seinen Stiefeln spiirt, und so, mit der Erde wenigstens mittelbar verbunden, ist ihm der
Regen eine gnidige Erfrischung, die milde in die eiserne Kartause gestrichen kommt, und
das Licht der Laterne ist ein guter Mond. Er nimmt seinen Rucksack auf den Scho8, 6ffnet
ihn und beginnt Stiick um Stiick, seine Erinnerung zu kitten wie eine alte Vase, ein
Familienerbstiick gleichsam, das irgendwer an die Wand gepfeffert und in einige Dutzend
Scherben hat zerspringen lassen: nicht besinnungslos vor Trunkenheit, eher, um einen
Verlust auszugleichen, eine emotionale Unwucht sozusagen.

Er holt die Taschenlampe hervor und leuchtet in den Rucksack. Zunéchst erkennt er die
Ordnung als solche wieder, dann spiirt er korperlich, dal dort drinnen seine Erinnerung
lebendig ist wie ein schlafendes Tier, das er nur sorgsam aus seiner dunklen Behausung
heben muf3, um es erwachen zu lassen. Ein einziger langer Blick reicht ihm: das alles hat er
gestern eingepackt, am Sylvestertag, es dokumentiert das Motiv seines Aufbruchs, des
Abschieds, die schreckliche Kilte weicht plétzlich einem Feuersturm in seinem Inneren, er
schlieSt den Rucksack, als konnte er die aufglithende Erinnerung ins Koma zurtickfallen
lassen, richtet sich schwankend auf, hilt sich am Dollbord des Bootes fest, und hebt sein
Gedaichtnis tiber die Reling, um es vorsichtig auf die Kante des Kiibels zu setzen.

Dann schaut er sich um, und ihm ist pl6tzlich schlecht vor Angst, irgend was Lebendiges
sitzt mit ihm zwischen den Innereien des Fischbauches, keine Ratte, keine Schlange, etwas
Unheimlicheres, eine verlorene Seele oder ein untotes Wesen, das sich von Erinnerungen
erndhrt, und statt sich mit aller Kraft tiber den Rand des Kifigs zu schwingen, von dem er
doch weif, daf3 er ein gewthnlicher Miillcontainer ist, statt den Deckel krachend tiber die
schaurige Lagerstatt fahren zu lassen und mit der Erinnerung im Rucksack in der Nacht zu
verschwinden, besetzt ihn nun ein unwiderstehlicher Drang, dem sonderbaren Phianomen
nachzugehen.

Mit heilem Kopf, in dem jeder Gedanke liangst zu einer Chimére destilliert ist, am
ganzen Korper vor Angst zitternd durchwiihlt er den Dreck, wirbelt einen tiblen Gestank
auf, den auch der stete Regen nicht fortwaschen kann, und als er glaubt, ohnmaéchtig
werden zu miissen und ein zweites, endgiiltiges Mal in diesem abscheulichen Schmutz zu



versinken, fillt sein Blick auf den Karton, auf dem er just noch gesessen hat. Da ist er mit
einemmal sicher, das Geheimnis steckt dort drinnen, nirgends anders.

Der Gedanke macht ihn ruhiger. Er 6ffnet den Karton und findet ein Etui mit einer alten
Brille, eine Federmappe mit allerlei Schreibgeréten, ein holzernes, mit Intarsien verziertes
Késtchen, eine kleine Kladde, eine Tabakspfeife und einen Bund mit rostigen Schliisseln.
Das alles liegt auf einem Fundament von Biichern, allesamt naturwissenschaftliche Werke,
akademisches Strandgut sozusagen, der Nachlafl eines Physikers vielleicht, auf jeden Fall
aber nicht erst jiingst hinterlassen, gewif$ schon vor vielen Jahren oder Jahrzehnten.

Fokko raumt die Biicher in den Karton zurtick, legt Brille, Federmappe, Tabakspfeife und
Schliisselbund sorgsam obenauf, die Kladde aber macht ihn neugierig, er hilt sie dem
Laternenlicht entgegen und schlédgt sie auf. Es ist eine Art Anschreibebuch voller Notate in
einer wunderschon ruhigen, aber schwer lesbaren Schrift. Jede Eintragung ist mit dem
Datum ihrer Niederschrift versehen, allesamt aus den frithen Fiinfziger Jahren tiber einen
Zeitraum von etwa zwei, drei Jahren. Die Aufzeichnungen sind physikalische Protokolle
oder dergleichen, es ist ein Logbuch diverser Forschungsreisen, bisweilen mit privaten
Skizzen verziert: Mit Maria im Hotel zu Abend gegessen. Es sitzt die Zeit dabei wie ein zappelndes
Kind, spielt mit dem Besteck, zuppelt an der Decke und fragt ungnidig, wann endlich das Essen
kommt. Maria hingegen, obwohl sie von der selben Eile getrieben sein muf$ wie ich, sitzt mir
gegentiiber, als wire sie eine Baronesse in der Sommerfrische. Ich glaube, ich liebe sie.

Der Eintrag ist nun bald fiinfzig Jahre alt, aber Fokko fahrt mit der Spitze seines Fingers
so behutsam tiber die Schrift, als wire die Tinte noch frisch.

»Das ist einmal gewesen, sagt er still und schlédgt die erste Seite der Kladde auf. Da steht
der Name des Verfassers, Hermann-Josef Sparenberg, und ein Zusatz, ein Motto fiir die
kiinftigen Eintragungen: Da die Zeit in steter Bewegung ist, so steht alles das, was in ihr
geschehen wird, von vornherein fest. Offensichtlich war das Thema dieses Mannes die
Unbegreifbarkeit der Zeit, er hat wohl seine eigenen Schliisse gezogen, und die Resultate, so
kommt es Fokko vor, besafien allesamt einen melancholischen Charakter. So auch die letzte
Eintragung: Es gibt keine freie Entscheidung, weil es keine freie Erkenntnis gibt. Wir existieren
lediglich in den engen Grenzen unserer Wahrnehmungsfihigkeit, wir unterscheiden uns in summa
nicht von einem Kifer, der iiber ein Blatt lduft, um in die Nihe eines Sonnenstrahls zu gelangen.

Fokko schlieft das Biichlein und wiegt es in der Hand. Soll er es zu den anderen Dingen
zuriickgeben? Er holt abermals ein Buch aus dem Karton und findet den selben Namen
verzeichnet: Hermann-Josef Sparenberg. Es ist eine personliche Hinterlassenschaft, und er
denkt, dafl es nicht rechtens wire, diesen Nachlafd auseinanderzureifien, nur weil er
offenbar fiir die Miillkippe bestimmt ist. Oder darf er einstecken und mitnehmen, was ihm
gefdllt, weil sich auch so, durch eine ldliche Siinde, das Motto des Verstorbenen erfiillen
wiirde? Hat nicht im Moment der Niederschrift schon festgestanden, daf ein gewisser
Fokko van Steen fiinfzig Jahre spédter in einer finsteren, regnerischen Nacht die
Aufzeichnungen in all dem Miill finden und vor dem endgiiltigen Verschwinden aus der
Welt erretten wiirde? Dann aber darf er alles und jedes nehmen, alles und jedes tun, weil es
dadurch in der vorauseilenden Zeit aufgeschrieben ist. So aber wiirde im gigantischen
Anschreibebuch der Geschichte dauernd alles gedndert, je nach dem, von wo der unstete
Wind menschlicher Entscheidungen weht.

Oder ist alles Zufall? Eigentlich hat er sich angewd6hnt, an diesen Bruder Leichtfuf$ kein
Gran Glauben mehr zu verschwenden, aber kann es denn die Bestimmung dieser Dinge
sein, auf der Miillkippe zu verschwinden? Und welche Bestimmung hat ihn selbst in den
Container verschlagen?

Ihm ist wirr im Kopf. Er legt das Buch zurtick, arrangiert die restlichen Dinge dartiber,
wie er sie vorgefunden hat, auch die Kladde, und erst, als er den Deckel des Kartons schon
wieder geschlossen hat und sich eben erheben will, um den Sarkophag ein fiir allemal zu
verlassen, fillt sein Blick auf das Holzkéstchen. Er nimmt es in die Hand, hebt es ins Licht
und studiert die asymmetrischen Intarsien, die ihm vorkommen wie eine naive Darstellung
des Planetensystems.



Er hilt inne, sptirt den Regen nicht mehr, nicht den Wind, der draulen den Hof fegt wie
ein gramlicher Hausmeister, es ist ein elektrischer Impuls, der aus dem Kaistchen springt,
noch ehe er es gedffnet hat. Er spiirt: deswegen ist er gekommen. Die philosophischen
Verrenkungen um Bestimmung und Entscheidungsfreiheit sind verflogen wie die Ubelkeit,
er holt Luft und 6ffnet den wunderlichen Zigarrenkasten.

Innen ist er mit rotem Samt ausgeschlagen, und in einer Aussparung liegt wie ein
Amulett ein kreisrunder Gegenstand, ein Schmucksttick, eine Taschenuhr oder ein Behéltnis
fiir etwas Kostbares, etwa so grof3 wie eine Dose Schuhcreme oder Kaviar. Die Oberseite ist
mit Ornamenten beschriftet, die augenscheinlich aus der selben Schule stammen wie die
Intarsien auf dem Deckel des Kistchens. Fokko bertiihrt das Ding. Es ist aus schwerem,
schwarzen Holz gefertigt, wahrscheinlich Ebenholz, denkt er, und die eingelegten Punkte,
Flecken und Linien, die wie Sternenbilder eines galaxisfernen Himmels aus der Maserung
des Holzes hervorschimmern, sind wahrscheinlich aus Metall, Elfenbein oder gar aus Stein,
Marmor vielleicht, Granit.

Bedichtig nimmt er das kuriose Ding aus dem Késtchen und dreht es in den Hénden. Es
ist schwerer, als er es sich vorgestellt hat, und das Gewicht oder die Bewegung, in die er es
versetzt hat, erzeugt offenbar eine unerklirliche Energie, denn in den Sekunden, die er es
nun in Hénden hélt, hat es sich spiirbar erwdrmt. Es kommt aus dem Inneren, denkt er, es
lebt irgendwie, es atmet in meiner Hand, dann aber ldchelt er tiber die Vermutung, jeder
Stein wird in den Handen warm, es ist meine eigene Warme, nichts weiter.

Von irgendwoher kommt ein Glockenschlag. Es ist wie eine zaghafte Erinnerung daran,
daB jenseits der metallenen Klause ein kompletter Kosmos auf ihn wartet, aber er steht
schwankend vor Ratlosigkeit inmitten des Miills, fiihlt tiber den Deckel und den Boden des
seltsamen Gegenstandes, nirgends gibt es eine Kante, der Schatz in seiner Hand ist glatt und
schwer wie ein Flusskiesel, als er aber genauer hinschaut, entdeckt er eine feine Linie, die
die Schmalseite umlduft und sich an einem Scharnier trifft. Das Ding 146t sich 6ffnen. Er
steckt es in die Tasche seines Parkas, um es vor dem Regen zu schiitzen und vor fremden
Blicken. Ich bin ein Dieb, denkt er, aber es beriihrt ihn nicht, er schlief3t das Kastchen, raumt
es sorgfaltig in den Karton zurtick, wirft wie jemand, der das Elternhaus fiir immer verladft,
einen letzten Blick auf die Innereien des Eisenfisches, in denen er eine erinnerungslose
Nacht verbracht hat, ist mit einem Schwung tiber die Reling, schlieft den Container, nimmt
seinen Rucksack auf den Riicken und schaut sich um.

Alles ist ihm unversehens klar. Er steht auf dem kleinen Hof vor dem Gymnasium. Evas
alte Schule. Vor ihm das Haus des Domorganisten mit der kleinen Treppe aus Sandstein.
Aus dem Schornstein steigt ein diinner Faden Rauch in den regnerischen Himmel, und im
Hintergrund tiber dem Dach ist wie aus schwarzem Papier die Silhouette der Kirchtiirme
geschnitten. Rechter Hand hinter dem groflen Tor der Eingang in den Hexengang, dessen
erstes Sttick die Ecke der Schule durchschneidet und also tiberdacht ist. Dorthin rennt er mit
ein paar Schritten, lehnt sich gegen die Wand, hort seinen Atem, die Tropfen, die aus seinen
Haaren, seinen Kleidern auf das Pflaster fallen, er weifs nun, wo er sich befindet, hat aber
keine Ahnung, wie er an diesen Ort und in den gréfllichen Container gekommen ist.

Seine Hand umschlief3t den Schatz in der Tasche seines Parkas. Die Warme, die von ihm
ausgeht, ist noch immer spiirbar: wie GewifSheit auf Gliick. Deswegen hat er die Nacht in
diesem Miilleimer verbracht. Das Schicksal ist unfehlbar, denkt er, aber mithin kann es auch
die Biichse der Pandora sein, die er in den Fingern hilt, er selbst ein ahnungsloser
Gotterbote, der das Bose fiir die Menschheit rettet, kurz bevor eine Planierraupe es fiir
beinahe ewig unter den Miillhalden des Piesbergs versenkt. Aber es ist doch Miill, es soll
doch fort, es will keiner haben, aber es will ihn haben, ehe die Miillabfuhr es fiir immer aus
der Welt schafft wie den unguten Geist, der im Container herrscht, es ist nicht der Tod, es ist
eher der Teufel, und den kann man nicht so einfach entsorgen, der wartet auf eine naive
Seele, die sich an diesen Ort verirrt.

Eine schwarze Gestalt kommt just um die Ecke des Domorganistenhauses gestrichen, ehe
Fokko aber glauben mag, es sei der Leibhaftige, den er mit seinen schwarzen Gedanken
beschworen hat, ist sie schon mit fliegenden Kleidern und einem wegrennenden Blick an



ihm vortiber und hinterldfit in dem schmalen Gang einen Grufl wie ein Kondensstreifen, der
sich nur schwerfallig auflost: Gelobt sei Jesus Christus!

Die Glocke schldgt zweimal an. Die Domubhr kiindet von der zweiten Viertelstunde, also
ist es halb. Halb was? Fokko besitzt keine Uhr, weil er glaubt, wenn man die Zeit mift,
zerteilt man sie und wird zu ihrem Sklaven. Er schaut aus dem Hexengang in den Regen.
Die Wolkendecke ist so undurchdringlich wie die Klappe eines Miillcontainers. Der Wind
zerrt an den Baumen am Fluss, versetzt die Laterne auf dem Hof in einen wippenden Takt,
aber das Licht ist nicht in Bewegung, es liegt zwischen den Hausern wie ein ungeniefibarer
Brei, an dem die Zeit wohl oder iibel ersticken wird.

Niemals mehr wird es Tag werden. Die Geschichte ist steckengeblieben, hat sich wie ein
uralter Motor festgefressen, die Menschen werden per Stundenfrist begreifen, daf8 sie die
Sonne nicht mehr wiedersehen werden, wie neugeborene Schildkr6ten dem Meer hetzen sie
dem Licht entgegen, aber es wird nirgends zu finden sein, allein der Regen fallt weiter, eine
letzte Sintflut tragt die Uberlebenden auf Totenschiffen durch die schwarze Nacht und in
eine apokalyptische Kilte.

Mindestens sechs Uhr, halb sechs, muf$ es sein, vielleicht sieben.

Eventuell, so kommt ihm in den Sinn, ist der Dom schon gedffnet und ein wenig geheizt.
Er braucht jetzt unbedingt einen trockenen Platz, wenn er sich nicht den Tod holen will,
noch ehe die Sintflut ihn davontragen wird. Der Regen ist ihm in den Kragen gelaufen, die
Fiile stecken ihm feucht in den Stiefeln, die Ubelkeit hat sich wie ein kalter Umschlag auf
die Brust gelegt und nimmt ihm den Atem.

Ausgangs des Hexengangs kommt ihm ein streitstichtiger Wind entgegen, kriecht unter
seine klammen Kleider und beginnt, ihm die Haut vom Fleisch zu sezieren. Er wirft einen
Blick tiber den Domplatz. Kein Mensch ist zu sehen, im Portal des Bischoflichen Palais
schaukelt Licht tiber die Treppenstufen wie von einer Bootslaterne, die kahlen Baume
stecken in den Untiefen des Platzes wie vergessene Seezeichen, und der Regen fillt in
schrager Schraffur auf die Kreuzigungsgruppe am Giebel der Kleinen Kirche. Das Gefiihl
vollkommener Verlassenheit lieBe Fokko van Steen gewifl binnen kurzem verenden, gibe
nicht just in diesem Augenblick die Seitenpforte des Doms dem Gewicht seines Korpers
nach. So stiehlt er sich ins Innere der Kirche, schwankt durch das spérliche Licht ein paar
Stufen hinab und hockt sich im tiefen Schatten eines Seitenschiffes auf eine Bank.

Den Rucksack stellt er auf die Seite, zieht den Parka aus und breitet ihn iiber das Brett,
auf das sich fiir gewohnlich die Glaubigen stiitzen, um fiir die Vergebung ihrer Stinden zu
beten. Die Schuhe stellt er neben den Rucksack, die Striimpfe hédngt er tiber einen Haken an
der Riickenlehne der vorderen Bank, zieht die Beine an den Korper, umspannt sie mit den
Armen und beginnt, sich die Fiile zu massieren. Wie ein froststarrer Marabu hockt er da,
schaut mit einem Auge nach den Lichtfeldern zwischen den méachtigen Pfeilern und horcht
in den unermeflichen Raum. Was er hort, sind allein die Tropfen, die aus seinen Sachen auf
den geweihten Boden fallen.

In den Jahren, die er in der Stadt lebt, ist er nie im Dom gewesen, hat ihn blof als einen
Orientierungspunkt in der Mitte des Ortes begriffen, als addquates Dekorationsstiick im
Ensemble der Altstadt: wie das Schlofl der Fiirstbischife seit zweieinhalb Jahrhunderten
nachweisbar ist, aber eigentlich langst unhistorisch geworden, ein Versatzstiick, in das
Studenten ein- und ausgehen, und ein paar Touristen schiefen Fotos, die sie sich nie im
Leben anschauen werden.

Ein Zeitalter des Atheismus ist vergangen, seit Fokko das letzte Mal einen Gottesdienst
besucht hat, zur Entlassung aus der Schule in einer reformierten Gemeinde, der Pastor hatte
zum Gleichnis vom verlorenen Sohn gepredigt, ein vollig mifiratenes Plddoyer zur
bedingungslosen Vergebung gescheiterter Lebenswege, noch ehe die Tochter und Séhne
ihre Familien tiberhaupt verlassen hatten. Am Ende seiner Ausfiithrungen hatte er sich so
verheddert, da8 er nur noch ein paar Scherben seiner rhetorischen Vergangenheit aus dem
katechetischen Hut hervorkramen und sich zu guter Letzt in das bedeutungsvolle Wort
Amen hatte retten konnen. Gott setzt keinen Fufl in eine Kirche, hatte sein Freund Fox



damals gesagt, hatte sich in dem viel zu weiten Anzug seines verstorbenen Vaters auf die
Bank im Schatten der Eiche gesetzt, als ware im Anschlu8 an die Entlaifeier noch eine
Beerdigung angesetzt, der Lehrer Hamelmann, den sie geliebt hatten wie einen Vater, er
beschwor ihn vergeblich, und es mufl ihm weh getan haben, als Fox ihm sagte, er sei jetzt
nicht mehr fiir ihn zustdndig.

Wie klar er diese Bilder vor Augen hat. Der Freund auf der Bank unter der Eiche. Der alte
Hamelmann in seinem grauen, im Kiistenwind flatternden Anzug, in dem er nachweislich
geboren worden war, wie er versucht, einen Schiiler, den er schétzt und im Moment fiir alle
Zukunft verloren hat, von etwas zu tiberzeugen, an das er selbst nicht mehr glaubt:
Padagogenschicksal.

_ Die Viertelstundenglocke schldgt dreimal an. Diffuse Gerdusche dringen zu ihm her, das
Offnen einer schweren Tiir, ein Gescharre von Fiiflen auf dem Steinboden, dariiber fiir einen
Atemzug ein silberhelles Glockenspiel, kurz darauf bemerkt er Bewegungen in einem der
Lichtfelder, ein Priester und sein Mef3diener ziehen liturgischen Schrittes die Stufen zum
Altar empor, ehe sie ihn aber erreichen, sind sie hinter einer der méchtigen Siulen
verschwunden.

Mit der Korperwarme kehrt die Erinnerung zuriick: als wére sie in der Nacht lediglich
eingefroren gewesen, um ihre Haltbarkeit zu verliangern. Das erste, was ihm in den Kopf
kommt, ist ein starres Bild, ein Standfoto aus einem schlechten Film gewissermafien, und
ehe er noch richtig begreift, was alles auf dem Dia zu sehen ist, das ihm vor dem inneren
Auge Klebt, sptirt er schon die dazugehorigen Gefiihle wie eine Entziindung im unteren
Bauchraum, wo sich just die Metastasen Wut und Trauer und Scham und Hilflosigkeit auf
den Weg durch den auftauenden Organismus machen: hinauf ins Hirn, hinein ins Herz.

Ein metallisches Knacken ist zu horen. Fokko schaut die Halbsdule hinauf, unter der er
sitzt. Unter einem Blattkapitell klebt wie ein Nistkasten ein Lautsprecher, aus dem jetzt die
Stimme des Priesters Gebete daherschnarrt, als wiren es die Durchsagen auf einem
Bahnsteig.

Der Kopf ist ihm bleischwer. Er senkt ihn auf die Knie und schlieSt die Augen. Die
Litanei des Geistlichen zieht sich zuriick und gibt einer anderen Stimme Raum. Fiir das neue
Jahr habe ich mir einiges vorgenommen, spricht sie, und ihre Farbung besitzt was vom Wesen
eines Giftpilzes. Was denn, hort er sich selbst fragen, und nach einer Weile: Willst du
abnehmen? Weniger Alkohol trinken? Auf eine Antwort indes wartet er vergeblich, weifs wohl,
es ist Evas Stimme gewesen, weif$ auch, daf sie die Frage beantwortet hat, aber ihre Worte
werden von seinen Gefiihlen tiberspiilt wie ein Papierschiffchen von der Sturmflut.

Er reiflt die Augen auf. Das matte Kirchenlicht springt ihn an, die Stimme des Priesters
hebt sich in einen choralartigen Singsang, der in einer Hebung endet, auf die ein miider
Chor aus dem Mittelschiff verzagte Antwort gibt. Etwa ein halbes Dutzend alte Frauen kniet
in den vorderen Banken, barmherzige Seelen, denen das ewige Paradies lange schon
versprochen ist, und keine von ihnen ahnt, daf nur durch eine der méchtigen Sdulen und
den tiefen Schatten von ihnen getrennt eines Menschen Herz ausgliiht wie ein Stiick Lava
im Ozean der Gleichgiiltigkeit.

Der Geistliche hantiert mit den liturgischen Gerétschaften und kommentiert die sakrale
Handlung mit routinierten Worten, die in den Kirchenraum entschweben wie inkarnierte
Papierflieger der Frohen Botschaft. Die Zeit scheint verloren, die Kilte kriecht gnadenlos in
Fokkos Glieder zuriick, seine Zdhne schlagen aufeinander, er beifit sich auf die starren
Finger, damit sich der Schiittelfrost nicht in die hohen Resonanzbdgen des Gotteshauses
verselbstindigt wie das Feuer eines Maschinengewehrs, mit dem jemand versucht, Gebete
aus den Gewolben zu schieflen.

Der Schlag der Uhr bewahrt ihn davor, auf der Stelle wahnsinnig zu werden.

Die Viertelstundenglocke schldgt viermal an. Die Stunde, welche auch immer es sein
mag, ist an ihr Ende gekommen. Fokko kommt es vor, als miifite er aus seinem bosen Traum
entlassen werden, er schielt mit einem Auge nach einem goldenen Fleck im Blattkapitell, in
dem sich das flackernde Kerzenlicht vom Altar niederschreibt, und er horcht auf die



Stundenglocke, die ihre schweren Schldge zwischen die Zeilen der Lesung setzt, die der
Mefdiener mit scheuer Stimme verliest.

Sieben Schlédge. Sieben Uhr.

Mit der Sekunde, die dem letzten Schlag folgt, ist alles zurtick. Es ist der Augenblick, in
dem der Priester schweigt, der Zeitpunkt der Erkenntnis. Mit dem siebten Glockenschlag
erinnert er alles, der Film kommt rasend in Bewegung, er schiittelt den Kopf, als wollte er
sich von allen Siinden befreien, doch die Absolution ist nichts anderes als die Wahrheit.
Nichts hat er wirklich vergessen, kein Bild, kein Wort, keine Fibrille seines Schmerzes. Eva
hat ihn verstoflen, verjagt. Verlassen.

Das ist gestern gewesen. Der Tag vor Neujahr. Bis zum Mittag hatte er gearbeitet, dann
war er in die Wohnung gekommen und Eva war weg. Das war nicht weiter ungewohnlich,
um die Zeit war sie hadufig einkaufen, Besorgungen machen oder laufen. Fokko hatte sich
mit Tee und Bananenbrot in seinen Radiosessel verkrochen, um wie jeden Freitag Punkt
vierzehn Uhr Die barocke Note zu horen, eine Sendung tiber alte Musik fiir Spezialisten, die
mit einem wissenden Licheln den Unterschied zwischen einer Oboe d’amore und dem
Heckelphon heraushoéren, den zwischen einem Klavierkonzert von Rachmaninow, gespielt
von Vladimir Horowitz oder vom Komponisten selbst.

Zwar rechnet sich Fokko nicht zu jenen Spezialisten, aber das Stadium des interessierten
Laien hat er wohl hinter sich, war eben in ein Sonate fiir Violoncello und Basso continuo
von Francesco Geminiani versunken, eine seltene Aufnahme, die noch nicht digitalisiert
war, erinnerte sich gerade an einen dhnlichen Raumklang, eine dhnliche Atmosphire, in
Stockholm, glaubte er, irgendwann vor dem Kriege in der schwedischen Hauptstadt zwei
Klaviere in einem ungeheuerlichen Tempo, da huschte ein Schatten in den Rand seines
Gesichtsfeldes, mit dem Kopfhorer wurde ihm mittens des dritten Satzes die himmlische
Harmonie affettuoso aus dem Kopf gerissen, und unversehens horte er nichts anderes als
Evas aufgeregten Atem.

_ Es ist etwas Schlimmes geschehen, hatte er sofort gedacht und nebendran in einer
Ubersprungshandlung zundchst in das Bananenbrot gegriffen. Dann erkannte er die
Angriffslust in ihren kleinen Augen, die wie zwei parallele Laser aus ihrem rotfleckigen
Gesicht hervorblitzten. Sie hatte beim Laufen ihr Adrenalindepot nicht restlos abfackeln
konnen, das war offensichtlich, ihr Bauch hob und senkte sich wie eine verriickt gewordene
Pumpe, erhohte den Systemdruck stindig weiter, obwohl die Ohren ldngst signalrot
leuchteten, die Brustwarzen bis zum Auflersten ausgefahren waren, ihre Fingerspitzen
zitternd am Bund der knappen Sporthose zupften, mit der sie wohl wieder das brunftige
Wild auf dem Westerberg verriickt gemacht hatte.

Ihr keuchender Atem machte ihm den seinen auch knapper, als wéren sie beide so etwas
wie ein korrespondierendes System, dabei stand sie wohl zwei Schritte ihrer muskul6sen
Beine entfernt, und er hing mit groen Augen in seinem Sessel, aus dem Kopfhorer, der tiber
die Lehne hing, qudkte das Stockholmer Konzert, und in diesem unentschiedenen
Augenblick, aus dieser Distanz fiel ihm ein, welche Aufnahme aus der Vorkriegszeit er im
Kopf gehabt hatte.

Das Konigs-Konzert, fliisterte er, Gustav des Fiinften fiinfundsiebzigster Geburtstag.
Zwei Fliigel in rasender Manier.

Das Heben und Senken ihres Unterleibs lie8 adagio nach, er spiirte, es war unzweifelhaft
auch etwas Erotisches, aber Eva fegte jegliche Befindlichkeit mit auflodernden Lasern und
einem verdchtlichen Schnaufen davon.

Deine scheif3-geriatrische Musik, zischte sie, rif§ das Kabel aus der Stereoanlage, griff sich
den Kopfhorer und setzte ihn wie eine Trophée auf, verfiel, als wére noch etwas zu horen, in
tibertrieben beddchtige Bewegungen, die brennenden Augen fiir einen Moment in
affektierter Kontemplation geschlossen, aber noch ehe er begriffen hatte, daf8 sie ihn der
Lacherlichkeit preisgab, hatte sie sich den Kopfhorer bereits wieder heruntergerissen und
ihn in eine Ecke gepfeffert, wo er klirrend zu endgiiltiger Ruhe kam.



Eva, sagte er schwach, miihte sich aus seinem Sessel, wollte zunéchst auf die Fiile, um
ihr wenigstens in vergleichbarer Kérpergrofie gegeniiber zu stehen, aber wie eine Domina,
die plotzlich ernst macht, stand sie jetzt mit gegrédtschten Beinen vor ihm, und sein Kopf
widre unweigerlich in einem verfanglichen Gebiet mit ihrem Ko6rper in Kontakt gekommen,
hitte er sich nicht unverziiglich in den Sessel zurtickfallen lassen.

Offensichtlich hatte sie ihn nun so, wie sie ihn wollte. Ihm fiel kein Sterbenswort mehr
ein, aber nichts anderes schien sie zu erwarten, schlich eine Weile vor ihm auf und ab wie
eine Lowin, die in der Nihe der Wasserstelle darauf wartet, da3 die Gazelle sich schwer
getrunken hat, eine bedrohliche Stille legte sich in den Raum wie ein Narkosegift, und
Fokko witterte die Gefahr, zog sich weiter in den Sessel zurtick, sein Blick gefangen von den
magischen Bewegungen ihrer Gliedmaflen, und erst, als sie sich sicher war, dafl die
Hypnose wirkte, erst, als sie mit seinen Augen seinen Verstand entfiihren konnte, wohin sie
wollte, verlangsamte sie die Choreographie ihres Reigens, hockte sich seitlich auf die linke
Lehne des Sessels, neigte sich in einer hiibschen Drehung ihm zu, stiitzte die linke Hand auf
die rechte Lehne und sah ihm von etwa sieben Zentimeter Entfernung in seine Seele hinein.

Ihre Tirade begann wie ein leichter Wind an einem heiflen Sommertag. Fokko ahnte wohl,
dal das, was in Gang gekommen war, der Totentanz ihrer Beziehung sein konnte, aber er
verstand nicht wirklich, was geschah, saf§ gefangen von ihren Gertichen, angenagelt von
ihrem Blick und gemartert von ihrer scharfen Stimme in seinem Radiosessel.

Fokko van Steen, sagte sie langsam, du bist sowas von...

In einer Sekunde flogen ihm sdmtliche schlechte Eigenschaften durch den Kopf, die er
von sich kannte.

...sowas von ausrechenbar.

Darauf ware er nicht gekommen. Sie aber las aus einer Liste seiner Gewohnheiten, die sie
offenbar im Kopf aufbewahrte. Es war eine lange Liste, und sie mufte sie vor einiger Zeit zu
fithren begonnen haben, hielt sich zundchst, ohne eine Rangordnung gelten lassen zu
wollen, bei seinen Selbstgesprachen auf, die ihr von Anfang an auf die Nerven gegangen
seien, so sehr offenbar, da8 ihre Beziehung quasi als von vornherein fiir ungiiltig erachtet
werden konne. Das kam ihm vor wie ein Widerspruch, aber er kam nicht dazu, tiber die
Sache nachzudenken, Eva war schon wieder ein Stiick voraus, beschrieb eine spezifische
Form der Vernachldssigung, als beklagte sie sich tiber das Wetter oder schlechte Zeiten,
streute zwischendrin ein, er sei auf jeden Fall ein netter Kerl, ebenso aber ein Symbol fiir
Stagnation, lebe irgend in die falsche Richtung, nach riickwérts gewandt, ja, wiederholte sie
mit einem selbstzufriedenen Lécheln, weil sie die Angelegenheit ganz offensichtlich fiir sich
auf den SchluSpunkt gebracht hatte: nach riickwarts.

Damit schien fiir sie alles gesagt. Fokko hatte das Gefiihl, nichts von alledem begriffen zu
haben. Als sie dann ein wenig Abstand nahm und sich spiirbar erleichtert auf der linken
Lehne aufrichtete, zog er seine Hand aus dem Schatten ihres vortrefflichen Hinterteils,
wollte sie vor den Mund nehmen, um seine Ratlosigkeit zu kaschieren, da spiirte er die
schleimige Konsistenz und das Aroma von Banane am Finger, schaute zur Seite, sah eine
Scheibe der Frucht an ihrer Sporthose kleben, und diese Marginalie schien die Kraft zu
besitzen, alles, was geschehen war, ins Licherliche zu ziehen und damit ungeschehen zu
machen.

Er kicherte. Sie aber nahm das wohl als sinnfillige Bestdtigung ihrer Anwiirfe, stand in
einer Sekunde auf ihren unvergleichlichen Beinen vor ihm, hatte die Laser sofort wieder
unter Strom und zeigte mit einem Finger auf ihn.

Ich habe mir fiir das neue Jahr einiges vorgenommen!

Die Bananenscheibe auf ihrem Hinterteil war fiir ihn nicht mehr zu sehen.
Abnehmen doch nicht, fragte er vollkommen ernst. Oder weniger Alkohol...?
Sie schnaubte verachtlich.

Ich werde den Sylvesterabend allein verbringen.



Dazu zog sie sich in einer artistischen Bewegung ihr Sporthemd tiber den Kopf und vom
Korper. Thre Briiste schauten ihn an, als hétte sie zwei weitere Waffen gezogen.

Ich werde das neue Jahr allein beginnen, ganz allein fiir mich, ohne jemanden, der mir
ungefragt Geschichten erzahlt von alter Musik und alten Bildern!

Wie um ihm in aller Deutlichkeit zu prasentieren, auf was er kiinftig zu verzichten habe,
zog sie nun ebenso routiniert die Sporthose aus. Die Bananenscheibe sprang rechtzeitig ab
und rettete sich unter den Radiotisch.

Zuerst nehme ich ein heiles Bad, erklirte sie. Und wenn ich damit fertig bin, bist du weg,
Fokko van Steen! Aus dem Grofdvatersessel da, aus dem Haus, aus meinem Leben!

Die Stimme des Priesters erfiillt den hohen Raum mit einem klagenden Singsang, den der
Chor der alten Frauen mit einer gekrdchzten Phrase zum Abschluf bringt.

Fokko begreift nicht, was Eva ihm vorgeworfen hat. Die Selbstgespréche, nun ja, die sind
wie ein Radio, das dauernd lduft, und niemand erbarmt sich, es einfach abzuschalten. Das
Wort von der Stagnation aber geht ihm nahe. Niemand lebt nur deswegen riickwérts, weil
er sich fiir alte Meister interessiert. Im Gegenteil, denkt er, mancher glaubt sich mit dem
Zeitgeist in unaufhoérlicher Bewegung und tibersieht, daf8 er nicht ein Stiick von der Stelle
kommt. Es kann nicht sein, daf alles aus ist, endgiiltig und fiir immer, es ist nichts weiter als
eine Krise. Eva hat schon 6fters davon gesprochen, daf8 sie zu Sylvester mit schonster
Zuverlassigkeit in eine Depression stiirze, weil man diesen Tag nicht einfach tiberschlafen
konne, weil es eine erbarmliche Pflichtveranstaltung sei, bei der am Ende nichts anderes
herauskommt, als dal man wieder ein Jahr &lter geworden ist.

Die Viertelstundenglocke schlédgt an.

Das neue Jahr ist da, die Krise wird durchstanden sein. Eva hat Sylvester fiir sich gehabt,
die Gesellschaft der wiederkehrenden Depression wie der Besuch einer alten Freundin, mit
der man voller Lust und Qual tiber diverse Katastrophen redet. Sie liegt jetzt noch in
tiefstem Schlaf. Wenn sie erwacht, sieht sie alles vollkommen anders. Er kehrt zuriick, sie
nimmt ihn in die Arme, und die Zeit ist iiberlistet.

Das Licht zwischen den Sdulen gerét in Bewegung. Die Frauen treten an die unterste
Stufe zum Altar, als wollten sie einen Fiirsten um Gnade bitten, um Brot, um Gunst. In den
Sandstein des Pfeilers jenseits des Seitengangs ist eine Kreuzwegstation eingelassen: Jesus
stirbt am Kreuze. Es ist eine schlichte, eindringliche Darstellung, der gefolterte Erloser
baumt sich ein letztes Mal am Holze auf, und Fokko denkt, diesen Augenblick wird es
gegeben haben, und die Weltgeschichte hat fiir diesen finalen Atemzug angehalten. Man
kann davon halten, was man will, aber ganz offenbar hat dieser Tod die darauffolgenden
zweitausend Jahre erheblich beeinfluft.

Der Priester reicht den alten Frauen die Heilige Kommunion. Mit gebeugten Riicken und
gesenkten Kopfen empfangen sie sie wie Gnade, Brot oder Gunst. Fokko lduft es eiskalt iiber
den Riicken. Er muf sich jetzt unbedingt bewegen, sonst wird er sich ausgerechnet dort, wo
man ihm das ewige Leben verspricht, den Tod holen.

Er packt den Rucksack aus, legt jedes Stiick auf die Kirchenbank und entdeckt, daf3 er
grofitenteils nur wirres, nutzloses Zeugs mitgenommen hat: die alte Taschenlampe hat ihm
zwar Dienste geleistet, doch sie hat ohnehin in einer Seitentasche gesteckt. Das kleine
Kissen, das er im Schlaf zwischen seine Knie nimmt, die Monographie tiber Georg Philipp
Telemanns Frankfurter Jahre, die ausgetretenen Sandalen, die aktuelle Radiozeitschrift und
die Musikkassetten, fiir die er nicht einmal einen Recorder mithat, das kommt ihm vor wie
das Gepidck eines aus einem Heim Entsprungenen. Zum Schlufl sammelt er ein paar
jadegriine Styroporflocken aus dem Rucksack. Sie sind wie wunderliche Fossilien, und er
begreift: er hat keine Zahnbiirste mit, kein Handtuch, keine trockene Wésche.

In der Seitentasche findet er das Taschenmesser, 6ffnet es und priift die Klinge mit der
Kuppe seines Daumens. Wohl tausend Mal geschliffen und immer noch schérfer als an dem



Tag, an dem sein Vater es dem Engldnder aus der Brusttasche gezogen hatte, der Anfang der
Vierziger mit seiner Spitfire ohne Not in das Watt gejagt war, ohne Feuer der Flakstellungen,
die oben bei Rysum und unten in den stidlichen Poldern standen und an diesem frithen
Herbstmorgen wohl kaum besetzt waren.

Zwei gemiitliche Schleifen hatte die Maschine iiber dem Dollart gezogen, als suchte der
Tommy den passenden Fleck fiir sein Grab. Der alte van Steen, der damals gerade mal
sechzehn, siebzehn Jahre alt war, duckte sich in das Schilf, ungefdhr da, wo die Ems zum
Dollart wird, beobachtete die Kapriolen des Jagdfliegers mit Bewunderung und Entsetzen,
dachte noch an eine List, ein Ablenkungsmandéver oder dergleichen, als der Englidnder den
Flieger in einen Winkel stellte, unter dem man vielleicht noch eine Notlandung hitte
versuchen konnen, auf das Ufer zuraste und im letzten Moment die Nase kriftig nach vorn
und unten driickte. Die Maschine zischte mit einem merkwiirdigen Gerdusch ins Watt,
keine hundert Meter von Fokkos Vater entfernt. Als wenn man einen Spaten in den Schlick
schldgt, dachte der und rannte los.

Wie ein Pflock steckte die Maschine im Modder, kaum versehrt, vielleicht um ein Stiick
verkiirzt durch den gewaltigen Aufprall. Der Junge fiirchtete, den Flieger hochgehen zu
sehen wie eine Granate, in der klammfeuchten Dammerung aber hatte kein Funke eine
Chance. Die Kapsel war aufgesprungen, und der Pilot lag tiber die Instrumente gebeugt, als
wire er tiber die Reise von England her eingeschlafen.

Fokko klappt das Messer zu, steckt es in die Seitentasche und rdaumt seine Sachen in den
Rucksack zuriick. Er hat wohl tiberstiirzt gepackt, so kommt es ihm vor, aber das ist nun
nicht weiter wichtig, er wird in die Wohnung zurtickkehren, unter Evas Decke kriechen, als
widre er niemals weggewesen, als hétte er einen bosen Traum getrdumt von der Nacht in
einem Container und der todeskalten Frithmesse im Dom.

Der Gottesdienst ist zu Ende. Der Geistliche hat den alten Frauen seinen Segen gegeben
und ist auf dem Weg zuriick in die Sakristei. Die Viertelstundenglocke schldgt zweimal. Es
ist halb acht. Viel zu frith, um unter Evas Decke zu kriechen, sie wiirde ihn sofort wieder
davonjagen, er muf einen Zeitpunkt abwarten, da sie dem Erwachen nahe ist, er muf8 das
Frithstiick fertig haben, erwdrmte Milch fiir den Kaffee, Honig und Toast, oder am besten
frische Brotchen am Neujahrsmorgen.

Der Hunger, der sich in ihm regt, ndhrt seine Phantasie, unversehens erscheint in seinem
Kopf ein Stadtplan, auf dem alle Béckereien, Kioske und Backstuben erleuchtet sind, und
ihm fillt ein, nicht weit entfernt, im Hasetorbahnhof, gibt es eine Béckerei, wahrscheinlich
ist sie aber am Neujahrstag nicht getffnet. Also wird er gleich zu Dick gehen, da kann er
sich aufwédrmen, so lange er will, da kann er zur Not den Backautomaten selber einstellen
und sich die Brotchen aussuchen.

Ein Schatten fdllt in den Altarraum, und ein wenig spater streicht der Geruch gel6schter
Kerzen heran. Die Frauen schlurfen aus dem Gotteshaus, der Mefidiener hantiert am Altar
und von irgendwoher ist das Gurren einer Taube zu héren. Ohne Eile schliipft er in seine
klammen Socken, schniirt sich die Stiefel und wirft sich den Parka tiber. Dann geht er still
den Weg, den er gekommen ist und tritt aus der Seitenpforte ins Freie. Der Regen hat
aufgehort. Aber ein kalter Wind geht tiber den Domplatz, spielt noch immer mit der Lampe
im Eingang des Bischofhauses, verfangt sich in den diirren Kronen der Baume, in denen das
schwache Licht der Dammerung erkennbar wird. Und als Fokko van Steen sich die Kapuze
seines Mantels tiberwirft, den Rucksack auf den Riicken nimmt und frostelnd den weiten
Platz in einer Diagonalen durchmift, fallt, von aller Welt unbeachtet, die erste Schneeflocke
in den Garten des Bischoflichen Palais.



Kapitel 2

Der Wind ist trdge geworden, ein paar Schneeflocken trudeln durch das bunte Licht, das
der Hahn auf die verlassene Strafle wirft, auf die verstreuten Reste der Feuerwerkskorper,
die wie plattgefahrene Kleintiere aussehen, eine knallrote Spezies, die zum Jahreswechsel
aus den Gérten und der Kanalisation gekrochen kommt, um sich in den ersten Stunden des
neuen Jahres zerreiflen zu lassen. Im linken Auge des Hahns spiegelt sich das fleckige
Morgengrauen, das tiber den Gertrudenberg geschlichen kommt, durch das rechte Auge
flieBt das blaue Band eines Zuges, der jenseits der HauptstrafSe nach Siiden aufbricht. In der
Einfahrt tropft etwas von der Decke, das Gerdusch der Bahn versickert jenseits des
Hasetorbahnhofs, und aus einem der Hauser auf der gegentiberliegenden Straflenseite ist
sehr stille, sanfte Tangomusik zu horen. Eine tiefe Sehnsucht bewohnt die Stadt in dieser
Stunde. Alles ist geschehen und nichts ist begonnen.

Irgendwann in der Epoche der Verunsicherung, nach Olpreisschock, Nachriistung und
Organverpflanzung, als man begriff, dafl die Zeitldufte sich trotz aller Apfelbdume, die man
zu pflanzen gedachte, unfehlbar zu Tode beschleunigten, dafi nichts mehr Bestand haben
wiirde, wenigstens nicht fiir das Mafl des menschlichen Lebens, als die Guten die
Flexibilitit, die Mobilitit und die Innovation zu Sakramenten erhoben und die Schlechten
nicht folgen konnten, da kaufte Richard die Tankstelle von der Mineralolgesellschaft, der er
einige Jahre in Treue gedient hatte. Glinstig, wie er glaubte, kroch jeden Tag um sechs in der
Friihe in seinen Phantasieoverall, setzte den neonbunten Zapthahn in Gang, der sich wie ein
Leuchtfeuer auf dem Dach der Station drehte: bei jedem Wetter, jedem Licht, in der dunklen
Jahreszeit noch ehe in Nachbars Garten der echte Hahn krihte.

Ich bin nicht mehr Péchter, ich bin jetzt Besitzer, Tankstellenbesitzer, hatte er damals mit
einem Stolz gerufen, den er bis heute nicht verloren hat. Ich brauche einen Namen, ein
Logo, ein Image, warf er in die Feiergesellschaft, die sich um null Uhr im Pavillon drangte,
um den Sieg tiber das Monopol zu feiern. RMT, Richard Meiers Tankstelle, schlug einer vor,
aber das war der vorbesitzenden Mineral6lgesellschaft zu dhnlich, deren Techniker noch am
Abend die letzte Leuchttafel abgeschraubt und fortgeschafft hatten. Es kamen ein paar mehr
oder weniger geistreiche Vorschldge, bis Schwamm, der grofle Schwamm, wie ihn damals
jeder nannte und eigentlich keiner wufite weshalb, vielleicht, wie Fokko diskret dachte, weil
er so tut, bis Schwamm das Wort »Schwachsinn« in den engen Raum setzte, sich ungeniert
eine Dose Bier aus der Kiihlung griff, sie mit einem Zischen in die erwartungsvolle Stille
Offnete und lapidar feststellte, man misse die Monopolisten nicht nachéffen, man miisse
ihnen voraus sein.

Und wie, hatte der neugeborene Tankstellenbesitzer gefragt.

Richards Zapfhahn, hatte Schwamm gesagt und die Stimmung deutlich verbessert, alles
lachte, aber er winkte ldssig ab, nein, wie sagt der Ami einem Richard? Dick! Also, das Ding
hier muf3 Dicks Zapfhahn heiflen, am besten in einem Wort, mit groem Zapthahn und ohne
Apostroph. Er schrieb es auf einen Quittungsblock: DicksZapfhahn.

So und nicht anders. Schwamm zeichnete eine Zapfpistole mit Kamm, Kehllappen und
Glotzaugen auf den Block, restaurierte nebenher die Architektur des Kassenhduschen und
empfahl, unbedingt nicht nur Benzin, Ol und Strafenkarten zu verkaufen, sondern auch
Bier, Zigaretten, Zeitungen und Brotchen. Das war damals visionar, und der Nippes hat, wie
Dick behauptet, ihm den Laden gerettet, denn es stellte sich bald heraus, daf das
Mineralolgeschift in der kleinen Seitenstrale wenig rentabel war. So aber war der Pavillon



Treffpunkt und Kolonialwarenladen, aus der Waschhalle wurde eine Autowerkstatt, der
neonbunt leuchtende Zapfhahn wurde zum Markenzeichen, und in seinen verchromten
Augen spiegelte sich Dick Meiers kleine Welt.

Der Name der Station gab reichlich Anla8 fiir flache Witze, obszéne Anspielungen und
alberne Kommentare, aber DicksZapfhahn war, wie der Chef gern und stolz erzdhlte, das
Projekt seines Lebens. In der ersten Zeit machte er alles allein, schraubte halbe Nachte an
den Autos herum oder kaufte im Grofimarkt den Nippes ein, der ihn am Leben hielt. Als
sich die Reparaturauftridge stauten, die Kunden in der Frithe nach Brotchen, spédtabends
nach Bier verlangten, legte er sich erfolgreich mit den Behorden an, hielt seinen Laden von
morgens sechs bis Mitternacht in Gang und suchte sich einen Mitarbeiter, den er fiir das
Hauptgeschift fest anstellte. Das war Fokko van Steen. Dazu gibt es inzwischen eine grofie
Zahl von Aushilfskriften, Schiiler, Studenten und junge Miitter, die unter Fokkos Regie
stundenweise an der Kasse arbeiten, wihrend Dick Meier in der Werkstatt himmert und
schraubt.

Die Tiir ist geschlossen. Fokko klopft an die Scheibe des Nachtschalters. Anna kommt
hinter dem Tresen zum Vorschein, erkennt ihn, freut sich und macht ein Zeichen, daf8 sie
den Schliissel holen mufi. Fokko nickt. Anna arbeitet heute das erste Mal wieder, seit sie ihr
Baby hat. Vor ein paar Wochen war sie mit dem Kinderwagen da. Kaum zu glauben, daf8 so
ein prachtiger Kerl wie der Leo aus ihrem grazilen Kérper gekrochen sein soll. Sie 6ffnet die
Tiir, legt die Arme um ihn und gibt ihm einen Kuf$ auf die Wange.

»Schon dal du gekommen bist, Fokko.«

Sie riecht nach den kleinen, bunten Ostereiern aus purem Zucker, die innen immer ein
wenig fliissig waren und fiirchterlich sii8. Ihre Hande sind kélter als seine, obwohl sie die
Heizung im Pavillon voll aufgedreht hat.

»Es gibt Schnee«, sagt sie, schaut in den verhangenen Himmel und umfingt sich mit
ihren zerbrechlichen Armen. Alles an ihr scheint ihm zerbrechlich, ihr diirrer, immer ein
wenig gekriimmter Korper sowieso, aber auch ihr Mut, ihre gldserne Seele, die aus den
groflen, braunen Augen zu ihm schaut, als miifite er jetzt etwas ganz Bestimmtes tun.

»Jau, sagt er, schiebt sie in den Laden zurtick und schlief$t die Ttir. Die grofle Hitze 1463t
ihn frosteln, er zieht den Parka aus, die Schuhe, hiangt die Socken tiber die Heizung, steht da
wie ein Schiffbriichiger und reibt sich die Hinde warm.

»Nass geworden?« Anna setzt eine neue Papierrolle in die Kasse ein. Er holt ein frisches
Handtuch aus dem Nebenraum, nimmt auf dem Stuhl am Ende des Tresens Platz, von wo
aus man den Kassenraum, die Zapfsdulen und ein Stiick Strafle im Blick hat, reibt sich die
Fiile trocken und schaut auf die Uhr tiber der Tiir, die seit Mineraltlgesellschafts Zeiten
dort oben tickt. Wohl seit dreilig Jahren, ohne je fiir ein paar ldcherliche Sekunden eine
Pause einzulegen.

»Jau, sagt er.
»Wohl nicht ganz freiwillig.«

»Nee.« Die Zeit, die die Uhr tiber der Tiir zeigt, hat er nicht begriffen. Er hat die Zeiger
gesehen, vor allem den roten Sekundenzeiger, der nicht springt, sondern flieSt wie die Zeit
selbst, aber er hat nicht verstanden, was ihre Stellung bedeutet. So wird das im Alter sein,
wenn man langsam wahnsinnig wird: man schaut die Uhr an und weif3, was eine Uhr ist,
man erinnert sich, dafl man mit Hilfe der Uhr die Zeit erfahren kann, aber man starrt auf die
Zeiger und sie bedeuten soviel wie ein paar Zweige im Herbstwind.

»Dick schon da?« fragt er. Sie schiittelt den Kopf. Thr Haar ist fiir einen langen Moment in
Bewegung, und ihm kommt es vor, als wollte es auf was Diskretes verweisen. Er schaut sich
um. Die Regale sind prall gefiillt mit den Ingredienzien vollkommener Sittigung, mit dem
Nippes, der dem Geschift der Fortbewegung anhaftet wie ein farbenfroher Schorf. Der
Kiihlschrank summt sein Lied, prasentiert als gldserner Tabernakel die paradiesischen
Herrlichkeiten von Coca-Cola und Langnese, auf dem Bildschirm neben den Zeitschriften rast



ein Auto durch eine monochrome Landschaft und hinterldfit eine gigantische Wolke. Die
linke Neonrohre flackert. Alles ist wie immer.

»Der kommt heute nicht. Eine Freundin hat angerufen, sie sind irgendwo auf dem Lande
und feiern.« Anna lafit die Abdeckung der Kasse einrasten. »Ist sowieso ruhig. War noch
keiner zum Tanken da. Nur ein paar Jugendliche, die einen Sixpack wollten.«

Sie steht plotzlich neben ihm.
»Willste was Bestimmtes?«

Er spiirt ihre Warme, die Ostereier-Aura und das Bedyiirfnis, sie zu beriihren. Stattdessen
nimmt er das Handtuch und legt es sorgfaltig zusammen.

»Neing, sagt er dann, »ich mufl mich nur aufwarmen. Und was friihstiicken.«
»Haéttest doch nach Hause gehen kénnen.«

»Ja...« Er nimmt das Handtuch wieder auseinander und wischt auf seiner Stirn die
letzten Regentropfen fort. Ihre Hand legt sich unversehens auf seine Schulter.

»Probleme, Fokko?«
Er schiittelt den Kopf.
»Ich mach uns Kaffee und Brotchen, du besorgst den Rest.«

»Gute Idee.« Er humpelt barfuf§ los, bevor er aber im Nebenraum verschwindet, wirft er
einen verstohlenen Blick auf die Uhr: es ist etwa Viertel nach acht. Klarer Fall. Es ist der
Neujahrsmorgen, und diese Tankstelle ist sein Arbeitsplatz. Sie nennen die kleine Bude mit
einem Tisch und zwei Stiihlen, einem Kiihlschrank, Dicks Spint und einem Metallregal
voller Autoteile und 6liger Werkzeuge spéttisch ihren Sozialraum. Auf dem Tisch liegt die
Zeitung von gestern, Annas blutroter Lackmantel hdngt an einem Haken mit Dicks Overall
vereint, und von der Wand tiber dem Waschbecken grinst wie jeden Tag und jede Stunde
die nackte Schonheit hertiber, die auf dem Kotfliigel des Sportwagens hockt, als miifite sie
ein besonderes Geschift erledigen, dabei macht sie nur seit Marz irgend eines langst
verschimmelten Jahres fiir Stofddmpfer Reklame. Eine Aushilfe hat ihr mit Kaugummi und
zwei Kronkorken die Brustwarzen versilbert.

In Dicks Spint findet er ein paar Wollsocken. Er streift sie tiber, eine angenehme Warme
zieht unverziiglich in seinen Koérper hoch und rettet ihm das Leben. Er wischt den Tisch
sauber, stellt Teller, Becher, das Zuckerfaf und Besteck zurecht. Im Kiihlschrank findet er ein
Glas Honig, Kése in Plastik, eine angeschnittene Salami und eine Tomate, die er ohne
nachzudenken in den Miilleimer wirft. Der Geruch von Kaffee und frischen Brotchen zieht
herein, er setzt sich an den Tisch und schlédgt die Zeitung auf, die fiir den nichsten Tag ein
neues Jahr verspricht. Es gibt keine Nachrichten mehr, denkt er, alles wiederholt sich zum
unendlichsten Male. Auf einer Doppelseite finden sich an die hundert Portritfotos von
Politikern, Kiinstlern und sonstig wichtigen Menschen, deren Gemeinsamkeit sich in ihrer
Prominenz findet, und darin, daf sie als Die Toten des vergangenen Jahres in einer Art Hitliste
versammelt sind. Es ist eine Erinnerung an einen Ruhm, der nun verwest wie die schénen
offentlichen Korper.

Anna bringt die Brotchen und den Kaffee.
»Wer so alles gestorben ist letztes Jahr«, sagt Fokko und schiittelt den Kopf.

»Hab ich gesehen. Mancher ist dabei, von dem ich gedacht habe, daf8 er ldngst tot ist. Von
anderen habe ich geglaubt, daf8 sie noch leben.«

»Bleibt nicht viel am Ende«, sagt er. Der erste Schluck Kaffee durchstromt seinen Korper,
und als er auf diversen Irrwegen in Dicks Socken angekommen ist, empfindet Fokko sich
endlich wieder als Ganzes, alle Organe an ihrem Platz, das BewufStsein sauber aufgerdumt
und ein Hunger, der ihm Spafl macht. Nur das Gedéachtnis klebt ihm noch recht z&h im
Kopf, die Erinnerungen schmelzen wie die Margarine auf den warmen Brotchen, aber er
kennt das, alles wird wiederkehren, ob es ihm nun lieb ist oder nicht.



Mit Eva friihstiickt er eigentlich nie gemeinsam. Das liegt an ihren Arbeitszeiten. Wenn er
morgens aufsteht, steckt sie in ihrer ersten Tiefschlafphase. Er tiberlegt, ob er Anna die
Geschichte aus dem Container erzidhlen soll. Und von Eva. Lieber spater, er hat das alles
selbst noch nicht begriffen.

»Was macht Leo?« fragt er.

»Gut.« Sie nimmt den Kaffeebecher in beide Hénde wie eine Opfergabe. »Neulich ist er
beinahe gestorben.« Und sie erzdhlt von einem Erstickungsanfall, vollig unmotiviert, von
einer Sekunde auf die andere, das Kind habe plotzlich aufgehort zu atmen, sie selbst sei nur
zufillig in der Ndhe gewesen und habe dieses Gerdusch gehort.

»Welches Gerdusch?« fragt Fokko.

Sie antwortet mit einem Achselzucken. Nippt vorsichtig am Kaffee, nimmt einen kleinen
Schluck und setzt den Becher auf den Tisch zuriick. »Das Gerdusch, das entsteht, wenn
jemand aufhort zu atmen.«

»Stille also.«

»Ja, nein«, sagt sie und nimmt sich ein Brétchen. »Stille ist es nicht. Es ist entsetzlich. Es
ist, als wiirde die Welt pl6tzlich anhalten, und ich allein lebe weiter.«

»Was hast du gemacht?«

»Nichts Verniinftiges und vermutlich das einzig Richtige. In seinen Augen sah ich nichts
als ein ungldubiges Staunen, daf3 er mich schon wieder verlassen sollte, wo er doch erst ein
paar Wochen bei mir ist. Ich habe ihn an den Fiilen gepackt, hochgehalten, ihm auf den
Riicken geschlagen und ihn gerufen — zuriickgerufen, gewissermafien.«

»Und dann...«

»Dann war er wieder da. Japste, schrie sich einen roten Kopf, und ich bin von den Toten
auferstanden, habe geheult, ihn mit aller Liebe wachgehalten und zum Arzt gebracht.«

»Was sagt der?«
»Sowas kommt vor.«

Sie ergeht sich in medizinischen Hypothesen, schmiert sich das Brotchen, und als ihr eine
Trane auf den Kése kullert, schnarrt die Klingel der Pavillonttir.

»Ich gehe«, sagt er, aber sie ist schon hoch, legt eine Hand auf seine Schulter und wischt
sich die Tranen aus dem Gesicht. »Schon gut.«

Der Kaffee hinterldfSt eine sptirbare Wirkung. Die Groshirnrinde entfaltet sich wie eine
verknitterte Landkarte, die Synapsen sind die leuchtenden Seezeichen, hinter denen er eine
verniinftige Landschaft weis. Mein Kopf ist ein Buch, denkt er, in dem ich blittern kann,
und wenn ich eine Seite umschlage, erscheinen die Bilder der néchsten.

Er schielt zum Stolddmpfer-Kalender hiniiber. Die aufgeklebten Brustwarzen sind kalt
und scharfkantig. So ist es gewesen. Das Wort vom GrofSvatersessel stand im Raum wie eine
ewigwiahrende Verwiinschung, die bose Fee war schon langst unter der Dusche zu horen,
und Fokko van Steen wischte sich mit einem Taschentuch den mikrobischen Rest einer
Banane von den Fingern, horte entfernt die geriatrische Musik pldrren, dachte, was
geschehen wiirde, wenn er ganz einfach im Sessel, in der Wohnung, in ihrem Leben sitzen
bleiben wiirde, und langsam zog sich sein GroShirn zusammen.

Erschiittert hatte ihn in diesem Moment eher die Sorge, wie er einen geordneten Riickzug
zustande bekommen sollte, ehe die Fee ihren Koérper optimiert und sich ein paar neue
Zauberkunststiicke ausgedacht hatte. Er war plotzlich auf den Beinen, hatte den Rucksack
in der Hand, die Telemann-Monographie, die Sandalen, die Radiozeitschrift, vollkommen
nutzloses Krams, das jemand zusammenrafft, dem das Haus brennt, da flog sie voriiber,
und in ihren Augen glitzerte ein spottisches Licht, eben als er sich die Stiefel anzog. Eva,
sagte er still, aber es drang nicht zu ihr vor. Aus der Kiiche erklang die Symphonie der



Geschiftigkeit, das Klappern der Gerédtschaften, irgend ein Bruzzeln in der Pfanne, dazu das
selbstvergessene Pfeifen einer Melodie. Sie war sich selbst genug. Was hitte er sagen sollen?

Anna ist zurtick, schneidet an ihrem Késebrotchen herum, als wollte sie es fiir irgend was
bestrafen, dann schiebt sie es von sich, greift sich den Kaffeebecher, nimmt einen Schluck
und sagt: »Wenn ich nicht zufillig dagewesen wére.«

Fokko nickt. Aus dem Haus geschlichen hat er sich, den Schwanz eingezogen, vertrieben
von den Befindlichkeiten einer Frau, von der er nicht weif3, ob sie ihn tiberhaupt je geliebt
hat, und nun hofft er auf die Zuverldssigkeit der Unvernunft, die Macht der Zeit oder die
der Gewohnheit, aber diese Gedanken verfliegen ihm aus dem Kopf wie ein paar Spritzer
Sprit in der Sommerhitze.

»Ich hitte doch eben im Keller sein kénnen, um die Waschmaschine auszurdumen, hitte
nur an der Wohnungstiir einen kleinen Plausch mit der Nachbarin halten oder auf dem
Balkon eine Zigarette rauchen miissen. Ich wire zurtickgekehrt und...«

Sie verkriecht sich im Kaffeebecher. In ihren Rehaugen stehen die Trinen startbereit. Er
verliert indes den Mut, es wird nicht reichen, stiekum in Evas Bett zu kriechen und darauf
zu hoffen, dafl ihm ihre periodische Depression unter der Decke Platz machen wird. Mag
sein, daf3 eine Krise durchstanden ist, aber der Abschied von ihm ist es auch. Eva wird sich
ebensowenig tiberlisten lassen wie die Zeit, die langst entschieden hat.

»Tut mir leid«, sagt Anna und 1463t die Tranen frei.

Es ist vorbei, denkt er, und der Appetit ist ihm auf der Stelle verflogen. Er schiebt den
Teller mit dem angebissenen Brotchen von sich, als hitte sich ein Schwarm Fruchtfliegen aus
der Marmelade erhoben. Es ist aus, endgiiltig, sie will ihr Leben fiir sich allein, ohne
jemanden, der sie mit alter Kunst und Musik behelligt. Aber er muf$ auf jeden Fall noch mal
nach Hause und den Rucksack richtig packen, den Folianten tiber die Malerei des Goldenen
Zeitalters, die beiden Hefte mit den Radioprogrammen, das Transistorradio und noch ein,
zwei andere Sachen. Und die Kleider und der Rest? Mit eins wird ihm klar, was er denkt,
wohin das fiihrt, er stellt sich vor, mit Eva in einer Art Wohngemeinschaft weiterzuleben, da
ihre divergierenden Lebensentwiirfe die Begegnungen sowieso auf ein ertrdgliches Maf3
reduzieren wiirden, das ist alles eine Frage der Absprache, man miifite sich von dem Irrweg
der Korperlichkeit verabschieden, eine neue Zuriickhaltung einiiben, eine Form
respektvoller Distanz.

»Haste mal ne Zigarette?«
»Rauchst du wieder?«

Sie nickt und wischt die Trdnen fort. Blode Frage, denkt er, steht auf und kramt in seinem
Parka. In der Tasche mit dem Tabak findet er den Schatz aus dem Container, die Biichse der
Pandora, legt sie zwischen die Teller auf den Tisch und dreht Zigaretten fiir sie beide. Das
Rauchen macht ihm Durst, er holt eine Flasche Wasser aus der Kiihlung und erinnert sich an
den groflen Schwamm, wie er das Bier nimmt und es fertigbringt, die Gesellschaft fiir
diesen Augenblick an seine Bewegungen zu ketten. Eva war da, damals ein sehr junges
Midchen, hiibsch sowieso, aber was ihn fasziniert hatte, war nicht das, was gemeinhin als
Schonheit oder dergleichen begriffen wird, es war ihre Zurtickhaltung, die Bescheidenheit
des Herzens quasi, eine Unerfahrenheit als Besitz, den man verlieren kann. Zudem, wie er
damals instinktiv wuflte, eine Herzensverwandtschaft oder so, etwas Ahnliches, aber sehr
anders. Wo hat sie nur ihre Scheu gelassen?

»Was ist das?« fragt Anna und dreht die Biichse in den Fingern.

»Weif3 nicht. Hab ich gefunden. Irgend ein altes physikalisches Instrument vielleicht, oder
was astronomisches?«

»Geht das auf?«
»Ich denke eigentlich schon.«
Sie probiert an dem Ding herum, da geht die Klingel an der Tiir.



»Schon, sagt sie, gibt es ihm zurtick und geht nach nebenan.

Der Schatz liegt schwer in seiner Hand. Mit einer Fingerkuppe fahrt er tiber die Intarsien,
die in das holzerne Gefaf3 eingelegt sind. Sie sind unzweifelhaft aus Metall, der verlorene
Glanz, die Kiihle, die er spiirt, das scheint ihm eindeutig zu sein. Er befiihlt jeden Punkt des
naiven Firmaments, und als er auf einen Bogen driickt, dessen Sichelform an einen
Halbmond erinnert, 6ffnet sich das geheimnisvolle Behiltnis unversehens und teilt sich in
zwei Teile wie eine Taschenuhr oder ein Kompaf. Das Innere des Deckels spiegelt lediglich
die Intarsien der oberen Auflenseite wider, aber der rechte Teil, das eigentliche Gefdf3,
nimmt Fokko in seinen Bann. Im Zentrum findet sich eine schwarze Scheibe, etwa so grof3
wie eine Miinze, auf die etwas gezeichnet ist, was an den Mond und ein geschlossenes Auge
erinnert. Die Nacht, denkt er. Um das Zentrum herum liegen zwei konzentrische, mit
allerlei Symbolen beschriftete Scheiben aus Metall, die augenscheinlich in der Lage sind,
sich zu drehen. Das Werk liegt in einer Kapsel aus schwarzem Holz. Ahnliches hat er
riesengrof in einer Kirche gesehen, wahrscheinlich ist es eine sehr alte Uhr, aber sie
funktioniert wohl nicht, kein Gerdusch ist zu horen, nicht die geringste Bewegung zu
spliren.

Und wenn das Ding auch nicht geht, wenn er es nicht versteht, es scheint immerhin eine
Kostbarkeit zu sein, ein wertvolles Amulett, ein Talisman, der ihn ins neue Jahr begleitet.
Die Zeichen auf den Metallscheiben sind in einer symbolischen Schrift verfait, vielleicht
Himmelszeichen einer versunkenen Kultur, und ihm kommt in den Sinn, daf8 sich in dem
Karton in dem Container womdglich eine Erkldrung finden liee, im liquidierten Nachlaf3
dieses Physikers, in den wissenschaftlichen Biichern, seinen personlichen Aufzeichnungen
vielleicht. Wie war noch sein Name gewesen?

Eher zufillig, spielerisch setzt er den Zeigefinger auf das Symbol der Nacht im Zentrum.
Es erscheint ihm nachgiebig, mechanisch. Vorsichtig drtickt er zu, der Mittelpunkt 146t sich
ein Stiick weit eindriicken, da spiirt er einen winzigen Stich im Finger und zieht ihn zurtick.
Das Zentrum hat sich wieder geschlossen, jetzt aber ist ein anderes Symbol zu sehen: eine
Art helles Sonnenauge: die Intarsie hat sich gedreht oder verschoben. Auf seiner
Fingerkuppe perlt ein winziger Blutstropfen. Er saugt ihn auf und driickt abermals auf das
Zentrum. Nichts 1aBt sich mehr bewegen. Er schliefit die Uhr.

»Der Schnee will nicht so richtig«, sagt Anna und setzt sich wieder zu ihm.

»Wird noch werden«, gibt er zur Antwort und halt den Schatz unterhalb der Tischkante
in Handen. Sparenberg war der Name des Wissenschaftlers. Vielleicht sollte er noch mal
zum Container zuriick, um den Nachla§ zu retten. Heute wird kein Miillwagen kommen,
aber morgen kann es zu spét sein.

»Hermann-Josef Sparenberg«, sagt er still.
»Wie bitte?«
»Ach, nichts.«

Anna nimmt sich Kaffee, stiitzt die Ellenbogen auf den Tisch, verschrankt die Hinde um
den Becher und schaut voller Andacht zu ihm her. »Willst du noch was friihstiicken?«

Er 6ffnet die Uhr unter dem Tisch und schiittelt den Kopf. Im Zentrum steht noch immer
das Sonnenauge, ein Knopf aus Elfenbein oder Perlmutt, mittendrin das stilisierte Auge,
dessen tiberlange Wimpern die Sonnenstrahlen symbolisieren. Er driickt mit dem Finger
drauf, aber der Mittelpunkt 148t sich nicht einen Millimeter bewegen.

»Merkwiirdig«, sagt er und schlieit die Uhr wieder.
Anna schaut ihn noch immer an.

»Merkwiirdig, sagt sie und nimmt einen Schluck Kaffee.
»Was?«

»Das eben.«

Sie setzt den Becher zuriick.



»Was war denn?«

»Weif3 auch nicht.« Sie reibt sich die Augen. »Habe wohl getraumt. Willst du noch?«
»Was?«

»Frithstiicken?«

Plotzlich ist der Hunger zurtick, tollt wie ein aus dem Zwinger befreiter Hund in seinem
Inneren umbher, verriickter als zuvor, Fokko ist einer Antwort nicht mehr fdhig, greift sich
mit zittrigen Handen das angebissene Brotchen mit Marmelade und beif3t hinein, als wére er
drei Wochen in der Wiiste gewesen.

Schweigend it er nun Brotchen und trinkt Kaffee. Anna geht nach nebenan. Zuletzt halt
er noch immer seinen Talisman in der Hand und ihm ist, als hitte sich was verdndert, als
wire was in Gang gekommen. Er offnet die Kapsel und betrachtet sie sehr genau. Nichts
bewegt sich. Er horcht, er fiihlt: nichts. Er will wissen, ob sich was dreht, begutachtet die
Zeichen auf den Scheiben, aber es ist keine Bewegung zu erkennen. Das ist nicht anders als
bei einer gewohnlichen Uhr. Dem Lauf des Minutenzeigers kann man kaum folgen, der
Stundenzeiger ist immer angewachsen.

Er musB eine Skizze anfertigen, in der er den jetzigen Stand der Hieroglyphen zueinander
dokumentiert. Spater kann er dann vergleichen. Er geht nach nebenan. Anna steht mit dem
Riicken zu ihm an einem Regal und scheint etwas zu rdaumen. Er fragt sie nach einem Zettel.
Sie gibt keine Antwort, aber ein Block liegt in der Nahe der Kasse, er bedient sich mit einem
Blatt und einem Stift, kehrt in den Nebenraum zurtick, fertigt eine Skizze des Inneren der
Uhr, zeichnet sorgfaltig den Stand der Zeichen auf den Scheiben zueinander ab.

»S0«, sagt er sich, klappt die Uhr zu und steckt den Zettel ein, »wenn sich etwas bewegt,
werde ich es rausfinden.«

Als er den Stift zurticklegt, steht Anna am Fenster und sortiert Zeitungen.
»Danke, sagt er.

»Wofiir?«

»Fiir den Stift.«

»Ach ja«, sagt sie still und schaut ihn gedankenverloren an, »mir ist komisch heute, hab
Angst, das Herz bleibt mir stehen.«

»Das hat bestimmt mit Leo zu tun.«
»]a, gewifs.«

Ihr Lécheln ist verzagt. Er sollte sie in den Arm nehmen und festhalten, aber er traut sich
nicht, mufl doch eben lernen loszulassen. Fiir diesen Atemzug scheint es ihm, als warte
Anna auf ein Zauberwort von ihm.

»Ich geh dann mal wieder«, sagt er.
»Wohin?« fragt sie und schaut aus dem Fenster nach dem Wetter.
»Keine Ahnung, erst mal raus und rumlaufen.«

Sie nickt und beugt sich wieder tiber die Zeitungen. Er nimmt sich einen Kakao aus dem
Regal, packt seine Sachen, steckt ein paar Brotchen in eine Tiite, steigt mit Dicks Socken in
seine klammen Stiefel und raumt im Nebenraum auf. Anna kommt dazu.

»LafB alles stehen, sagt sie, »ich mach das schon.«
Er stellt den Margarinebecher auf den Tisch zurtick.
»Wie lange muflt du heute?« fragt er.

»Bis zwei. Und Du wieder?«

»Montag.«



Mit einer Hand streicht sie iiber seinen Parka, als wire da eine Falte oder ein Fleck, und
in ihren Augen steht eine Geschichte geschrieben, die er nicht versteht.

»Mach’s gut, Annal«
»Du auch, Fokko.«

Die Uhr tiber der Tiir zeigt zehn nach neun. Das versteht er.

Die Stadt liegt in tiefem Schlaf, das erste Licht hat sich schwerfliissig zwischen die
Héuser gestohlen, und der Schnee hdngt noch immer unentschlossen in der Luft. Fokko ist
in einem Bogen den Gertrudenberg hinaufgegangen, tiber den verwaisten Spielplatz und
durch die offene Anlage der Psychiatrie, wo die Patienten in vergitterten Hausern und mit
Stacheldraht bewehrten Freildufen bewahrt werden wie wilde Tiere in einem Zoo, den seit
Jahren niemand mehr besucht.

Er ist gern hier. Es ist ein Ort, an dem niemand ltigt. Im Sommer sitzt er hdufig auf der
Mauer in dem kleinen Heckenkarree vor dem ehemaligen Kloster, schaut tiber die
Kleingédrten auf die Tiirme der Stadt, verfolgt die Flugbahnen der Vigel und hort auf die
schwimmenden Teller, die in unregelmifigen Intervallen zusammenstofSen, mit sanftem
Klang, als gemahnten sie die Lebenden wie eine ewige Totenglocke an die Unerbittlichkeit
der Zeit. Es ist das Kunstwerk einer Osnabriicker Kiinstlerin, ein Bassin im Schatten der
Gertrudenkirche, in das unterhalb der Wasseroberfliche mit Driahten der Grundrifd eines
verwinkelten Kreuzgangs gebildet ist, und unsichtbare Stromungen treiben zwei Dutzend
Porzellanschiisseln bei Tag und bei Nacht immer den selben Weg um sich selbst. Haufig
schwimmt ein Teller vollkommen still und fiir sich, gelegentlich beriihren sie sich erregt
klingend und schallend in irdischer Ungeduld an den Ecken ihres Tageslaufs, um sich dann
wieder distanziert der Kontemplation ihrer ewigen Stundengebete hinzugeben.

Der Schnee hat die Mauer schon ein wenig tiberstdubt. Von der Stadt dort unten kommt
kein einziges Licht zu ihm her, aus einigen Schornsteinen steigen schwerfallig Wolken auf,
l6sen die Konturen der Kirchtiirme und vereinigen sich mit dem verhangenen Himmel. Da
unten schlift Eva in das neue Jahr hinein, ohne es zu wissen. Sie hat ihn rausgeschmissen.
Sie hat ihn abgestofien, wie sie es von heute auf morgen mit Dingen macht, die fiir eine
unsichere Frist erkldrtermaflen zu ihren Lieblingssachen gehorten, Pullover, Schallplatten
oder neulich wieder mal eine Trendsportart und ihr einschldgiges Equipment.

Mit dem Finger zeichnet er ein Herz in den Schnee. Es ist vorbei. Es ist eine Geschichte
aus der Vergangenheit, die man jedem erzihlen kann, aber sie wird nie wieder wirklich sein,
ihre Gegenwart ist verloren, auch wenn er Eva Kaffee, Honig und frischen Toast ans Bett
tragt.

Er nimmt den hoélzernen Schatz aus der Tasche, klappt ihn auf, holt den Zettel hervor und
vergleicht den Stand der Zeichen mit denen auf den Scheiben der Uhr. Er mochte sich
einbilden, eine minimale Verschiebung zu erkennen, aber sicher ist er nicht, betrachtet die
Hieroglyphen gewissenhaft, bestaunt ihre Schonheit, rétselt tiber ihr Alter, ihren Sinn, aber
es hat sich wohl nichts verdndert. Nur daf es plétzlich seltsam still geworden ist. Das ewige
Lied der Suppenteller ist verstummt. Entweder haben sie das rechte Maf3 klosterlicher
Distanz gefunden, oder es ist ihnen der Kreuzgang eingefroren.

Einen langen Moment horcht Fokko nach der Stille. Sie ist vollkommen. Doch es ist nicht
nur das, es scheint ihn zudem eine absolute Starre zu umfangen, ihm kommt vor, seine
sparlichen Bewegungen hitten an Gewicht gewonnen, und mit einem Mal sieht er einen
Vogel, der reglos am Himmel iiber den Kleingérten klebt, eine fliegende Kréhe, die auf der
Folie der Kirchtiirme das Bild einer fliegenden Krédhe abgibt. Fassungslos schaut er das an
wie ein Traumbild, das im Erwachen eine Weile im BewufStsein nachgliiht und reibt sich die
Augen. Es ist das alles ein Traum, von Anfang an, die frithe Stunde mit Anna, die Nacht im
Container auf jeden Fall, und vor allem das Ende seiner Beziehung mit Eva. So wird es sein.
Er hat zu heftig in das neue Jahr gefeiert, liegt noch in schweren, voéllig realistischen
Traumen, und bald wird ihn der Geruch von Kaffee und frischem Toast erwecken.



Der Rauch aus den Schornsteinen ist in das Bild der Stadt aquarelliert, keine einzige
Flocke féllt mehr vom Himmel, und die Krédhe ist noch immer im Flug erstarrt. Oder es ist,
wie er gelesen hat, der Tod, der, wenn er kommt, einen still aus der Gegenwart nimmt, und
noch eine kleine Weile, und er kann fliegen, fliegen wie der Totenvogel, der sich mit ihm
zusammen in Bewegung setzen wird.

Ihm ist schwindelig. Die Uhr in seiner Hand scheint plotzlich ein ungeheuerliches
Gewicht zu besitzen. Er klappt sie zu, da kommt der Vogel unversehens in Bewegung, zieht
einen eleganten Bogen iiber die Garten, und in diesem Moment kommt Fokko die Idee, daf3
die merkwiirdigen Phdnomene an diesem Morgen mit der Uhr zusammenhangen koénnten.
Er 6ffnet sie wieder und die Krahe hélt in der Luft inne. Er schlie3t sie, und der Vogel fliegt
die alte, gedachte Bahn, fallt nicht vom Himmel und ist im nédchsten Augenblick tiber dem
Dach der Gertrudenkirche verschwunden.

Er steckt den Zettel in die Hosentasche, geht zum Kunstwerk hintiber, schaut den Tellern
zu, die trdge ihre ewige kontemplative Bahn ziehen, hort den hellen Klang, wenn sie sich
bertihren, und 6ffnet die Uhr. Es ist sogleich grabesstill. Die Teller bewegen sich nicht mehr,
selbst die geringe Diinung des Wasser ist eingefroren. Das erinnert Fokko an den Koch und
den Kiichenjungen im Marchen von Dornréschen.

Er schliefit die Uhr. Alles bewegt sich wieder.

»Ich kann die Zeit anhalten«, sagt er still und 6ffnet die Uhr. Nichts riihrt sich mehr, er
geht zur Mauer im Heckenkarree und schaut kopfschiittelnd tiber die reglose Stadt. »Und es
macht mir nichts.«

Die Sache ist ihm unheimlich, er sptirt den Impuls, das Ding in hohem Bogen von sich zu
werfen und in einem verschwiegenen Winkel der Kleingérten zu versenken, aber was wire,
wenn sich die Uhr beim Aufprall 6ffnete, oder wenn jemand anderes sie fande? Er ahnt,
welche Méglichkeiten es gdbe, wenn alles so wire, wie es ihm vorkommt. Ich muf8 unter
Menschen, vielleicht funktioniert es nur bei Vogeln und Tellern.

Die Stadt ist nichts anderes als ihr Abbild. Aber das ist sie von hier oben meist sowieso,
viel mehr als Kirchtiirme, Baumwipfel und Rauchfahnen gibt es nie zu sehen, dennoch hat
er jetzt das Gefiihl, er hat alle Zeit der Welt, nichts 1duft ihm mehr davon, die Erinnerung
fallt ihm vielmehr zu, als driicke sie mit aller Macht in ein Vakuum, und unversehens steht
ihm der vergangene Tag klar und deutlich vor Augen.

Geschlichen hat er sich. Wie ein Hund, der Priigel bezogen hat. Der kalte Wind pfiff um
die Héuserecken, auf den Spielpldtzen waren keine Kinder mehr, und die Laden hatten
langst geschlossen. Als es dunkel wurde, krachten die ersten Boller, und nachdem er eine
Zeitlang durch die letzten Stunden des Jahres geirrt war, fiel ihm vor einem Schaufenster
mit Blumen Frau Monkedieck ein, die den Abend im Zimmer hinter dem Gemiiseladen
allein verbringen wiirde. Aber sie saf§ mit einer Nachbarin bei einer Feuerzangenbowle,
nahm ihn in den Arm wie den verlorenen Sohn, steckte ihn kichernd auf dem Sofa unter
eine Wolldecke, gab ihm reichlich Kartoffelsalat und HeiSmacherwurst, und die beiden
Frauen wetteiferten nun den Silvesterabend lang darin, ihn mit Geschichten zu fiittern und
mit reichlich Bowle zu warmen.

Kurz vor Mitternacht fragte Frau Monkedieck nach Eva. Thm war wohl danach,
jemandem die ungliickselige Geschichte zu erzdhlen, aber die Nachbarinnen waren zu
dieser Stunde tiiber die grofite Tragodie in ein infernalisches Lachen ausgebrochen, so
begniigte er sich damit, ihnen zu sagen, Eva habe Dienst in der Kneipe und komme
irgendwann spat. Er sah das Mitleid in Frau Monkediecks Augen, als sie ihm zum Abschied
eine Plastiktiite mit zwei Flaschen Wein in die Hand driickte, fiir dich und dein Frauchen,
habt euch lieb, Ungliick gibt es schliellich genug. Kichernd verschwand sie in ihrer
Gemiisekartause, ihr Wort schwebte ihm wie ein ritselhafter Ballon davon, doch kaum hatte
er einen Schritt ins Freie getan, da traf ihn die Feuerzangenbowle mit einem schweren
Hammer am Kopf, er wankte vorwdrts, seine Beine machten ein halbes Dutzend Schritte mit
ihm, schon war er auf der anderen Seite der Adolfstrafe und wire in dieser Sekunde ein



Auto gekommen oder auch nur einer dieser aggressiven Radfahrer, es hitte ihn umgeméht
und er wire auf dem Kopfsteinpflaster verendet wie ein durchgeregneter Pappkarton.
Wenigstens war ihm warm.

Bei der Fleischerei versuchte er, die Weinflaschen aus der Plastiktiite in den Rucksack zu
packen, das war aber nicht so einfach, weil der Biirgersteig an der Stelle immer wieder unter
seinen Fiilen wegrutschte, und auflerdem just in diesem Moment die Leute aus den
Héausern gesttirzt kamen und ein irrsinniges Feuerwerk abbrannten. Es kam ihm vor, als
widre er in das Auge eines Biirgerkrieges geraten, er verdriickte sich in den Schatten der
Einfahrt zum Hof der Fleischerei, fand einen Mauerwinkel, und in der Ecke wird er wohl in
sich zusammengerutscht fiir ein Weilchen eingeschlafen sein, denn als er irgendwann
erwachte, war die Front offenbar weitergezogen, hatte ein entferntes Grollen hinterlassen
und hier und dort ein paar ldcherliche Knallfrosche. Mit einem betonschweren Kopf auf
einem Korper aus Silikon wankte er auf die Lotter Stra3e hinaus.

Es wire nicht weit bis nach Hause gewesen. Das neue Jahr war da, Evas Befindlichkeiten
mochten verflogen und Frau Monkediecks Wein heilsam sein, dennoch hatte er nicht das
Gefiihl, der Situation, wie immer er sie auch vorfinden wiirde, gewachsen zu sein. Er war
froh, daf3 er sich auf den Beinen halten konnte, obwohl der Rucksack an ihm zerrte wie ein
verriickt gewordener Affe Huckepack.

Richtung Kneipe, dachte er nur, vielleicht war sie ja doch da, war ihr die Einsamkeit
zuviel geworden, vielleicht hockte sie in dem fiirchterlichen Trubel, der dort jetzt herrschte,
und es tat ihr leid, da8 sie ihn entsorgt hatte wie ein altes Radio, aus dem nur noch
klassische Musik plarrte.

Als er sich an das Heger Tor lehnte, das man seit gestern durch ein Duplikat aus Gummi
ersetzt hatte, kroch die Ubelkeit sauer in ihm hoch und wollte an die frische Luft wie ein
reifer Alien, er schlich durch die Gassen, erkannte wohl den Marktplatz, wufSte aber nicht
mehr so recht, wo Evas Kneipe zu finden sein kénnte. Augenscheinlich hatte jemand mit
den Héusern und Grundstiicken der Altstadt gespielt. Er verschwand im Hexengang und
torkelte tiber die Briicke. Am nordlichen Ende des Herrenteichswall traf er auf ein paar
durstige Seelen am Fluf, die ihn aufhielten und fragten, ob er etwas zu trinken habe.

Er schiittelte den Kopf wie eine Eisenkugel, die er nicht mehr lotrecht auf die Schultern
zurilickbekam, jemand half ihm auf eine Bank, nahm ihm den Rucksack ab und untersuchte
ihn offenbar, denn kurz darauf hielten die frohlichen Briider Frau Monkediecks Wein in
Héanden und lieen ihn in ihre verschwommenen Korper laufen.

Doch, ja, murmelte er und versuchte, eine Erkldrung zu geben, vielleicht sogar die ganze
Geschichte zu erzédhlen, aber er begriff sie schon selber nicht mehr, und die freundlichen
Herrschaften hatten langst lachend und briillend eine eigene gefunden.

Er erwachte in einem seltsamen Schwebezustand, fiihlte sich von Hdnden und Schultern
getragen, als wére er zu seiner feierlichen Verbrennung unterwegs, er wollte etwas sagen,
aber die Ubelkeit lie} nicht zu, daf er seinen Mund auch nur fiir eine Sekunde 6ffnete. Sie
wiirden ihn von der Briicke in den Fluf8 werfen, und er wiirde exakt noch die hundert Meter
bis zum Wehr bei BewuBltsein bleiben als sein eigenes Totenschiff, das majestatisch tiber das
eisige Wasser trieb, doch da hatten sie die Briicke bereits passiert, traten in das schale Licht,
das wie ein Glas schlechter Milch am Firmament klebte, jemand schob einen eisernen
Deckel beiseite, kicherte ein paar kryptische Worte von Edgars Himmelbett, und ehe er noch
daran denken konnte, tiber die Bedeutung nachzudenken, schwebte er tiber eine Kante in
den Schatten eines menschengrofien Behiltnisses, fiir den kleinen Moment der
Schwere1051gke1t verlor er jegliche Ubelkeit, dann fiel er in ein paradiesisches Kissen, und
fiir die wenigen Atemziige, die ihm blieben, bis er einschlief, horte Fokko van Steen das
Gute-Nacht-Lied der barmherzigen Briider sich larmend und lachend entfernen.

Der Schnee fillt jetzt gleichmaBig in diinnen Flocken aus dem konturlosen Himmel, ein
verspielter Wind bldst ihn aus den Zweigen der kahlen Baume, fegt ihn in Streifen vom
Bahnsteig und zeichnet geometrische Muster zwischen die Bahngleise. Fokko sitzt im



Wartehduschen und fixiert durch das Gestéber die Uhr auf dem Bahnsteig. Der rote Zeiger
springt von Sekunde zu Sekunde, er fliet nicht mit der Zeit, er dokumentiert sie
gewissermaflen immer erst nachtrédglich, scheint ihr nicht recht zu trauen, und wenn er eine
Runde vollendet hat, kommt er gar vollstindig zum Stillstand, wartet geduldig, bis der
mifitrauische Minutenzeiger behdbig einen Strich weiter vorangesprungen ist, ehe er in
seine ruckhafte Fortbewegung zurtickfindet. Vielleicht begreift der Mensch die Zeit nur in
Schritten, das ist wie das Phdnomen des unendlichen Raums, das in keines Menschen Kopf
paBit, er orientiert sich wie ein vorzeitlicher Sammler oder Jdger ausschliefllich in einer
zweidimensionalen Landschaft, es gibt nur vorne und hinten — und den Punkt, an dem ich
stehe.

Fokko schaut sich um. Niemand wartet am Neujahrsmorgen auf dem einzigen Bahnsteig
des Hasetorbahnhofs, nur er selbst, aber er ist sich nicht so recht sicher, worauf. Der Wind
spielt mit dem Schnee, auf einem der Signale sitzt die Krdhe von vorhin, und die Uhr
schreitet in staksigen Schritten gen zehn. Er zieht seinen Schatz aus der Tasche und halt ihn
in den Handen geschiitzt. Exakt zur vollen Stunde wird er gleich die Bahnhofsuhr anhalten,
die Krdhe wird sich nicht mehr vom Fleck riihren, der Wind wird verschwunden sein und
der Schnee kalt erstarrt, als wére er nur auf die Scheiben des Wartehduschens gemalt.

Wenn er seine Zauberuhr in der vergangenen Nacht bereits besessen hitte, tiberlegt er,
und wenn er sie in dem Moment geéffnet hitte, als die trunkenen Briider ihn eben in den
barmherzigen Sarkophag versenkt und sich ausgelassen entfernt hatten, just, da ihm die
Feuerzangenbowle mit unnachgiebiger Entschlossenheit die Augen schloff, dann wére die
Zeit zum Stehen gekommen, und niemand wire dagewesen, sie wieder in Gang zu setzen,
niemand wdre auf die skurille Idee gekommen, im Container nach den Geheimnissen des
ewigen Stillstandes suchen. Und niemand hétte es knnen.

Der Sekundenzeiger trifft sich mit dem Minutenzeiger im Zenit, der Stundenzeiger
springt in einer hastigen Bewegung auf die zehn, beinahe so, als hitte er Angst, seinen
Auftritt zu verpassen, die Zeit steht fiir eine unmessbar kurze Zeit still, aber ehe sie sich
wieder in Gang setzen kann, 6ffnet Fokko das geheimnisvolle Uhrwerk.

Oder er wire erwacht, wie er erwacht ist, orientierungslos, verkatert und allein, alles
wire so geschehen, wie es geschehen ist, er hétte sich aus dem Container, aus seinen wirren
Traumen befreit, und erst im Schutz des Hexenganges hitte ihm etwas auffallen kénnen.
Aber, so fillt ihm ein, der Regen wére nicht gefallen, den Geistlichen, der ihm das Gelobt sei
Jesus Christus zugeraunt hatte, hétte er nicht vermissen kénnen. Was wiére mit den
trunkenen Briidern unten am Fluf§ gewesen? Was mit Eva, mit Anna? Wann wére deren
Nacht an ihr Ende gekommen?

Die Bahnsteigsuhr ist exakt auf zehn stehengeblieben. Es kénnte eine Betriebsstérung
sein oder dergleichen, aber die Krihe hockt auf dem Signal wie ausgestopft, der Wind ist
still gegangen, und die Schneeflocken kleben auf dem Abbild der Welt. Fokko begreift
nichts. Mit einer wilden Armbewegung durchfihrt er den Schleier des fallenden Schnees,
erzeugt einen Wirbel, aber die Flocken wissen in ihrer Schwerelosigkeit nicht, wohin sie zu
fallen haben. Die physikalischen Gesetze scheinen aufler Kraft gesetzt zu sein. In der Hand
fangt er einen Schneekristall und sieht zu, wie er schmilzt. Das geht.

Er macht ein paar Schritte auf dem Bahnsteig. Alles funktioniert normal, allenfalls kénnte
er sich einbilden, daB er sich leichtfiifiger bewegt, unter einer geringeren Gravitation, wie
unter Wasser vielleicht, aber er kann sich frei bewegen und hinterldit Spuren im Schnee.

Behutsam schliefit er die Zauberuhr. Der Wind ist sofort zuriick, laut und unbeherrscht,
treibt die Schneeflocken schrég tiber die Gleise und verwischt Fokkos Spuren. Die Krihe
hockt noch auf dem Signal, die Bahnsteigsuhr bewegt sich ein paar Sekunden nach zehn.
Die Zeit hat keinen Sprung gemacht, der Bahnhof ist nicht in einen Dornrdschenschlaf
gefallen, die Welt steht still und riihrt sich nicht weiter, wahrend Fokko van Steen in ihr
herumspazieren kann, wie er will. Das ist ihm unheimlich, aber er ahnt, welche verriickten
Moglichkeiten sich ihm eréffnen werden.



Von fern hort er eine Bahn ndherkommen. Er konnte ohne weiteres die Wunderuhr auf
eine Schiene legen, der Zug wiirde alle Zauberei in tausend Stiicke zersprengen, und die
Zeit wire wieder, was sie gewesen ist: von gnadenloser Zuverldssigkeit und unumkehrbar.
Das aber kann er noch immer machen.

Die Fahrt des Zuges verlangsamt sich, mit einem Quietschen kommt er zum Stehen, mit
einem Zischen 6ffnen sich die Tiiren, und ein halbes Dutzend Menschen steigt aus. Jeder
von ihnen scheint feste Absichten zu besitzen, die er mit entschlossenen Schritten und ohne
einen Blick zur Seite in die Tat umzusetzen beabsichtigt, nur ein Mddchen macht sich von
der Hand seiner Mutter frei, bleibt stehen und schaut sich um. Es scheint ein Privileg der
Kinder zu sein, ohne Plan innezuhalten, sich zu wundern, an was fiir einem Fleck die Bahn
einen freigegeben hat, die Erwachsenen dagegen fliichten sich offenbar in ihre Rastlosigkeit,
flirchten zu begreifen, daf8 sie sich ihr Lebtag wie ein Esel an einem Brunnen im Kreis
bewegen.

Er offnet die Uhr.

Die kosmische Ruhe, die ihn augenblicklich umfangt, ist betérend. Die Bewegungen der
Menschen sind eingefroren, Fokko kann sich ungeniert erheben, zwischen ihnen flanieren
und ihre Absichten zu deuten versuchen. Das Madchen schaut ihn mit neugierigem Blick
aus blauen, unbeweglichen Augen an. Nicht der leiseste Wind spielt mit ihren Haaren, die
Kilte kann sie nicht frieren lassen, und die Absichten ihrer Mutter sind so weit entfernt wie
der Mond hinter den Wolken auf der anderen Seite der Erde. Das Kind ist vielleicht acht
oder neun Jahre alt und wahrscheinlich lingst auf dem Weg zu lernen, wie man seine
Neugier verliert und sich in der Coolness der Alteren verkapselt, aber noch, so kommt es
ihm vor, steht in seiner Miene so etwas geschrieben wie ein dankbares Staunen, das die
beiden Jugendlichen, die eben die oberste Stufe der Treppe erreicht haben, wohl schon lange
nicht mehr kennen.

Fokko tritt ndher und schaut sie sich genauer an. Sie sind vermutlich doppelt so alt wie
das Mddchen, tragen grelle, weite Kleider irgendwelcher amerikanischen Vorbilder, sind in
groflen Gebarden festgewachsen, der eine hilt eine Dose Bier in der Hand, der andere fiihrt
eben eine Zigarette zum Mund. Fokko schaut dem Raucher in die Augen. Sie wirken
wachsam, aber auch ruhig, angstfrei, und er fragt sich, ob da ganz hinten drin Bewuf3tsein
existiert. Vielleicht sind ja alle, die auf dem Bahnsteig des Hasetorbahnhofs eingefroren
sind, in ein Wachkoma gefallen, vielleicht beobachten sie ihn in diesem Moment voller
Ratlosigkeit und Schrecken, vielleicht glauben sie zu trdumen oder eingesperrt zu sein wie
er selbst eine merkwiirdige Neujahrsnacht lang in einem Miillcontainer.

Er bertihrt die Hand des anderen Jungen. Sie ist weder kalt noch warm. Die Finger lassen
sich miihelos bewegen, er kann den fremden Arm in eine andere Position bringen und den
Kopf zur Seite drehen. Es funktioniert wie bei einer perfekten Schaufensterpuppe, der junge
Mann scheint allerdings durch die tibliche Schwerkraft mit der Erde verbunden zu sein,
sonst ware er sicher schon ins Wanken geraten, und das Madchen, das Fokko gestreichelt
hat, schwebte womdglich tiber dem Bahnhof wie ein Engel in der Darstellung alter Meister.

Die Gravitation, tiberlegt er, ist von der Zeit unabhéngig. Er nimmt dem Jugendlichen die
Bierdose aus der Hand und schiittet sie aus. Das Bier stiirzt schaumend auf den Bahnsteig
wie sonst wohl auch, allenfalls kommt es ihm ein wenig verzogert vor, wie in einem Film,
der verlangsamt ablduft. Die leere Dose driickt er dem anderen Jungen in die Hand, dafiir
nimmt er ihm die Zigarette weg und klemmt sie dem ersten zwischen die Finger. Er schaut
die beiden Helden an. Was werden sie wahrnehmen, wenn er die Uhr schlie3t und sie aus
ihrem Koma erwachen, als wére nichts geschehen?

Er nimmt den alten Platz im Wartehduschen ein. Dort liegt die magische Uhr
aufgeklappt. Er sucht den Zettel hervor, auf dem er den Stand der Hieroglyphen skizziert
hat, aber er kann keinen rechten Unterschied feststellen, die Zeichnung ist freilich nicht sehr
genau, er muf3 sich bald mal die Miithe machen, die Zeichen auf den Scheiben exakt zu
kopieren. Oder ein Foto machen. Wenn das tiberhaupt geht, denn ein Fotoapparat ist
natiirlich von den Verschlusszeiten abhdngig. Aber vielleicht nicht, wenn er ihn in Handen
halt.



Ich bin jetzt der Meister aller Zeit, sagt er still und schaut sich ldchelnd um. Die Szene ist
ein modernes Gemalde, und wenn niemand auf die Idee gekommen wire, die Fotografie zu
erfinden, gabe es gewif$ solche Bilder. Neujahr konnte es heiflen, Wintertag oder Am Morgen.
Dem Betrachter kime es authentisch vor, weil der Wind zu erkennen ist, obwohl er nicht
blést, die Kilte zu spiiren, die Bewegungen der Menschen nachzuvollziehen sind, nur die
seltsamen Fuflspuren nicht, die antizyklisch zwischen die voraussichtlichen Wege der
sichtbaren Menschen geschrieben stehen. Es sind seine. Werden sie noch existieren, wenn er
die Uhr schliefdst? Anders kann er es sich kaum vorstellen, denn andernfalls wire auch die
Zeichnung, die er in die Hosentasche zurtickschiebt, nicht mehr dagewesen, er hitte die
kleinen Wege auf dem Gertrudenberg nicht wirklich gehen kénnen oder hitte sich zuletzt
da wiedergefunden, wo er zuerst gewesen war.

»Das wird kompliziert«, sagt er und schlieSt die Uhr.

Seine FuSspuren sind noch da, und die Menschen laufen ungeniert tiber sie hinweg. Das
Miédchen schaut ihn fragend an, als hitte es etwas gespiirt. Die beiden Jugendlichen an der
Treppe sind in eine wilde Diskussion verfallen, und die Mutter hélt unversehens inne, als
schreckte sie aus tiefen Gedanken auf und erinnerte sich plétzlich, dafl sie mit ihrem Kind
unterwegs ist. Sie kommt ein paar Schritte zurtick, greift die Hand des Madchens, streift
Fokko mit einem unsicheren Blick und zieht ihr Kind mit sich fort. Driiben fliegt eine
Bierdose im hohen Bogen tiber den abfahrenden Zug.

Eventuell, denkt er, sind Kinder empfanglicher fiir das Phanomen der stillstehenden Zeit,
weil es nicht so lange her ist, da8 sie aus einer Welt zu uns gekommen sind, in der die
hiesigen Gesetze der Chronologie keine Giiltigkeit besitzen.

Der Wind hat nachgelassen, der Schnee fillt ruhig und gleichmagig, nur tiber den Gleisen
tanzt er nervos durch den Raum, den die Bahn eben verlassen hat. Von der Strafle sind
Autos zu horen, irgendwo bellt ein Hund. Die Krihe sitzt nicht mehr auf dem Signal, und
die Bahnsteigsuhr lduft, als wére nichts geschehen. Es ist vier Minuten nach zehn.

Alles geschieht in der Zeit. Wenn sie innehilt, und es keiner bemerkt, hilt sie nicht inne.
Man wundert sich vielleicht, wenn plétzlich Spuren im Schnee erscheinen, wenn man statt
einer Bierdose eine Zigarette in Handen hilt, aber wie sollen die Menschen auch glauben
konnen, daf8 das erste und eisernste Gesetz ihrer Erfahrung plétzlich aufzuheben wire.

Ihm ist kalt. Er geht. Als er tiber die grole Kreuzung vor dem Bahnhof will, springt die
Ampel auf rot. Er konnte warten, aber er kann es lassen, zieht die Uhr aus der Tasche, 6ffnet
sie, und der gesamte Verkehr ist eingefroren, die Welt nichts weiter als ein Foto, durch das
er, Fokko van Steen, hindurchspazieren kann, als wire es ein Bithnenbild. Er 146t sich Zeit.

Sieht ihn der Busfahrer vor seiner Windschutzscheibe auftauchen? Wenn er die Uhr jetzt
schlief3t, fahrt ihn der Bus mausetot. Wie ist das mit der Gravitation? Entweder wirkt sie
nicht mehr oder vielleicht doppelt und dreifach, denn wie sonst kann der Radfahrer die
Balance halten? Wenn Fokko ihm jetzt den Lenker um drei Zentimeter verdreht, wird er,
wenn die Zeit zurtick ist, fiirchterlich auf die Nase fliegen.

Auf der Verkehrsinsel in der Mitte der Strale steht ein Junge mit einem Schulranzen auf
dem Riicken. Er mag sieben oder acht Jahre alt sein, etwa wie das Mddchen vom Bahnhof,
tragt eine Pudelmdiitze und einen knallbunten Schal, und mittendrin leuchtet ein fréhliches
Gesicht und ein putzmunterer Blick, der darauf wartet, dafl die Ampel auf griin springt. In
der Hand hélt er einen Tennisball. Fokko nimmt ihn, wirft ihn hoch, fangt ihn auf und 1a6t
ihn mehrmals aufspringen. Alles scheint normal.

Aber vielleicht ist es seine eigene magische Aura, die immer nur dort, wo er sich befindet
oder etwas bertihrt, das starre Abbild der eingefrorenen Wirklichkeit auftaut. Nur so weit
sein Arm reicht, wirkt die Schwerkraft, nur so weit sein Blick tragt, existiert iiberhaupt so
etwas wie eine Welt. Es ist, wie die kleinen Kinder es glauben: wenn er die Augen schlief3t
oder sich wegdreht, ist alles fort, nichts mehr da, und mit jedem Blick erschafft er seinen
Kosmos neu. Dann miifite der Radfahrer, wenn er ihm zu nahe kommt, umfallen. Und der
Tennisball, wenn er ihn wirft, wiirde nach ein paar Metern alle Energie verlieren.



Er legt die Uhr geobffnet auf die Motorhaube eines Autos, nimmt einen gehorigen Anlauf,
wirft den Ball mit aller Kraft Richtung Altstadt und wundert sich. Er hat erwartet, da§ der
Tennisball tiber seinem Kopf in der Luft steckenbleibt, als hitte er ihn in einen fetten Brei
geworfen, oder daf§ er wenigstens von einer vielfachen Schwerkraft an die Welt genagelt
worden wire wie eine Stecknadel an einen Riesenmagneten, aber der Ball fliegt in einem
wunderschénen Bogen tiber die stillgestandene Welt hinweg, springt vollig gerduschlos auf
das Dach eines Taxis, von dort in ein Wartehduschen an der Bushaltestelle, wo er drei oder
vier Mal nach einem Ausweg aus dem gldsernen Kifig sucht, ehe er entmutigt auf den
Biirgersteig rollt, es eben noch tiber die Kante schafft, ein kleines Stiick weit durch die Gosse
kullert, um auf einem Gullydeckel zur Ruhe zu kommen.

Es gibt keine Aura. Er schaut dem Jungen in seine freundlichen Augen.
»Siehst du mich? Wirst du dich an mich erinnern?«

Da ist kein Licht, nicht die geringste Bewegung, seine Seele schlift, aber Fokko kann ihm
ohne weiteres den Kopf um ein paar Grad drehen, da8 sich sein Blick demnéchst im Efeu
der Pernickelmdiihle verliert, wihrend sein Verstand nach der griinen Ampel fragt.

»Du willst deinen Ball wiederhaben, nicht wahr?«

Er holt den Ball und ndhert sich auf dem Riickweg dem Radfahrer. Der sitzt
einigermaflen lotrecht auf seinem Vehikel, ein dlterer Mann mit einer Pudelmdiitze und einer
Hornbrille, hinter der sein Blick zur linken Seite geht, wo er wohl gerade den Bus spiirt, der
ihn im ndchsten Moment tiberholen wird. Wenn er nun den Lenker tatsdchlich um ein
Geringes zur linken Seite verdrehen wiirde, kime der Mann in einem eleganten Bogen in
die Bahn des Busses und wiirde unweigerlich tiberfahren werden. Er selbst, Fokko, kénnte
aber am anderen Ende der Stadt sein, ehe er die Uhr wieder schliefdt.

Der perfekte Mord. Er schaut sich um. Es gibt bestimmt ein paar Dutzend Menschen in
der Néhe, aber keinen einzigen Zeugen. Niemand wird etwas gesehen haben. Ein dlterer
Mann verliert ein wenig die Balance und gerédt unter einen Bus. Nichts als eine alltdgliche
Geschichte. Er kehrt zu dem Kind zurtick, will ihm den Tennisball in die Hand geben, da
fallt ihm etwas Besseres ein. Er o6ffnet den Ranzen, schaut auf einem der Schulhefte nach
dem Namen des Jungen und versteckt den Ball da drinnen.

Es geht aber auch umgekehrt. Wenn er beobachtet, wie der Radfahrer von sich aus ins
Schwanken gerat und unter den Bus zu geraten droht, kann er die Zeit anhalten, den Mann
in aller Ruhe retten, indem er nur eine geringfiigige Korrektur vornimmt, und es wird
nichts geschehen, niemand wird es bemerken. Er schaut sich um. Vielleicht ist er im
Arbeitsbereich der Schutzengel gelandet, im Reich des Schicksals. Vielleicht sind andere in
anderen Zeitfenstern unterwegs und riicken die Geschicke der Menschen ein wenig zurecht.
Nur riickgéngig machen kann er nichts, nicht das kleinste Ereignis. Die Flocke, die auf die
Erde gefallen ist, wird nicht mehr in der Luft schweben. Auf der Verkehrsinsel schiebt er ein
wenig Schnee zusammen und formt einen kleinen Schneeball. Den wirft er ein Stiick hoch
und beobachtet, wie er durch den fallend erstarrten Schnee seine Bahn zieht, zurtickfallt
und auf der Straf3e zerplatzt.

Das gibt keinen Sinn, denkt Fokko. Der eine Schnee klebt in der Luft, der andere zischt
durch ihn hindurch. Alles ist eingefroren, nichts bewegt sich mehr, aber was ich anfasse,
verhilt sich normal. Er nimmt die offene Uhr, tragt sie an der Bushaltestelle vorbei und bis
auf die Hasebriicke, wo er sie auf die Briistung legt. Dann sucht er sich einen Stein, hélt ihn
tiber den Fluff und 148t ihn los. Er fillt wie jeder Stein in jedes Wasser, nur dafy es beim
Aufprall kein Gerdusch gibt und es den Anschein hat, es geschidhe langsamer als sonst,
irgendwie zdher.

Fokko sucht einen anderen Stein. Er schlief3t die Uhr, 1463t den Stein fallen und 6ffnet die
Uhr sofort wieder. Nun schwebt der Stein ein Stiick iiber dem Fluff und wird in tausend
Jahren nicht ins Wasser fallen, wenn der Meister der Zeit es nicht will. Er konnte aber die
Boéschung hinabklettern, den Stein aus der Luft pfliicken und ihn in den FluB fallen lassen.



Der Junge auf der Verkehrsinsel hat den Kopf gedreht. Der Bus ist vermutlich ein Sttick
weitergefahren, der Mann auf dem Rad ist von hier aus nicht zu sehen. Wie fiihlt sich das
fiir die anderen an? Spiiren sie tiberhaupt nichts? Geht das Leben nahtlos weiter, auch wenn
fiir ihn ein ganzes Jahr vergangen ist? Aber wie soll es auch vergehen, es geschieht ja nichts.
Und wie geht es ihnen damit, wenn sie davon wissen, wenn er es ihnen erklért, oder gar
beweist?

»Das Ding macht mich verriickt«, sagt er, schlieSt die Uhr und verstaut sie in der Tasche.
Der Junge geht gebiickt auf der Verkehrsinsel hin und her und sucht augenscheinlich nach
seinem Ball. Der Bus ist schon halb um die Kurve zum Hasetorwall, der Radfahrer folgt in
einem schonen Bogen. Die Fuigidngerampel springt auf griin, der Schnee fillt barmherzig
der Erde entgegen, und alle Welt ist unterwegs, als wire nichts gewesen.

»Ich fahre nach Hause«, spricht Fokko.

Es wird nicht viel Zeit vergangen sein, seit es zehn Uhr gewesen ist, Eva wird gewif$ noch
tief und fest schlafen, aber er vermifit ihre Warme, sein Zimmer und die Musik. Er hat ja
einen Schliissel, er muss sie nicht wecken, kann sich sozusagen still bereithalten fiir den
Moment des Friihstiicks und der Versshnung. Wenn sie erwacht, und Kaffee, Honig und
Toast ihr nicht begreiflich machen, daB sie das rettende Ufer des neuen Jahres erreicht hat,
wenn sie ihr Gift noch immer nicht verspritzt hat und nicht verstanden, wie ldcherlich ihre
Anwiirfe sind, dann bleibt ihm immer noch der Zauber seiner neuen Uhr, jederzeit kann er
ihre Angriffslust tiefgefrieren, ihr den spéttischen Blick in Bernstein konservieren und in
aller Ruhe seine Sachen packen und sich davonmachen, jederzeit.

Der Junge kommt des Weges, hat seine frohliche Miene ein wenig verloren.
»Guten Morgen, Oskar, spricht Fokko ihn an.

Er macht nur grofle Augen.

»Ich weif3, was du vermifdt.«

»Was...?«

»Es ist dein Tennisball, du hast ihn verloren und tragst ihn dennoch bei dir.«
»Wie bitte?«

»Schau in deinem Ranzen nach!«

Langsam hebt Oskar den Blick. Es ist nicht klar, ob ihm die Sache unheimlich ist, oder ob
er glaubt, am Neujahrsmorgen auf der Hasebriicke einem Wahnsinnigen begegnet zu sein.
Jedenfalls nimmt er den Schulranzen vom Riicken, schaut nach und findet den Tennisball,
den er wie ein rohes Ei zwischen seinen Fiiflen in den Schnee setzt.

»Warum bist du um diese Zeit mit deinem Ranzen unterwegs?« fragt Fokko.
»Wieso nicht? Es ist schon nach zehn Uhr.«
»Aber es sind Ferien.«

Oskar sagt kein Wort, hantiert und hampelt nur mit seiner Kapuze herum, als er
versucht, den Ranzen wieder aufzusetzen, Fokko will ihm helfen, aber der Junge macht
zwei Schritte zurtick und wehrt ihn mit einem dngstlichen Blick ab. In diesem Moment
offnet Fokko die Uhr in der Manteltasche, nimmt sie hervor und legt sie wieder auf die
Briistung.

Was wird aus der Furcht des Jungen? Fokko beugt sich zu ihm hinab und schaut ihm tief
in die Augen. Da steht kein sonderliches Gefiihl geschrieben, am ehesten ein Ausdruck von
Hilflosigkeit, wie ihn jede Wachsfigur besitzt. Wenn aber ein Stein, tiberlegt Fokko, den alten
Gesetzen gehorchen muf3, sobald ich ihn in die Hand nehme, so konnte ein Mensch, den ich
beriihre, erwachen und mit mir in dieses seltsame Zwischenreich treten. Es ist ein Versuch
wert.

Er nimmt dem Jungen die Pudelmiitze und setzt sie sich selbst auf. Dann legt er feierlich
die Hand auf seinen Kopf. Nichts geschieht. Er streichelt ihm die Wange, bertihrt ihn an den



Hénden, gibt ihm zum Schlufl einen Kufl auf die Stirn, aber es ist unméglich, ihn aus der
Erstarrung zu l6sen. Vielleicht muff man ihn an die Hand nehmen, bevor man die Uhr
offnet.

Auf jeden Fall konnte er ihn auf die Briistung der Briicke stellen, auf die duflerste Kante,
und wenn der Junge erwacht, wirft ihn der Schreck in den Fluf. Miide schaut Fokko sich
um. Wie schnell er sich daran gewdchnt hat, in einer Fotografie zu existieren. Er besitzt wohl
noch nicht anndhernd eine Vorstellung davon, welch eine enorme Macht in seiner neuen
Fahigkeit schlummert, aber er ahnt, wie fiirchterlich die Einsamkeit im Reich des Schicksals
ist.

Der Tennisball liegt noch da. Er kénnte ihn abermals in den Ranzen stecken, konnte ihn
in den FluB8 werfen oder sonstwohin, aber was hilft es, einem Schuljungen imponieren zu
wollen. Er zupft ihm die Kapuze zurecht, tritt an die Briistung zurtick und schliefSt die Uhr,
indem er sie in die Tasche versenkt.

Der dngstliche Blick ist sofort wieder da. Er ruckt und zerrt an Ranzen und Jacke herum,
aber es ist alles glatt. Dann macht er grofle Augen und geht noch einen Schritt zurtick.

»Meine Miitze...!?«

»Ach ja«, sagt Fokko, zieht die Pudelmiitze vom Kopf und hilt sie ihm hin.

»Wie machst du das?« fragt Oskar, setzt die Miitze auf und nimmt sich den Tennisball.
»Ich bin ein Zauberer. Soll ich dir noch mehr vormachen?«

»Nee, sind ja alles nur Tricks«, sagt der Junge und geht.

»Na klar...«, sagt er leise.

Fokko schleicht die Treppe hinauf und horcht ins Haus. Es ist still. Sorgsam steckt er den
Schliissel ins Schlof3, hebt die Etagentiir ein wenig an, 6ffnet sie einen Spalt, schliipft in die
Wohnung, schlieSt die Tiir gerduschlos hinter sich und bleibt mit angehaltenem Atem im
Flur stehen. Nichts ist zu horen.

Bedachtig nimmt er den Rucksack ab, hingt den Parka an die Garderobe und geht in die
Kiiche. Dort legt er die Tiite mit Brotchen auf den Tisch, tritt an das Fenster und schaut
hinaus in den Schnee. Die Garten sind verschneit, die Schuppen und die Sandkésten sind
tiberzuckert, die Dicher in den Schattenecken, wo der nerviose Wind nicht hinkommt, der
riesige Wolken aus den Baumkronen fegt. Dieses Wetter scheint auch die Zeit anzuhalten.

Ausrechenbar, hat sie gesagt, du bist sowas von ausrechenbar.

Er setzt die Kaffeemaschine in Gang, stellt das Tablett auf den Tisch und holt Butter und
Kéase, Wurst und Eier aus dem Kiihlschrank. So ein schones Friihstiick, denkt er, ist auch
ausrechenbar, stellt eine Pfanne auf den Herd und gibt ein Stiick Butter hinein. Er schaut auf
die Kiichenuhr. Viertel vor elf. Das ist eine Zeit, die muf8 erlaubt sein.

Als er das Friihstiick mit Riihrei, einer Scheibe Salami in Herzform und Orangensaft auf
dem Tablett arrangiert hat, trdgt er es aus der Kiiche, und eben, als er bemerkt, dal die Tiir
zu jhrem Zimmer nur angelehnt ist, hort er von dort ein Schnaufen und ein Japsen,
dazwischen ein Gnickern und Fliistern, und wie ihm die Gerdusche gleichermafien fremd
und vertraut vorkommen, weifd er sich nicht zu entscheiden, ob er sich stiekum aus der
Wohnung schleichen oder mit einem frohlichen Lied auf den Lippen in ihr Allerheiligstes
vordringen soll. Fiir einen Moment steht er also mit dem Tablett in den Hdnden auf dem
Flur, zitternd wie der Sekundenzeiger der Bahnhofsuhr zur vollen Stunde, hilt mit seinem
Atem die Zeit an, das Stéhnen und Zischeln dringt quasi ungeschiitzt aus ihrem Zimmer in
sein Ohr, und erst, als er eigentlich schon sicher ist, welch Spektakulum er Zeuge ist, driickt
er mit der Schulter ihre Tiir so weit auf, dafl er mit dem Tablett und seinem vor Neugier
brennenden Blick hindurchkommt.

Was er sieht, scheint ihm vertraut. Evas Kopf liegt auf dem Kissen, dreht sich unentwegt
und scheinbar unter Schmerzen in wiederkehrender Kreisbewegung, dafl jenseits ihres



kleinen Ohres periodisch die rotfleckige Haut ihrer Wangen sichtbar wird und der blonde
Zopf sich aus dem Nacken und tiber das untere Schulterblatt windet wie eine Schlange, die
nach der Warme eines fremden Korpers sucht und nach einem verschwiegenen Fleck, in
den sie ihre Zdhne driicken kann. Die unnachahmliche Linie ihrer Wirbelsiule, die sich in
der Seitenlage in ihren zauberhaften Riicken schreibt, ist alles andere als orthopadisch
perfekt, schwingt sich vielmehr wie ein musikalisches Zeichen durch ihre makellose Haut,
folgt der erotischen Linie ihres Korpers in schwesterlicher Distanz und etwa dort, wo sie
enden miifite, taucht am Rande der Bettdecke von ungeféhr eine Hand auf, die ihre nicht
sein kann, weil sie sichtbar behaart und mit einem Siegelring besttickt ist.

Nun ist alles ins Gegenteil gekehrt. Er selbst ist der Zeit entfallen, steht mit dem Tablett in
den Hédnden erstarrt mit einem halben Schritt im Zimmer, mit einem festgefressenen Blick
auf das Bett, in dem die Welt sich knurrend und gurrend weiterdreht, die blonde Schlange
wird unruhiger, die haarige Hand folgt der musikalischen Linie, streift die Decke tiefer,
sucht nach den Schatten des Tales zwischen den vortrefflichen Hiigeln, die sich ihr nur
scheinbar zu entwinden suchen.

Die Knie werden ihm weich, die Hande feucht, und ehe Fokko mit dem Friihstiick in das
Zimmer und auf das Bett stiirzt, setzt er das Tablett lieber so behutsam wie moglich auf dem
Holzfuflboden ab, schleicht sich riickwérts aus der Szene, fliichtet verstohlen in die Kiiche
zuriick, ist mit zwei Schritten am Fenster und schaut in das stille Winterbild, als konnte er
neuerdings sogar die Zeit zurtickdrehen. Es ist aber alles wie es war. Der Wind spielt mit
dem Schnee, die Welt ist tiberzuckert, und Eva hat behauptet, sie wollte endlich mal allein
sein, ganz allein fiir sich. Ohne jemanden, der ungefragt Geschichten erzihlt, offenbar aber
durchaus nicht ohne jemanden, der ihr das famose Hinterteil trainiert.

Im Grunde hatten Fokko und Eva seit je kaum nennenswerte Beriihrungspunkte, weder
in den divergierenden Tagesabldufen noch in privaten Interessen und Neigungen, aufler
ihre Héute, die sich offensichtlich anzogen und brauchten wie gegenpolige Systeme. Das
war ihm wenigstens immer so vorgekommen.

Jetzt fliegen ihm die Gedanken davon wie die Schneeflocken vor dem gereizten Wind, er
konnte dem selbstvergessenen Parchen den heiflen Kaffee ins Bett kippen, den eiskalten
Orangensaft oder gleich das komplette Friihstiickstablett, er konnte mit der ausgeleerten
Sektflasche akribisch die beiden Gléser zerkleinern, die in idyllischer Zweisamkeit in der
Spiile stehen und so tun, als wiiiten sie keine Geschichte zu erzdhlen, er konnte ihnen die
Wohnung anstecken, das Bett oder die Haare, er konnte zwischen sie fahren wie ein
Erzengel, sie mit einem Fluch belegen, ihnen die ewige Verdammnis ansprechen oder die
Zeit fiir eine Weile auSer Gefecht setzen.

Eine sduerlich schwelende Wonne steigt in seinen Eingeweiden auf und legt sich wie ein
teuflisches Balsam iiber die sterbenselenden Gefiihle. Fokko schleicht in den Flur, fischt die
Zauberuhr aus seiner Manteltasche, streichelt sie zartlich und tritt an die Tiir zu ihrer
unheiligen Kemenate.

Der Fremde rutscht tiefer, ist soeben mit dem Kopf unter der Decke verschwunden und
augenscheinlich bestrebt, den Fahrten zu folgen, die seine Hand erkundet hat, das Weib
dreht sich ihm irgend zu und auf den Riicken, ihr Kopf ist noch immer in diesen fiebrigen
Drehbewegungen befangen, fillt nun auf Fokkos Seite, die Augen scheinen geschlossen,
aber unter den eisenschweren Lidern hinweg trifft ihn Evas verstandnisloser Blick.

Da 6ffnet er die Uhr.

Die Stille und die Regungslosigkeit sind ihm unheimlich. Es ist, als wédre er nun
tatsdchlich das Schicksal hochstpersonlich, ein Racheengel, der dieser obszon verrutschten
Pieta auf dem Bett mit sieben Messerstichen Wunden beibrichte, die erst in einer anderen
Welt, in einem entfernten Zeitalter todlich zu bluten begédnnen. Alles konnte er nun tun, und
die Phantasie 148t ihn nicht im Stich, er konnte ihnen kiinftige Schmerzen bereiten, Ekel und
Peinlichkeit. Der perfekte Mord. Er kénnte ihr Blut vergielen, aber er vergieft nichts als
eine stille Trane, geht aus dem Zimmer und schlief8t die Ttir.



Die Uhr legt er geoffnet auf das Brett unterhalb des Garderobenspiegels, und wie er sie
dort verdoppelt und gespiegelt liegen sieht, hat er die Idee, dal es moglicherweise einen
zweiten, einen anderen Mechanismus geben koénnte, der die Zeit nicht anhilt, sondern
riickwérts laufen 1aBt. Aber er schiittelt nur den Kopf, nimmt seinen Rucksack mit in sein
Zimmer und rdumt ihn aus. Dann schaut er sich um und tiberlegt, was er mitnehmen soll.
Zahnbiirste, Socken und Unterwéische. Der Band iiber die niederlindische Malerei des
Goldenen Zeitalters ist zu sperrig und zu schwer. Ein Handtuch, der Schal und eine Rolle
Pfefferminzdrops. Ihm fillt nichts weiter ein, und er mag nicht daran denken, wie diese
schreckliche Geschichte tiberhaupt weitergehen oder enden soll. Die Taschenlampe und das
Messer steckt er wieder ein, ebenso die Monographie tiber den alten Telemann, geht in den
Flur, zieht sich den Parka an, doch als er schon im Aufbruch begriffen ist, kommt ihm eine
hiibsche Idee.

Pfeifend spaziert er durch die Wohnung, 6ffnet alle Wasserhdhne, dreht das Radio in der
Kiiche und die Stereoanlage in seinem Zimmer auf volle Lautstdrke, dann stiehlt er sich
doch noch mal in ihr Zimmer, zieht die Vorhédnge fort, 6ffnet das Fenster und schiebt das
Tablett mit dem Friihstiick unter das Bett. Dabei ist er ihr unerwartet nahe, schaut ihr aus
kurzer Distanz in das hiibsche Gesicht, in das eine erschrockene Lust eingefroren zu sein
scheint.

»Evac, sagt er, streicht ihr eine Strdhne aus dem Gesicht, versucht vergeblich, Kontakt zu
ihr zu bekommen, doch unter ihren eisernen Augenlidern findet er nichts als einen toten
Blick. Das macht ihm Angst. Er gibt ihr einen fliichtigen Kuf3 auf die Lippen. Es fiihlt sich
nachgiebig an und fremd. »Ich kann die Zeit anhalten, Eva.«

Er konnte nun in aller Ruhe die Bettdecke anheben, um nachzusehen, wer der Freundin
so gnadig ist, aber er will es nicht wirklich wissen, es schmerzt und ekelt und wiitet nur in
ihm. Er nimmt seine Sachen, hilt die getffnete Uhr in der Hand und geht.

Auf der anderen Straflenseite driickt er sich in einen Hauseingang. Der Wind hat seine
Handschrift im fallenden Schnee hinterlassen. Ein Hund schniiffelt an einem Autoreifen,
eine Frau an der Ecke zur Katharinenstrale dreht sich nach ihm um, und ein Junge zielt
eben mit einem Schneeball auf ein Verkehrsschild.

Fokko schlief3t die Uhr.

Der Schneeball zerstdubt mit einem dumpfen Drohnen auf dem Schild, der Hund rennt
dem Pfiff der Frau hinterher, der Wind treibt den Schnee in die Hiuserecken, da fillt ein
infernalischer Larm auf die Strafle nieder, es dauert eine Weile, bis er erstirbt und Raum gibt
fiir ein hysterisches Geschrei, dann erscheint fiir einen Atemzug Evas knallroter Kopf tiber
ihrem altrosafarbenen Morgenmantel im Fenster, sie schlieSt es mit Getose und ist
verschwunden.

Manchmal, denkt Fokko, erscheint einem das Ungliick in der Gestalt des Gliicks, streicht
versonnen tiber die Uhr, versenkt sie tief in seinem Rucksack und geht.
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