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Kapitel 1 

In  der  Frühe  eines  Augusttages  fährt  Moritz  Achenbach  in  eiliger  Fahrt  in  seine 
Heimatstadt,  um seiner  verstorbenen Mutter  das  letzte  Geleit  zu  geben.  Eine  lichthelle, 
konturenlose  Wolkendecke  liegt  über  dem  Land,  und  das  Wetter  erscheint  ihm  ebenso 
unberechenbar wie die Zeit dieses Tages. 

Er fährt an der Friedhofsmauer entlang und parkt bei den Tennisplätzen unterhalb des 
Gertrudenbergs. Außerhalb des Wagens nimmt sich alles verändert wahr. Er streckt sich in 
einem verlorenen Sonnenstrahl und atmet die Luft der Kindheit. 

Frau  Langenbergs  Stimme  am  Telefon  vor  zwei  Tagen  hat  alte  Bilder  in  Bewegung 
versetzt. Gekämpft bis zuletzt habe die gnädige Frau Mutter, klaglos ausgehalten, obschon 
sie doch von der Gnade ihres Herrn so lange schon gesprochen, von der Seite ihres Mannes 
nach all den Jahren, aufrecht gestorben am Ende, eine große Frau. Wahrscheinlich, denkt 
Achenbach  jetzt,  fnden  sich  solche  Worte  in  einem  Lehrbuch  für  Haushälterinnen, 
Todesmitteilungen an Hinterbliebene,  aufgeschlüsselt  nach denkbaren Konfessionen und 
Animositäten, nach dem Frieden oder der Tragik des Sterbens. 

Er  geht  unterhalb  des  Altenheims  den  schmalen  Weg  hinter  den  Grundstücken.  Die 
Ginsterhecke steht noch in Blüte, und ein frischer Wind kommt von der Stadt her. Seit dem 
Tod des Vaters ist er hier nicht mehr gewesen. Die lange Mauer ist gealtert. Wie häufg er  
auf sie geklettert sein mag, das allererste Mal ohne fremde Hilfe an jenem denkwürdigen 
Spätsommertag beinahe mühelos mit einem Schwung, der so überraschend und aufregend 
war wie der Teil des Lebens, der ihm folgte. Es öffneten sich bekannte Welten fremdartig.  
Stolzen  Schrittes  war  er  alle  Mauerkronen  der  Stadt  gegangen,  stillen  Blicks  in  den 
Schattenwinkeln,  in  den  Baumkronen  ungesehen  geblieben.  Ein  einziges  Mal  war  er 
abgestürzt, gestoßen von den Worten eines anderen. Nichts, gesteht Achenbach sich heute 
lächelnd, hat ihn je so beleidigt. 

Er schaut über die Mauer in den Garten. Da ist das Haus. Der rote Stein. Die Dachgauben 
mit  den  klassizistischen  Sandsteingiebeln.  Den  Fahrstuhlschacht  kennt  er  nur  als 
spöttischen Bericht.  Und die entsetzlichen Glasbausteine werden das  Taglicht  noch matt 
und gebrochen widerspiegeln, wenn der sonderbare Geist, der diesen Ort über die endlosen 
Jahre beseelt hat, lange schon vergessen sein wird. Es ist keine Bewegung erkennbar. Einzig 
womöglich hinter einem der Fenster Frau Langenbergs Schatten. 

An der  Ecke  Wittkopstraße  bleibt  er  stehen.  Die  Vögel  in  den Gärten  machen einen 
unverschämten Lärm. Dieser Fleck ist einmal der Mittelpunkt seiner äußeren Welt gewesen. 
Das  Grundstück  zeigt  von  hier  aus  sein  freundliches,  sein  schmiedeeisernes,  
heckendurchwachsenes  Gesicht,  die  Straße  in  starkem Gefälle  schwungvoll  in  die  Stadt 
hinab, bergan der Park, den Achenbach bei aller Großzügigkeit, bei allem Licht bis auf den 
heutigen  Tag  als  furchterregenden  Mythenwald  begreifen  muß.  Dahinter  und  auf  der 
gegenüberliegenden Seite endlos fortreichend die andere Mauer. 

Von unten kommt behäbig eine schwarze Gestalt aus der Stadt heraufgegangen. Oder ist 
es  doch  Frau  Langenbergs  eigene  Sprache  gewesen,  einstudiert  über  die  endlose 
Haushälterinnenzeit die schönen Formen, als gehörten sie nun zu ihr: o großgnädige Frau, 
welch klaglose Gnade des Herrn. 

Wer wohl künftig in diesem Haus leben mag. 



Achenbach überquert den kleinen Platz. Es ist die Rückkehr der alten Zeit: die schmale 
Allee  mit  dem  Kopfsteinpfaster,  die  Wiese  mit  dem  Spielplatz,  die  Kleingärten,  der  
Trampelpfad im Schatten der Mauer. Dort geht er jetzt. Und nach kurzer Strecke fndet er 
die Mauer durchbrochen, Steinstufen und ein rot lackiertes Treppengeländer führen in das  
Innere  der  Gegenwelt.  Mit  wenigen  Schritten  ist  eine  Grenze  überwunden,  die  einmal 
Symbol gewesen ist für Unwiderrufichkeit, eine zeitlose Wand, vor der die Furcht und die 
Phantasie  gegen  alle  Vorurteile  kleiner  ist  als  hinter  ihr.  Am  schlimmsten  aber,  denkt 
Achenbach,  als  er  das  Anstaltsinnere  betritt  und  nichts  vorfndet  als  einen  kleinen, 
barockenen  Garten,  die  Gertrudenkirche  und  ein  Klostercafé,  am  schlimmsten  muß  es 
denen ergangen sein, die immerzu zwischen den Welten zu wechseln gezwungen waren. 
Dem Vater. Und ein Stück weit ihm selbst. 

Rechter Hand gibt es noch das Heckenkarree, die kleine geschlossene Welt innerhalb der 
geschlossenen  Welt.  Und  die  riesige  Kastanie  an  der  Mauer,  die  an  dieser  Stelle  so  
merkwürdig  niedrig  ist,  daß  man  wie  ein  Spaziergänger  an  sie  herantreten  kann,  sich  
stützen, sich setzen, um auf die Stadt zu schauen. Diesen Ort gibt es noch. Efeu klimmt von 
außen empor und greift auf die Mauerkrone. Achenbach versucht, die Kirchtürme der Stadt 
zu benennen. Hier hat er oft gestanden, wenn er mit dem Vater gegangen war. Durch die  
Gespensterwelt,  wie  er  beklommen scherzte,  freiwillig  niemals  mitgegangen,  aber  noch 
jedesmal die Dringlichkeit erkannt in den Worten des Vaters, in seinen Augen. So hat er ihn  
enttäuschen müssen mit  seiner  kindlichen Furcht  vor den schiefen Körpern,  grinsenden 
Gesichtern und wegdriftenden Blicken. Nichts ist normaler als die Angst des Kindes vor 
dem Verlust der Normalität. Ein ungewisses Licht liegt über der Stadt. Und im Hintergrund 
der Streifen des Mittelgebirges scheint so weit entfernt wie das Leben seines Vaters. 

Von diesem Punkt aus ist ihm die Kindheit ein altes Land aus umgrenzten Feldern, das 
aristokratische  Gelände  daheim,  die  Märchenwelt  der  geschlossenen  Abteilung,  die 
kleingärtnerischen  Parzellen  der  Besitzsucht,  selbst  die  Verkehrswege  nur  Kanäle,  alles 
abgeteilte Welten. Und die Jugend war der Versuch, auf den Grenzen spazierzugehen, mit 
zwei Augen in zwei Welten zu schauen, als gäbe das in einem einzigen Kopf einen Sinn. 
Nichts von alledem ist wirklich gewesen. Achenbach schaut auf seine Uhr. Es ist zehn. Die 
Beerdigung beginnt in diesem Moment. 

Er durchquert das Gelände. Die alten Gebäude sind renoviert, und noch immer besitzt 
diese  Welt  eine  fremdartige  Weite  und  Ruhe.  Neben  der  Kirche  eine  beschützende 
Werkstatt,  Paletten-Stapel.  Eine  Gruppe  psychisch  Kranker  mit  Pudelmützen  bricht  zu 
einem Ausfug auf. Eine junge Ärztin kommt ihm entgegen. Achenbach erkennt sie allein an 
ihrem Gang. Sie schützt sich mit der Sprache ihres Körpers gegen eine falsche Einschätzung. 
Geduckt dagegen, schwankend und ungewiß die amtliche Gangart der Insassen. 

Seine Schwester Erika hat ihn anläßlich des Todes der Mutter aus ihrem Urwaldhospital 
angerufen, hat sich ausgerechnet bei ihm entschuldigt, nicht wegen der Entfernung, wegen 
eines  Termins.  Die  Kunst  der  vornehmen  Lüge.  Auch  zehntausend  Kilometer  Distanz 
hindern die tote Mutter nicht daran, die Tochter im afrikanischen Busch das Frösteln zu  
lehren. 

Ausgangs des Geländes gelangt er mühelos aus der Psychiatrie in den Bürgerpark. Die 
Mauer, die einst als steinerner Spiegel die Gegenwelt von ihrem Gegenbild getrennt hat, 
durchschneidet nun in dekorativen Stücken die kleine Landschaft. Und doch haben einst 
die  Bürger  der  Stadt  dort,  wo  Achenbach  jetzt  durch  den  Park  zu  seinem  Wagen 
zurückkehrt, ihre sonntägliche Erholung gesucht wie die Nähe der Mauer, in deren Schatten 
sie zynische Worte füsterten um des selbstgefälligen Schauders willen. Ein kleines Stück 
hangabwärts stehen alte Gedenksteine verschämt zwischen Blumen: Schlacht bei Waterloo, 
Versailles, Schlacht bei Leipzig, 18.Oktober 1813. Hinter dem Bürgerpark ist alles besiedelt, 
Eigenheime,  die  Versorgungstrakte  der  neuen  Anstalt:  rechtwinklige  Flächen  aus 
Leichtmetall.  Hier  hat  sich dereinst  ein  Stück Kindheit  befunden,  das  als  einziges  nicht 
umgrenzt schien,  Felder,  feuchte Niederungen, schwarze Gärten, aus denen sie heimlich 
Kohlrabi schnitten auf der Flucht vor den Komantschen, auf dem Weg ins wilde Kurdistan, 
von dem sie nicht mehr wußten als den wunderbaren Namen. 



Am Wagen säubert er sich die Schuhe, zieht das schwarze Jackett über und nimmt den 
Strauß mit  weißen Rosen.  Als  er  die  Straße überquert  und den Hasefriedhof durch den 
Seiteneingang betritt, ist ihm, als hielte er ein Bündel Brennesseln in der Hand. 

Der Friedhof ist ein weiteres umgrenztes Feld der Kindheit. Es gibt Menschen, die ihn  
nutzen, um ihre alltäglichen Wege abzukürzen. Das hat er nie begriffen. Lieber hätte er als 
Kind sein Zelt in der Mitte der Psychiatrie aufgeschlagen, als nur eine Minute allein auf 
dem Friedhof zu sein. Seit dem Tod des Vaters vor mehr als zwanzig Jahren ist er nicht mehr 
hier, wohl auf keinem Friedhof gewesen. Und dennoch erkennt er jetzt Grabsteine wieder 
wie alte  Bekannte.  Die Sandsteinmadonna mit  dem heiligen Kind,  das eine Rose  in der 
Hand hält und nach unten blickt. Im Efeu sprießen hellgrüne Blättchen, einige Grabsteine 
sind gestürzt. Erst dort, wo die Steine reißen, die Inschriften verwittern und die Pfanzen 
ihre eigene Ordnung wiedergewonnen haben, wohnt der Tod wirklich. 

Die Trauergesellschaft steht klein und schwarz, wo damals der halbe Friedhof von den 
Honoratioren aus Stadt, Land und Gegenwelt überfutet war. Natürlich liegt das Grab an 
einer  Mauer.  Wie sollten  auch solche  Leben im Tode die  Freiheit  aushalten können auf 
einem offenen Feld, gar in den Wind gestreut zu werden, der noch immer kühl von Westen 
kommt. Hinter der Außenmauer wartet ein Glatzköpfger auf den Bus und glotzt, als könnte 
er das von jenseits der Mauer her anstandslos. Natürlich ist der Stein poliert und mit allen 
Titeln  des  Vaters  beschrieben,  natürlich  ist  das  Loch  in  der  schwarzen  Erde  von 
Lebensbäumen umgrenzt, immergrün wie das bronzene Ewiglicht, das mit dem schweren 
Betonfuß zur Seite liegt und einstweilen nicht brennt. 

Der Sarg steht da. Auf seinem Deckel ein Gebinde mit einer weißen Lilie. Nichts welkt. In 
die Worte des Geistlichen fährt der Bus. Man bemerkt Achenbach. Er kennt niemanden, nur 
Frau Langenberg und ein zerknittertes Pferdegesicht, ein Onkel wahrscheinlich. 

Als der Sarg in die Erde gelassen wird, spürt er einen eigentümlichen Schmerz. Nicht 
wirklich  Trauer,  wie  könnte  er  Abschied  nehmen von der,  die  sich  alt  und  tot  an  eine 
Jungfräulichkeit klammert, die gerade sie, die seit zwei Tagen zerfällt, niemals besessen hat, 
allenfalls in einem kachelkalten Sinne. Nun fährt sie dahin, vereinigt sich endlich, endlich 
mit dem Geliebten und hat doch über die lange Zeit mit dem unerträglichsten Selbstmitleid 
am  Leben  klebend  ihre  wehleidigen  Worte  Lügen  gestraft.  Jetzt  dringt  sie  ein  in  das 
Totenreich mit einem Angstschrei, der Himmel und Hölle erzittern läßt und zuerst ihren 
Geliebten, dem nach zwanzig Jahren ewiger Ruhe die Gebeine schlottern. Und das faule 
Fleisch liebkost den blanken Knochen: hier bin ich nun, Geliebter, deine ewige Lilie. 

Die Blicke der anderen treffen auf ihn, fragen oder entrüsten sich vielleicht, ziehen sich 
zurück auf die Schaufel, die in einem Erdhaufen steckt. Einer der alten Männer tritt an das 
Grab. Es gibt einen pladdernden Ton. Erde zu Erde, Asche zu Asche. 

Wahrscheinlich wäre es ehrlicher gewesen, er wäre überhaupt nicht gekommen. So steht 
er wie ein falsches Abbild in schwarzen Kleidern inmitten der echten Abbilder. Sein Haar ist 
von mittlerer Länge, ein wenig grau schon an den Seiten und im Bart. Seine Haut wirkt  
jugendlich, weil sie wohlgenährt ist und von wirklichen Sorgen nicht durchfurcht. Kaum 
jemand  glaubt,  daß  er  die  Vierzig  längst  überschritten  hat.  Was  ihm  jedoch  als 
Bewunderung  angedient  wird,  begreift  er  stets  als  ein  Zeichen  nicht  gelebten  Lebens. 
Dennoch will er niemals so gebeugt und mit totenweiß zerfressenem Kopf umhergeistern 
wie die schwarze Gesellschaft, in der er sich an diesem Morgen wiederfndet. Da entdeckt er  
unter ihnen, die sich nun an das Grab und davon fort bewegen wie Todgeweihte, die sich 
einig sind in ihrer Abscheu gegen das Leben, die sich lange schon verabredet haben für das  
jenseitige Dasein,  aschetrocken endlich,  endlich dem lebensalten,  trügerischen Verlangen 
entzogen, da entdeckt Achenbach bei ihnen eine junge Frau. 

Im  Schatten  einer  Eiche  steht  sie,  umfängt  sich  fröstelnd  in  ihrem anthrazitfarbenen 
Kostüm, und der Wind spielt mit ihrem Haar. Es ist von einem Rot, wie manche Schnecken 
es  besitzen,  die  den  Weg  kreuzen,  nur  lichter,  eine  Farbe,  die  sich  auf  ihrer  Haut 
wiederfndet,  fuchsige Flecken auf dem gebrochenen Weiß, das ihrem Gesicht denselben 
kühlen Ausdruck verleiht, den ihr Blick zu besitzen scheint aus glashellen Augen. Dazu 
trägt sie in merkwürdigem Widerspruch ein Lippenrot wie von Vogelbeeren. 



Achenbach kennt sie nicht. 

Und gegen die Ordnung,  die  sich die  Trauernden soeben geben,  indem sie  nach der 
Schaufel  anstehen,  mit der sie die Erde auf den Sarg pladdern lassen möchten, daß die  
Mutter aus dem herbeigewünschten Tod erwacht und in derselben schrillen Sekunde vor 
Todesschreck tatsächlich und schlußendlich verstirbt, drängt der Sohn, so stellt er sich vor, 
gegen  die  gesenkten  Blicke  an  das  Ende  wie  in  einem  Bus  auf  der  Flucht  vor  dem 
Kontrolleur, stellt sich an die Seite der jungen Frau, nimmt sie ein wenig beseite, nur für die 
abgestorbenen Augen der  restlichen Beerdigungsgesellschaft  freilich.  Aber  wie  eine  alte 
Freundin,  von  deren  Schutzbedürftigkeit  er  seit  Kindestagen  weiß,  nimmt  er  sie  am 
Oberarm, neigt den Kopf achtsam gegen den ihren, den Mund stumm gegen ihr Ohr, hat ihr 
totenstill von der Mutter gehaucht, die sich mit ihrem Mann vereinige, jetzt, körperlich, mit  
dem Vater, dessen Liebe sie im Munde geführt so unzählig unsägliche Redezeiten, leidend, 
doch sie habe nicht wissen können, nicht ahnen, wie lange ihr das Fleisch im Wege sein 
werde, ehe die Totenschädel sich zum ersten knöchernen Kuß fnden werden. Reinlich wird 
ihr dann sein, hat er gesagt und den Arm der Füchsin freigelassen, reinlich, wie sie es Zeit 
des Lebens gewünscht hat und nicht einmal im Tode erfüllt bekommt, erst in der zeitlosen 
Zeit, wenn alle Verwesung vollzogen ist, wenn der Kalk beisammen liegt in der Erde allein. 

Jemand ergreift Achenbachs Hand und versucht, sie zu brechen. 

»Beileid.« 

Sie fanieren vorüber mit argwöhnischen Augen, berühren ihn mit von giftblauen Adern 
überzogenen Händen und glotzen ihn aus kalkweißen Schädeln an. Der Geistliche würdigt 
ihn im Auftrag der Mutter keines Blicks, und der letzte in der Schlange, doch ein jüngerer  
Mann, einer mit einem mitternachtsblauen Maßanzug und Button-down-Kragen, mit dem 
er sich sein Leben abschnürt, fxiert ihn mit vorquellenden Augen. 

»Kalthoff.« 

Sein Händedruck ist wie der Griff in Knetgummi. Er ist Rechtsanwalt und verwaltet die 
Sorgen der Mutter postmortal, hat alles diskret organisiert, spricht von einer besonderen 
Qualität der aufrichtigen Anteilnahme, weil er nicht der Typ sei, die Dissenzen zu leugnen,  
die  es  innerfamiliär  gegeben  habe.  Dabei  quellen  seine  Augen  erstaunlicherweise  noch 
weiter hervor. Alles geschehe nach dem Wunsch der Verstorbenen, das Requiem um sechs 
Uhr  in  der  Frühe,  Schikane,  denkt  Achenbach,  eiskaltes  Erbe,  doch  der  unangenehme 
Mensch hat es vorausgedacht, das sei nach dem Willen der Dahingeschiedenen die Stunde 
der  Auferstehung,  und  wer  dem  Herrn  für  den  neuen  Tag  danken  wolle,  der  tue  es 
beizeiten.  Er  lächelt  tatsächlich.  Dann  erklärt  er  das  weitere  mit  Verweisen  der 
Knetgummihände:  Traueressen  im Restaurant  Vitischanze,  Butterkuchen  ohne  Mandeln, 
gebacken am Sterbetag der Frau von Achenbach, nach der Vesper im Andachtsraum des 
Landeskrankenhauses zur Teestunde im Stammhaus der Konvent der Familienangehörigen, 
am folgenden  Morgen  die  Regularien  in  seinen  Diensträumen  um elf  Uhr  dreißig  sine 
tempore. 

Ein  feines  Programm  sagt  er  da  auf,  den  mütterlichen  Sterbetagesplan,  den  er  sich 
offensichtlich auf die Innenseite der Manschette hat kritzeln lassen. 

»Warum denn ohne Mandeln?« fragt Achenbach. 

Da sieht er die junge Frau am Grab. 

»Was hat Sie mit meiner Mutter verbunden?« 

Sie schaut ihn füchtig an, dann in das Loch in der Erde. 

»Weiß nicht. Frau von Achenbach hat mich zu ihrer Beisetzung gebeten.« 

»Wie das?« 

»Durch eine Nachricht, die mir ihr Anwalt übermittelt hat. Eine handschriftliche.« 

»Handschriftlich?« 

»Ja, keine Nachricht eigentlich, eher eine merkwürdig dringende Bitte.« 



»Ein vorausschauender Hilferuf  höchstwahrscheinlich«, sagt Achenbach. »Kannten Sie 
sie?« 

»Kaum.« 

»Sind Sie verwandt?« 

»Sie sind ihr Sohn, nicht wahr?« 

Er nickt. 

»Lisa Conrady. Eine Cousine zweiten Grades.« 

»Aber doch nicht mütterlicherseits...« 

»Nein. Unser gemeinsamer Punkt ist wohl unser Urgroßvater Achenbach.« 

»Der torfstechende Großgrundbesitzer, der cloppenburgische Schweinepapst...« 

»Genau der.« 

»Das ist  tiefstes  Neunzehntes Jahrhundert:  Alfons Emanuel  Moor  zu Esterwegen von 
Achenbach.  Dessen  Großvater  soll  mit  dem  Bischof  in  Clemenswerth  die  Nächte 
durchgebracht haben. Das sind Familiengeschichten, die reichen bis ins Mittelalter zurück.  
Aber mit meiner Mutter hat das nichts zu tun.« 

Er blickt  in das Grab.  Mit einem Zipfel  noch schaut die Lilie  aus der schweren Erde 
hervor. Die sterblichen Überreste in dem hölzernen Gefäß dort unten haben jeden Einfuß 
auf ihn verloren. 

»Gehen wir. Es ist ein klammer Ort...« 

Ihr Wagen steht gleichfalls bei den Tennisplätzen. 

»Mögen Sie Beerdigungskuchen?« 

Sie streicht sich das schneckenrote Haar aus dem Gesicht und nickt. 

»Ohne Mandeln?« 

Sie lächelt. »Ihre Mutter hat mich eingeladen.« 

»Das ganze Programm? Vesper, Teestunde, amtlicher Teil?« 

»Ja.« 

»Warum?« 

»Ich weiß es nicht. Ich bin ihr ein paarmal begegnet. Auf Familienfesten, bei Besuchen. 
Wir haben uns unser Lebtag nicht länger unterhalten als eine halbe Stunde.« 

»Wollen wir lieber ein Stück gehen?« 

Sie fährt mit der Spitze des kleinen Fingers die Fuge ihres Nasenfügels lang. Aus dem 
Auto  holt  sie  eine  Lederjacke  und  streift  sie  über  wie  einen  schwarzglänzenden 
Insektenpanzer. 

»Gut.« 

Während sie kramt, wird sich Achenbach der weißen Rosen in seiner Hand bewußt. Er 
legt den Strauß auf ihren Beifahrersitz. 

»Schenk ich Ihnen.« 

»Das kann ich unmöglich annehmen!« 

Eigentlich, denkt er, hat sie recht, es sind ja Brennesseln. Er wirft die Tür zu und geht  
unterhalb des Altenheims voran. 

»Das ist das Terrain meiner Kindheit.« 



Sie gehen den schmalen Weg hinter den Gärten. Das ist unser Grundstück, sagt er dann, 
die  Mauer  ist  gealtert,  und:  wie  oft  mag  ich  da  raufgeklettert  sein.  Der  böse 
Fahrstuhlschacht,  erklärt  er,  Glasbausteine,  doch  die  Cousine  ist  zu  klein,  um über  die 
Mauer hinweg sein Elternhaus zu sehen. 

An der Ecke Wittkopstraße bleiben sie stehen.  Die Vögel lärmen in den Gärten.  Frau 
Langenberg kommt von der Stadt heraufgegangen. Dies, sagt Achenbach, ist einmal meine 
ganze Welt gewesen. Und das, er deutet auf die lange Mauer auf der gegenüberliegenden 
Seite, war die andere Welt. 

»Ihr Vater war Arzt.« 

»Der Serenissimus der Psychiatrie.« 

Sie überqueren den kleinen Platz. 

»Hinter  dieser  Mauer«,  erklärt  er,  »hat  sich  einst  das  Irrenhaus  befunden,  die 
Gespensterwelt, die nicht eigentlich dadurch bedrohlich wurde, daß sie mit einem abstrusen 
Personal bevölkert war, sondern vielmehr dadurch, daß der Vater täglich ein und aus ging. 
Heute ist  die  Mauer  durchbrochen.  Eine schmucke Grünanlage sprießt,  als  könnten die 
alten Geschichten wirklich überwuchern. Aber es ist alles da.« 

Er führt sie die Treppe mit dem roten Geländer hinauf und in das kleine Heckenkarree. 
Sie treten an die Mauer und schauen sich um. 

»Bischof  Philipp  Katzenellenbogen  hat  hier  ein  Kloster  errichten  lassen, 
Benediktinerinnen, die Kirche der Heiligen Gertrud geweiht, der Blick auf die Stadt in der  
Hand Gottes.« 

Er  zeigt  herum.  Die  Häuser  der  ehemaligen  geschlossenen  Abteilung  besitzen  den 
Charme einer  hundertjährigen,  unbekümmerten Architektur.  Sie sind renoviert,  gepfegt, 
intakt,  sie  besitzen  einen  guten  Abstand  untereinander,  liegen  eingebettet  in  die 
Parklandschaft, als besäßen sie keinen strengen Zweck. Es ist niemand zu sehen. 

»Und bei  Gelegenheit  kamen die Bürger durch den Fluß und auf den Gertrudenberg 
gezogen mit Knüppeln und Fackeln. Sie legten das Kloster in Asche auf der Suche nach 
einem Faß Wein, nach einer schattenhaften Lust, nach einer hexengerechten Grausamkeit. 
Es  ist  dies  der  genuine  Ort  für  eine  Anstalt:  Kloster,  Kaserne,  Psychiatrie.  Er  besitzt  
strategische Bedeutung und liegt außerhalb der Stadtmauern. Hören Sie den Zug?« 

Unter der Kastanie bleibt er stehen. Jenseitig reicht die Mauer tief hinab auf den Weg, den 
sie gekommen sind. Über den Kirchtürmen ist der Himmel in Bewegung, zuweilen fießt ein 
diffuses Licht über die Stadt, verliert sich im Hintergrund in den Zügen des Mittelgebirges 
mit graublauen Farben wie in einem Aquarell. Lisa Conrady steht in der Nähe und folgt 
seinem Blick. Die Stadt wirkt aufgegeben. Jenseits der Kleingärten fährt ein Zug durch.

»Von Amsterdam kommen sie und gehen nach Warschau«, sagt er. 

Sie ist  eine fremde Frau.  Dennoch will  es ihm scheinen, er hätte sie  so schon einmal  
wahrgenommen, das glatte Haar vor den gesenkten Kopf geschwungen, die zierliche Figur 
mit  einer anmutigen Drehung der Stadt  zugewendet,  die  Bewegungen so schneckenhaft  
langsam.  Sie  nimmt  einen  Apfel  aus  der  Lederjacke  und  putzt  ihn  auf  ihrem 
anthrazitfarbenen Rock. 

»Als dieser Fleck noch zur geschlossenen Abteilung gehörte«, sagt er, schaut sich suchend 
um und beginnt, den weitestmöglichen Weg im Karree zu gehen, immer der Hecke, der 
Mauer nach wie ein Freigänger oder ehedem ein Insasse.  Mehrfach,  ehe er zu sprechen 
fortfährt, schreitet er diesen Kreis ab, als gälte es, sich ihre Langsamkeit anzueignen, und 
dann, indem er spricht, schaut er vor sich hin auf seinen Weg, als stünde dort geschrieben, 
was er sagt. Zuweilen aber wirft er einen raschen Blick über die Hecke in den Hintergrund, 
wo zwischen Baumkronen Giebel und Dächer zu erkennen sind: als drohte von dort eine 
Richtigstellung. 



»Als dieser Fleck noch zur geschlossenen Abteilung gehörte, war er längst nicht jedem 
zugänglich. Die Mauer ist hier sehr niedrig, aber von außen sehr hoch, so daß man mit 
einem  Schritt  auf  sie  hinaufkommt,  aber  schlecht  über  sie  hinweg.  Es  hätte  sich 
selbstverständlich leichter einer hinabstürzen können als im gewöhnlichen Falle hinauf. Das 
wohl. Die Befürchtungen der Herrschenden aber waren andere. Sie wollten den Insassen 
den Anblick der  Stadt ersparen.  Eine drei  Meter  hohe Mauer war die  Therapie,  die  die 
Patienten vor irreführenden Abbilder schützte. Man heilte die Irren durch Begrenzung auf 
sie  selbst  und  ihre  Krankheit.  Es  ist  die  Tradition  des  Narrenschiffs:  Separation  und 
Passage.« 

Er bleibt für einen Augenblick an der Mauer stehen. 

»Dieser  Punkt  war  eine  winzige  Zwischenwelt.  Niemands  Land.  Nur  durch  die 
Gespensterwelt geschleust zu erreichen, und doch jenseits von ihr unberührt und still wie 
kein Stück der  vorlauten  Wirklichkeit.  Vielleicht  gab es  die  vielbeschworene Normalität 
einzig auf diesem kleinen Fleck.« 

Sie schauen sich an. 

»Das war einmal«, sagt er, »aber die Spuren sind noch da.« 

Sie tritt zurück bis an die Hecke, nimmt einen Anlauf von drei, vier, fünf Schritten und 
wirft  den Apfelrest  davon,  der  eine steile  Bahn nimmt,  spitzbögig über die  Zweige der 
Kastanie,  weit  über  die  Anstaltsmauer,  über  das  Bild  der  Stadt,  über  das  Gebirge  im  
Hintergrund hinweg, an seinem höchsten Punkt ohne Ruhesekunde abstürzend und auf der 
Stelle  verschwunden  im  Schornstein  einer  der  Lauben  der  Kleingärten  am  Hang  des 
Gertrudenbergs.  Sie  hat  es  nicht  einmal  bemerkt.  Allein  ein  solches  Ereignis,  denkt  er,  
rechtfertigt die Schöpfung. 

»Welche Spuren?« 

Er zeigt ihr die Kirchtürme. In der Mitte die Marienkirche, evangelisch, rechts am Rand 
die  Bergkirche,  Westerberg,  linker  Hand der Dom mit  dem Vierungsturm,  achteckig als 
kaiserlich zu erkennen. 

»Es  ist  angenehm,  auf  dem Gertrudenberg in der  Sonne zu sitzen und auf die  Stadt 
hinabzuschauen«, sagt er, und sein Blick bekommt einen Ausdruck freundlicher Skepsis. 
»Es tut der Seele gut und verletzt niemanden. Diese Aussicht wird aber doch niemals den 
Anspruch erheben, daß die Stadt sich in ihr spiegele, allenfalls ein paar Wolken über den 
Kirchtürmen.« 

»Und?« 

Er deutet über die Mauer. 

»Die  meisten  Geschichten  sind  zersplittert,  fortgewaschen,  von  charmanten  Lügen 
überklebt.  Diese  Stadt  ist  von  mittelmäßiger  Grauseligkeit,  ein  uraltes,  desillusioniertes 
Waschweib. Wahrscheinlich nimmt man das alles nur so wichtig, weil man mit einem Zipfel  
selbst beteiligt gewesen ist. Die Erinnerungen speisen sich aus der Angst, nicht gelebt zu 
haben.« 

Ein Wind reißt über der Stadt die Bewölkung auf, daß wie ein Auge ein Loch entsteht im  
Himmel wie in der Zeit. Von dort trifft ihn ihr Blick. Es ist wie eine Begebenheit aus der 
Kindheit, ein wiedergekehrter Augenblick im Spiel, nicht im Sinne eines Deja vu, nur die 
Erinnerung an diesen Blick, an diese gestrenge Ernsthaftigkeit, zu der nur Kinder fähig sind.  
Das Geräusch der Bahn ist zu hören, dazu metallisch klingendes Vogelgezwitscher. 

»Es gab einen Patienten, dem hatte man den Blick über die Mauer verordnet. Er hieß  
Hagedorn. War ein Schlachtergeselle aus einem der Dörfer Richtung Norden, wo das Land 
fach und endlos bis an die See reicht. Ein junger Kerl, merkwürdig feingliedrig, den hatte 
der Amtsarzt der Kreisstadt hierher überwiesen, weil dieser Hagedorn sich bei Gelegenheit 
in  eine  wilde  Wut  geschlachtert  hatte.  Kein  böses  Wort  hatte  ihn  getrieben,  kein 
überzähliges  Glas.  Mit  Messer  und  Beil  hatte  er  das  Schlachtgut  nicht  nach  Art  des 



Fleischers zerlegt,  hatte es  zerhackt und durchstochen,  in blindem Haß ein zweites Mal  
getötet und wer weiß wen an Stelle des auseinandergerissenen Viehs. 

Man wußte nicht zu unterscheiden, ob der Anfall sich auf das tote Fleisch warf, oder ob 
womöglich das Fleisch den Anfall auf sich zog, und dann, so dachte man, könnte es eines  
Tages auch lebendiges sein. Die Mädchen nach dem Tanztee gingen dem Hagedorn aus dem 
Weg.  Das  Gerede  legte  sich  um  ihn.  Als  er  dann  eines  Tages  ein  halbes  Schwein  so 
zugerichtet hatte, daß sein Meister von den Resten Hackfeisch machen mußte, war er an ein 
und  demselben  Tag  aus  der  Arbeit  entlassen  und  in  die  Anstalt  aufgenommen.  Man 
verschloß ihn mit Medikamenten. Und es war, als hätte er ein Ziel erreicht. 

Eines  Tages  aber  entdeckt  ihn  eine  Ärztin.  Eine  stämmige  Frau  mit  dicken,  blonden 
Haaren, eine aus Polen oder ehedem Deutschland, die sich mit ihrer zupackenden Art, mit  
ihrem immerfrohen Gemüt einen Namen gemacht hat. Sie verkörpere in gewisser Weise, 
soll  der  Serenissimus  der  Anstalt  sie  beschrieben  haben,  das  Ziel  seiner  Arbeit,  die 
menschliche Normalität, auf die hin alles ärztliche Bemühen gerichtet sei. Die junge Polin 
führt Hagedorn gelegentlich an diesen Ort, erklärt ihm die Welt und ruht auf der Mauer mit 
ihm  aus.  Zwei  Handwerker  unterschiedlicher  Abkunft  für  eine  Butterbrotpause  in  der 
ersten,  linden  Wärme  des  Frühjahres  auf  einer  efeubewachsenen  Bruchsteinmauer.  Sie 
vergißt, was sie ist. Denkt zeitweilig an nichts und kommt bei Gelegenheit ins Gespräch.  
Untherapeutisch. Über das Wetter und den Tag. Sie sind füreinander nicht zuständig. Das 
wohl wird ihnen rasch Nähe erlaubt haben, jedenfalls sieht man sie bald zuverlässig da 
sitzen,  der  Schlachtergeselle  erzählt  leichten  Wortes  sein  Leben,  schaut  dabei  aus  der 
sicheren Festung auf die unbegreifiche Stadt, und die Ärztin hört ihm zu. 

Wahrscheinlich,  wird  der  Leiter  der  Anstalt  später  notieren,  wahrscheinlich  eine 
unerlaubte  Bindung.  Eine  Mittäterschaft  starker  Gefühle,  ein  bewußt  womöglich  nicht 
erfahrbares  Ausgleiten  aus  der  ärztlichen  Rolle  möchte  Ursache  gewesen  sein,  daß  die 
talentierte Kollegin das Mindestmaß der therapeutischen Distanz verloren habe. Wie auch 
immer,  die  Polin  tut  etwas  ziemlich  Unärztliches.  Sie  hört  sich  die  Geschichten  des 
Schlachters nicht nur an, sie nimmt das Wort offensichtlich für die Wirklichkeit und denkt  
am Ende wohl,  mit einem weiteren Wort das Unheil aus der Welt reden zu können. Sie 
erklärt  ihm sein  Leben,  beweist  ihm zuletzt  mit  brillanten  Begründungen,  daß  er  nicht 
neurotischer ist als die Gesellschaft, die ihn gebar, daß er ungefährlicher ist, als man ihn  
begreift, daß er auf den Gertrudenberg nicht gehört, sondern unbedingt und sofort in das 
Leben zurück - vielleicht nicht grad als Schlachter. 

Ihre Worte sind unwiderstehlich, und er glaubt ihr keines. Sie dringt in sein Leben. Er 
entfernt sich immer verzweifelter in schweigende Blicke scheinbar sehnsuchtsvoll über die 
Mauer  auf  die  Stadt,  doch  er  wird  längst  schon die  Hoffnungslosigkeit  dieser  Aussicht 
begriffen haben, während sie, da sie nie etwas anderes erfahren hat als die Wärme eines 
zupackenden  Gemüts,  mit  immer  plausibleren  Geschichten  die  Ungefährlichkeit  des 
Patienten  beweist.  Am  Ende  empört  sie  sich,  daß  er  noch  da  ist,  weil  allein  seine 
Anwesenheit  die Überzeugungskraft ihrer Worte schmälern muß. Und dann eines Tages 
müssen  ihre  Einlassungen  jeden  Rest  professioneller  Zurückhaltung verloren  haben,  sie 
berührt  ihn,  trägt  wohl  Tränen  des  Mitgefühls  in  den  lichten,  polnischen  Augen, 
verheimlicht erregt nicht länger,  wie sehr für sie die Hagedornsche Geschichte über die 
Anstaltsmauer  hinweggewachsen  ist,  berührt  ihn  auf  jeden  Fall,  reißt  ihn  mit  schrillen 
Behauptungen aus der Starre, das ist verbürgt für jenen frühsommerlichen Abend: du bist 
so gut, du bist normal.« 

Die Cousine steht fröstelnd im Winkel, den die Mauer hinter der Kastanie bildet. Eine 
attraktive Frau. Achenbach tritt an ihre Seite und berührt ihren Arm. 

»Hagedorn läßt auf seinem Gesicht so etwas entstehen wie den Ausdruck von Mitgefühl,  
eine Art Erbarmen, das ihm die Bewegung verändert. Er tritt näher, legt eine Hand an ihren 
Oberarm, betrachtet das, als geschähe es mit ihm, sein gesenkter Kopf erklärt, was gewesen 
ist, sein Blick dann in ihre Augen, verlangsamt, will die Geschichte fortschreiben wie das 
Wort, das ihm unhörbar über die Lippen kommt, doch zuletzt nimmt er mit verabredeter 
Entschlossenheit ihre Hand, zieht ein Messer und versetzt ihr einen erlernten Schnitt in den 



Hals.  Legt sie hinter der Kastanie über die Anstaltsmauer und läßt sie ausbluten in der 
Nacht nach der Art des Schlachters.« 

Lisa Conrady nimmt einige Schritte Abstand. Und voller Skepsis fragt sie abermals nach 
den  Spuren.  Achenbach  deutet  auf  allerlei  hochgewuchertes  Unkraut  im  Mauerwinkel, 
tastet über die Mauerkrone. 

»Und?« 

»Hier hat ihre Hand geruht, hier ist ihr Blut versickert.« 

»Pennälergeschichten«, sagt sie lachend. 

Sie blickt ihm ins Gesicht. Nichts steht dort geschrieben, was das Märchen ironisierte. 
»Das sind«, sagt sie,  »beliebige Geschichten. So etwas wächst vorzüglich in der Provinz: 
Legenden.« 

Achenbach lacht leise. Mit einem Achselzucken wendet er sich ab.

»Woher wissen Sie das alles?« fragt sie. 

»Ich habe davon gehört.« 

Er tritt an die Mauer und schaut auf die Stadt. 

»Das also ist Osnabrück«, sagt er. 

Den Weg zum Parkplatz nehmen sie durch das alte Anstaltsgelände. Achenbach erklärt 
die Furcht des Kindes vor dem Verlust der Normalität und die amtlichen Körpersprachen. 

»Allein damit«, sagt er, »betrügen sie ihre Patienten. Und sie glauben tatsächlich, daß die 
das  nicht  begreifen.  Das  ist,  als  trüge  eine  Äbtissin  Reizwäsche  unter  ihrer  Kutte.  Die 
Novizinnen bemerken es nicht, und doch verändert es alles.« 

Sie  sind bei  den Wagen angekommen.  Achenbach schaut  auf  die  Uhr.  »Man hat  den 
mandellosen  Beerdigungskuchen  zu  sich  genommen.  Der  Onkel  mit  dem Pferdegesicht  
trinkt eben seinen ersten Weinbrand, und der smarte Advokat erklärt der Haushälterin, daß 
sie selbstverständlich bis zum Ende der Woche in Lohn bleibt.« 

Lisa Conrady öffnet ihren Wagen, holt den Strauß weißer Rosen hervor und drückt ihn 
Achenbach in die Hand. 

»Überhaupt«, sagt er, »hätte ich nicht kommen sollen heute.« 

»Und ihre Mutter? Sind sie nicht ihretwegen hier?« 

»Wohl nicht.« 

»Sondern?« 

»Ich weiß es nicht. Und Sie?« 

»Ich bin eingeladen.« 

»Handschriftlich, ja. Darf ich den Brief sehen?« 

Sie zieht einen Umschlag aus der Innentasche ihrer Lederjacke. Achenbach wirft einen 
füchtigen Blick auf die Zeilen. 

»Es ist ihre Handschrift, kein Zweifel«, sagt er und gibt den Brief zurück. 

»Haben Sie es nicht geglaubt? Wollen Sie es nicht lesen?« 

»Ja, nein. Es stimmt schon alles. Eigentlich ist er an mich gerichtet.« 

Die Frau lächelt. Ein Sonnenstrahl schneidet grelle Vielecke aus den Autoblechen. Von 
den Tennisplätzen springen matt die Ballgeräusche her. 

»Was haben Sie vor?« 

Sie überlegt einen Moment. 



»Auf die Interna werde ich verzichten«, sagt sie, »schau mir die Stadt an, such mir ein  
Hotel und nehme morgen früh den amtlichen Teil wahr.« 

»Was erwarten Sie?« 

»Eine Überraschung. Und Sie?« 

»Eine  Gemeinheit.  Ich  sollte  auf  der  Stelle  heimfahren.  Den  Nachmittag  verschlafen. 
Einen Zahnputzbecher Lebenswasser stürzen.  Und bei der Arbeit  in der Nacht berührte 
mich  in  zerstreuten  Momenten  lediglich  die  Vorstellung,  ich  hätte  von  der  Beerdigung 
meiner Mutter geträumt.« 

»Wollen Sie den Termin beim Anwalt nicht wahrnehmen?« 

»Er ist ja doch nur der irdische Häscher meiner himmlischen Mutter. Er kann mir jede 
Unverschämtheit auch schreiben.« 

»Was für eine Unverschämtheit?« 

»Weiß nicht.« 

»Haben Sie Angst um Ihr Erbe?« 

Er lacht. 

»Angst? Die Angst ist mein Erbe!« 

Es ist warm geworden. Lisa Conrady legt die Lederjacke in ihren Wagen zurück, nimmt 
eine schmale Handtasche und prüft ihr Make-up im Rückspiegel. Von den Tennisplätzen 
her  kommt ein Aufschrei,  dann erstummt für einen theatralischen Moment das stumpfe 
Plopp der Bälle. 

»Ich lade Sie zum Essen ein«, sagt sie. »Das erfordert mein Anstand als Alleinerbin.« 

»Ich wußte«, sagt er mit merkwürdigem Ernst, »daß meine Mutter ihren Einfuß auf den 
kompliziertesten Wegen geltend machen würde.« 

»Wohin gehen wir?« 

»In die Altstadt. Vorher zum Grab.« 

Der  Totengräber  hat  seine  Arbeit  für  den  Tag  getan.  Die  Grube  ist  zugeworfen, 
abgesichert gegen jede Auferstehung das Grab mit eisenschweren Kränzen und Gebinden,  
zementiert mit ewig gültigen Worten der Liebe und der Trauer. 

»Die Lebenslüge überdauert auch den Tod«, spricht Achenbach und wirft die Rosen auf 
das  Grab.  »Sie  baut  die  Gedenksteine,  die  Mausoleen,  die  Pyramiden.  Wie  soll  auch 
ausgerechnet das Leben den Tod begreifen. Es sind wirklich Brennesseln, Mutter. Aber sie 
kommen von Herzen.« 

Er macht der Cousine ein Zeichen. Ausgangs des Friedhofs bleibt er nochmals stehen.  
Von der Stadt her trägt der Wind einen schwachen Glockenklang. Es ist zwölf. »Ich verfüge 
jetzt und für alle Zeit«, sagt er, »daß ich verbrannt werden will am Ende meines Lebens. 
Und meine Asche streue man auf den Gehweg der Wittkopstraße, wenn es Winter ist und 
frostklar  und  Schnee  gefallen,  aber  nicht  auf  die  Fahrbahn,  wo  die  Kinder  jauchzend 
Schlitten fahren.« 



Kapitel 2 

Eingangs der Altstadt kehren sie in der Gastwirtschaft  Holling ein. Das sei, sagt er, ein 
Haus  von kulinarischer  Gewöhnlichkeit,  biographisch  aber  bedeutsam,  denn an  diesem 
düsteren  Ort  habe  er  sich  das  Biertrinken  erarbeitet,  die  Pennälergeschichten  und  eine 
Weltanschauung, die wenigstens in Teilen bis heute Bestand habe. 

Es ist alles, wie es war. Er führt sie in einen fnsteren Winkel. 

»Dies  ist  das  Gewölbe«,  erklärt  Achenbach.  »Hierher  kam noch nie  ein Sonnenstrahl. 
Kein anderer Lufthauch als der Dunst von schalem Bier und kalten Zigarren. Und an den 
Tischen wurde die Welt da draußen tausende Male vergessen und verstanden, verfucht und  
verloren...« 

»...und so geschieht es an tausend Stammtischen Tag für Tag.« 

Lisa Conrady lacht. Ihr Schneidezahnpaar steht in der Mitte eine Spur weit auseinander.  
Sie  nehmen  Platz  und  bestellen  Pinot  noir  und Salat.  Der  erste  Schluck  Wein  und  die 
Zigarette, die sie dazu raucht, verändern sie, erschließen eine Unbefangenheit, mit der sie 
das  Glas  hält,  die  Zigarette  zwischen den Fingern  mit  dem Leben verwachsen wie  ein 
Rosenkranz der Hand einer Heiligen. Und als wäre jetzt alles vornehme Spiel beendet, fragt  
sie: »Wie also sind wir verwandt?« 

Achenbach  durchfährt  mit  dem  Finger  den  feuchten  Ring,  den  das  Glas  auf  der 
Tischplatte hinterlassen hat. Er zeichnet etwas wie ein chinesisches Schriftzeichen. Das Bild 
an der Wand zeigt den Wochenmarkt auf dem nahen Domplatz. Er erinnert sich nicht daran,  
aber es muß vor fünfundzwanzig Jahren hier gehangen haben. Und seine Hand, damals 
kaum  jünger,  hat  dieses  Holz  berührt,  und  sein  Herz,  allenfalls  naiver,  hat  denselben 
melancholischen Takt geschlagen, dieselbe unbegründete Wärme besessen. 

»Im Haus meiner Eltern hängt seit je ein Bild im Wohnzimmer, eine Fotografe, die zeigt  
zwei Herren mittleren Alters in einer südländischen Landschaft rauchend auf einer Terasse, 
ein  wenig  schräg  zueinander  in  Gesellschaft  stehend,  die  Augen  verkniffen  in  der 
Abendsonne, die Zigarren zwischen den Fingern wie einen wichtigen Besitz. Der eine steht 
breitbeinig  da  mit  hängenden  Armen  und  schaut  mit  stolzem  Blick  geradewegs  in  die 
Kamera. Der andere, ein kleinerer, ist ein wenig verdreht, lächelt schmallippig unter dem 
Schnurrbart hervor, und der Blick aus den verhangenen Augen spricht von Skepsis oder 
Verlegenheit. Das ist dein Großvater, hat mir die Mutter in der ersten Stunde meines Lebens 
erklärt und es täglich wiederholt, da steht er am Mittelmeer mit dem großen Dichter, dem 
Herrn  Doktor  Thomas  Mann.  Dazu  hat  sie  eine  Handbewegung  in  die  Richtung  des 
Bilderrahmens über dem Klavier gemacht, die immer so ungenau war, daß ich bis an das 
Ende meiner Kindheit den Dichter mit dem süffsanten Blick für den Vater meines Vaters  
hielt.« 

»Achenbach?«, fragt sie, »gibt es da eine Verbindung? Des Namens?« 

»Ja und nein«, sagt er und sieht sie an, als nähme er sie das erste Mal richtig wahr. »Bei  
Thomas  Mann heißt  er  Aschenbach,  oder  von Aschenbach,  wie  seit  seinem fünfzigsten 
Geburtstag amtlich sein Name lautete.« 

Er sitzt da, als erklärte er die Arbeit und den Tag. Mit dem Handrücken streicht er über 
den  Ärmel.  Seine  Bewegungen  vollzieht  er  in  einer  Akuratesse,  die  sich  nicht  nur  in 
Widerspruch zu setzen scheint zu den ungenierten Blicken, mit denen er seine Umgebung 



in Besitz nimmt, auch zu seiner merkwürdigen Ungewißheit, wie er hellwach anwesend ist 
mit seiner Geschichte und gleichzeitig so gestrig in diesem abgetragenen Jackett. 

»Mein  Großvater,  der  alte  Achenbach,  lebte  und  arbeitete  in  Landesdiensten  im  
Hannöverschen, als Medizinalrat für seine Narren, wie er sagte und mit Leib und Seele an 
den Verdrehten drehte, durchaus mit einem mechanischen Glauben an die Heilung. Nur die 
richtige Schraube fnden und in die richtige Richtung drehen, nur dem Verirrten mit beiden 
Händen den Schädel festhalten und ihm mit einem tiefen und strengen Blick in die Augen 
den Weg weisen. Unsere Angst, pfegte er zu sagen, macht ihnen Angst. So lebte er eine 
ausdauernde Menschenfreundlichkeit,  laut und hölzern, ein Kerl wie ein Baum, knochig 
und  mit  vorquellenden  Augen,  denen  nichts  entging,  wenn  er  mit  ausgreifenden 
Bewegungen durch die Gänge der Anstalt jagte, die lärmende Herzlichkeit wie eine Waffe 
nutzend. Die Ärmel des Kittels aufgekrempelt, die großen Hände scharlachrot gefeckt, das 
Gesicht  zuweilen  blau  vor  Kraft  und  Willen,  war  er  der  Viehdoktor  aus  seiner 
niedersächsischen Heimat, irgendeine verlassene Bauernschaft zwischen Cloppenburg und 
Papenburg, und von der Eleonorenhöhe, der einzigen Erhebung weit und breit, konnte er 
über die Ammerländer Moore in die Nordsee spucken. Wie ein Tierarzt durchzog er mit 
einem  unbeugsamen  Heilungswillen  die  Anstalt,  schaute  den  Insassen  ins  Maul  oder 
sonstwohin, verabreichte ihnen Übelschmeckendes auf eisernen Löffeln, täschelte sie, schlug 
ihnen die Flanken oder streifte ihnen gelegentlich die wirren Haare aus der Stirn. Der alte  
Achenbach wäre auf dem elterlichen Hof ebensosehr er selbst geworden wie als Veterinär 
oder Pferdehändler: oldenburgisch geradeaus, mit offenem Herzen, offenem Kopf. 

Nur zuweilen, an den Rändern, auf Fotografen von Familienfesten, wo das Bier und der 
friesische Köm das ihre getan haben, sieht man ihn auf dem Sofa in der besten Stube oder 
unter  den  Kirschen  hinter  den  Schweinewiesen  im  dunkelgrauen  Anzug,  Weste,  
Vatermörder, und der Zug seines Mundes, die Schürzung der Oberlippe, wie man früher 
gesagt  hätte,  einseitig,  daß  ihm der  Schnauzbart  schief  gezogen war,  das  gab  ihm eine 
verborgene Spur von Ironie. Als wüßte er von einem Spiel, das er spielte, als kennte er die  
Sinnlosigkeit und leugnete sie von sich und allen anderen weg, nicht in die Haut zu fahren,  
die  er  tätschelte,  nicht  aus  der  Räson,  die  auch  preußisch  war,  zuallererst  aber 
oldenburgisch. 

Es waren geordnete Zeiten in Hannover eingangs des Jahrhunderts. Die Stadt leuchtete 
nicht, aber die Sonne gab Licht. Der alte Achenbach, inzwischen bei den Wahrendorffschen 
Anstalten in angestellter Position, war wohlgelitten, erwarb sich mit der Zeit den Ruf, eine 
sichere,  eine  glückliche  Hand  zu  besitzen,  baute  ein  prächtiges  Haus  am  Rande  des 
Stadtwaldes, geräumig und hell, aber doch so klar in den Linien, so überkommen in den 
Proportionen, so frei von den Modetorheiten des niedergehenden Kaiserreichs, daß es hätte 
in Cloppenburg stehen können oder Quakenbrück. Mit den Jahren verlor sich ein wenig 
seine  zupackende  Anteilnahme.  Die  Bewegungen  wurden ihm gemessener,  die  Sprache 
ruhiger, womöglich auch bedachter, ins Ehrwürdige gehend, aber niemals die Natürlichkeit 
und  den  gesunden  Verstand  verlierend,  der  die  Menschen  zwischen  den  Mooren 
auszeichnet. 

Er besaß, wie man das Glück damals und bis heute verstand, eine herzensgute Frau, ein 
unkompliziertes Wesen, frei von Modetorheiten, klar in den Linien, überkommen in den 
Proportionen.  So  paßte  sie  in  sein  Haus,  in  sein  Leben und sollte  ihm nicht  den  Kopf 
verdrehen wie die Scharen der Verdrehten, mit denen er Tag und Nacht zu kämpfen hatte. 
Wohl zu dieser Zeit hat er allmählich begreifen müssen, daß seine Vorstellungen von den 
mechanischen Gesetzmäßigkeiten des menschlichen Geistes nicht mehr und nicht weniger 
Gültigkeit  besaßen  als  die  Fotografe  eines  Gebäudes  für  dessen  Existenz.  Ein 
beschreibendes Verständnis hat seinen Wert, aber keine Wirksamkeit, und mit den Jahren 
wurde ihm auch der Blick langsam, und er sah, daß er nichts erkannt hatte, daß er mit 
ausgreifenden Schritten der  Unwirklichkeit  davongelaufen war,  durch die Anstaltsgänge 
tagtäglich kilometerweit tätschelnd, lächelnd, verlegen und bang wie ein oldenburgischer 
Bauer, der sich als Tierpfeger wiederfndet in einem Zoologischen Garten voller exotischer,  
furchteinfößender Kreaturen. 



Zu dieser Zeit kam er das erste Mal auf die sonderbare Idee, in die Ferien zu fahren, in 
die  Frische,  in  die  Sonne  selbstverständlich,  und  wenn  er  wohl  kaum  der  erste  der 
Arrivierten aus dem Hannöverschen gewesen sein wird, den es gen Arkadien trieb, so war 
er gewiß einer, der es nicht dem Zeitgeschmack zuliebe tat, sondern weil er ahnte, daß es 
galt, Abstand zu gewinnen, um deutlicher zu sehen. Es muß ihm in der Eisenbahn nach 
Süden unterwegs das Fernweh ein Heimweh geworden sein, eine Lebenssehnsucht nach 
alten Bildern, und der Blick aus dem Abteilfenster auf die karge Schönheit der Poebene war 
ihm der Blick auf das platte Cloppenburger Land, das er sich durchmessen sah als Landarzt 
auf einem Landauer, rabenschwarz durch goldgelbe Getreidefelder, bei klirrender Kälte und 
in fnsterster Nacht gegen Regen und Schnee, gegen Hagel und den Wind, der dort oben 
immer  geht.  Anders  als  diese  italienische  Sonne,  die  die  Kraft  eines  Mannes  im  Keim 
erweicht, die nichts hat und nichts will, gegen das er sich hätte stemmen können. 

So  kam  er  nach  Venedig.  Die  Frau  mit  großen  Augen  an  seiner  Seite,  der  knapp 
vierzehnjährige Sohn Theodor, ein anerkanntermaßen kluges und hübsches Kind, stets und 
ständig  unterwegs  und vornweg,  so  durchstreifte  der  alte  Achenbach die  Lagunenstadt 
durchaus  im  Entdeckersinne  der  Jahrhundertwende  wie  ein  Märchenschloß  aus 
Tausendundeiner Nacht. Aber hinter dem Glanz, unter der Fröhlichkeit durchschaute er als 
erfahrener Nervenarzt die Wirklichkeit dieses Ortes augenblicklich, schreibt schon am Tage 
nach seiner Ankunft den Kollegen von einem entzündlichen Prozeß, den eine endzeitliche 
Pracht, das bekannte fnale Erblühen dem geübten Auge zu verbergen nicht in der Lage sei.  
Das  Faszinosum dieses  Ortes,  berichtet  er  nach Hannover,  sei  neben der  unbestrittenen 
Herrlichkeit der Pallazzi und Piazzi, der Ponti und Canali, hinter der selbstverleugnerischen 
Ausgelassenheit  der  unfehlbar  beschämend  freundlichen  Menschen  die  spürbare 
Endlichkeit. Der Fäulnisgeruch, behauptet er, sei nicht nur der des brachen Wassers, nicht 
nur der der natürlichen Ausscheidungen eines solchen Lebenwesens wie Venedig, er sei 
mehr,  füge  sich  so  erschreckend  stimmig  in  den  Lärm  und  die  Lust,  in  die  feuchten 
Schattenecken und das heuchlerische Lächeln: überall  Käufichkeit  und Hysterie,  überall 
Moribunde. 

Totentanzstimmung. 

Die  Familie  blieb  nur  wenige  Tage.  Der  alte  Achenbach  suchte  in  einem  der 
venezianischen Irrenhäuser auf der Insel San Clemente zu hospitieren, kämpfte vergeblich 
gegen behördlichen Gleichmut und medizinische Befangenheit, sollte zunächst die Antwort 
einer Nachfrage im Hannöverschen erwarten, da forderte er enttäuscht und aufgebracht in 
der nächstbesten Reise-Agentur einen Aufenthalt am Wasser, nicht im Wasser, ein ruhiges  
Stück Welt mit gewöhnlichen Menschen und auf alle Fälle außerhalb Venedigs. Der Frau 
und dem Kind sprach er von lärmender Überfüllung, eitler, ja anstößiger Zurschaustellung, 
die ihm die Ruhe zerfresse, die Besinnung, da es ihm um den Begriff des Wahnsinns zu tun 
sei, über den nachzudenken in der Mitte dieses irrsinnigen Trubels nicht eben angeraten 
sein könne. 

Am folgenden Tag trug sie eine Gondel in dunstiger Frühe über die Kanäle zum Hafen, 
wo die Familie ein düsteres Schiff bestieg, das unter Dampf zur Fahrt nach Pula lag. Allerlei 
buntes venezianische Volk saß mit Kisten und Bündeln auf dem Vorderdeck, ohne Unterlaß 
in lärmender Unterhaltung versessen, gestikulierend, als ginge es bei jeder Kleinigkeit um 
eines ihrer armseligen Leben. Achenbach bedachte das mit kaum einem verächtlichen Blick, 
begab sich ohne Verzug unter Deck, suchte dort in dem schmalen Speisesaal den äußersten 
Winkel auf,  nahm Platz,  richtete sich umständlich ein, daß kein Zweifel blieb, er würde 
diesen  Fleck  erst  wieder  verlassen,  wenn  das  Schiff  sein  Ziel  erreicht  habe.  Aus  seiner 
Reisetasche kramte er eiligst, als wüßte er nicht, daß er über das Adriatische Meer beinahe 
den  ganzen  Tag  unterwegs  sein  würde,  Schreibzeug,  das  ledergebundene  Notizbuch, 
orderte  noch  rasch  und  belästigt  bei  einem  herbeieilenden  Stewart  einen  schwärzesten 
Kaffee, einen doppelten Kräuterschnaps, einen Grappa oder was, warf noch einen letzten 
Blick aus dem verschmierten Fenster auf den bleiernen Himmel über der Lagunenstadt, 
murmelte wohl etwas über einen leichten Abschied und vertiefte sich augenblicklich in ein 
just vor der Abreise erworbenes Handbuch der Psychiatrie. 



Er beugte sich über die Seiten, bedeckte seine Stirn mit der Hand, und ihm war, als lasse 
sich  nicht  alles  ganz  gewöhnlich  an,  als  entsteige  den  ersten  Zeilen  des  Buches  eine 
träumerische Entfremdung, als entziehe sich ihm mit wenigen, andeutenden Worten alles  
Bisherige. In diesem Augenblick berührte ihn jedoch das Gefühl des Schwimmens, und mit  
unvernünftigem Erschrecken aufsehend, gewahrte er, daß der schwere und düstere Körper 
des  Schiffes  sich  langsam  vom  gemauerten  Ufer  löste  und  erst  nach  schwerfälligen 
Manövern auf die See hinausdampfte. Ein letzter Blick auf den Hafen und die Inseln mag 
ihm bestätigt haben, er war fehlgegangen. Der Himmel war grau und dunstig, der Wind 
feucht, die kaum spürbaren Bewegungen des Schiffes entschlüsselten sich für Achenbach 
augenblicklich als der Boden des bisherigen Denkens und Arbeitens, und so schwankend 
wie die Planken des Dampfers würden für diesen Tag der Überfahrt seine Sinne sein, das 
Wasser  des  Adriatischen  Meeres  wie  die  Worte  des  Kompendiums  das  tragende, 
hinüberrettende Element. Und jedes von ihnen atmete er ein wie die schwere Luft, die im 
Bauch des Schiffes lag. Ihm war, als wechselte er an einem Tag hinüber auf einen fremden 
Kontinent. 

Besonders die Ausführungen Eugen Bleulers öffneten in ihm eine Tür, hinter der alles 
gedacht  und gefühlt  aufbewahrt  war,  was  der  schweizerische  Psychiater  an  Ideen  vom 
ganzheitlichen Begreifen der Krankheit, von hoffender, helfender Nähe zu denen erfahren 
hatte, die Achenbach bislang bewahrt und beschrieben hatte wie Museumsstücke aus einer 
entfernten Kultur. Als es nach nicht einmal einstündiger Fahrt zu regnen begann, drängte 
alles  Volk  in  den korridorartigen  Speisesaal,  verursachte  einen schneidenden Lärm und 
verbreitete eine Luft, die Achenbach augenblicklich auf Deck trieb. Dort stand er eine Zeit 
an der Reling, ließ den Regen reinigend auf sich niedergehen,  und wie der ebenmäßige 
Horizont den Punkt seines Aufenthaltes auf der Weite des Meeres umschrieb, so sah er sich 
in  der  Mitte  der  Erkenntnis,  ohne  Bleulers  Gedanken  weiterlesen  zu  müssen.  Die 
einleitenden,  das  neue  Denken  begründenden  Ausführungen  des  Schweizers  hatten 
gereicht, in Achenbach das aufzuschließen, was in all den Jahren der zupackenden Arbeit 
gegen die herrschende Lehre in ihm gewachsen war. Tropfnaß setzte er sich an der Spitze 
des  Schiffes  auf  einen  eisernen  Kasten,  beugte  sich  vor,  nahm  sich  auf  seinen  Beinen 
zusammen und verlor sich für eine unbestimmte Zeit. 

Als er erwachte, war es eine veränderte Luft. Der Regen hatte aufgehört, der Himmel sich  
erhellt. Stellenweise waren die Wolken aufgerissen, und die Sonne strich gelegentlich mit 
einem schwachen Schein über die ruhige See. Die Kleidung saß ihm klamm auf der Haut,  
ein Gefühl der Enge lag ihm auf der Brust, als er aber als einen dunkelgrauen Streifen im 
Dunst die dalmatinische Küste vor sich erkannte, da wußte er gewiß, daß er den Ort seiner 
Bestimmung getroffen hatte. Dorthin hatte er reisen wollen. 

Noch am selben Abend im Mai trug ein geschwindes Motorboot ihn und seine Familie  
aus dem Hafen von Pula nach Brioni, einer Insel vor der istrischen Küste, die mit schroffen 
Klippen gegen das offene Meer und, wie es Achenbach im Annähern vorkommen wollte, 
gegen die künstliche, süßliche Aufregung der Lagunenstadt stand. Allein die Einfachheit  
des Landmannes, der sie mit einem Pferdewagen von der Anlegestelle zum Hotel brachte, 
die Ehrlichkeit und Genügsamkeit, die aus dem gesunden Maß seiner Bewegungen sprach, 
die natürliche Bescheidenheit, die in der Landschaft wie in der Architektur der Insel ihren 
Ausdruck fand, das alles gemahnte Achenbach wohl sehr an die entfernte Heimat, und froh, 
im Schutz der Dämmerung angekommen zu sein, versprach er sich von der Zeit auf der 
Insel Ruhe und Vernunft. 

Die Familie bezog ein wunderbares Appartement und traf auf eine in der Hauptsache 
österreichische  Hotelgesellschaft,  die  sich  an  diesem  Abend  beim  Diner  in  gelinder 
Erregtheit fand, da man tags davon Kenntnis bekommen hatte,  daß der Komponist  und 
Dirigent  Gustav  Mahler  viel  zu  jung  in  Wien  verstorben  war.  Man  nahm  Kaffee  und 
Zigarren auf den Terassen an diesem Abend. Die Luft war schwer, die untergehende Sonne  
ließ ein falsches Licht zurück. Achenbach, der bei solchen Gelegenheiten gewöhnlich eine 
fremde Gesellschaft laut und hölzern durchzog, ging an diesem Abend der Geselligkeit aus 
dem Weg, hatte wohl noch zu sehr die Ideen des Kollegen Bleuler im Kopf, das euphorische 
Gefühl im Herzen, mit der Psychiatrie das Leben neu begriffen zu haben, da traf er auf 



einem der  halbdunklen  Wege  des  weitläufgen  Gartens  den  deutschen  Dichter  Thomas 
Mann.« 

Lisa Conrady schaut ihn an. 

»Man muß sich das vorstellen...«, sagt er. »Man muß sich das wirklich vor Augen führen. 
Vierschrötig  der  Viehdoktor,  leutselig,  da  er  glaubt,  nach  langer  Irrfahrt  einen  Ort  der 
Seelenruhe gefunden zu haben, das Land der natürlichen Ordnung, an dessen Gestade das 
Wasser von der Entschlossenheit des Meeres kündet und dennoch häufg stillsteht und nicht 
fault,  den Garten Eden des Bewußtseins sozusagen,  in dem gelegentlich ein reinigender 
Regen  zu  erwarten  ist.  Da  stehen  die  beiden  Männer  in  steifen  Kleidern  beisammen, 
Achenbach  mehr  als  zehn  Jahre  älter,  sein  Gegenüber  aber  fortgeschrittener  in  der 
Verknappung der Bewegungen, mit seinen nicht einmal sechunsdreißig Jahren schultersteif, 
ein großer grauer Bügelverschlucker, halsverkühlt und ein wenig gemütsschwer mit dem 
Hundeblick auf die schroffen Klippen in der aufziehenden Dämmerung. Der Moment der 
Begegnung  besitzt  eine  melancholische  Ernsthaftigkeit,  die  sie  schweigend 
entgegennehmen. Für einen Augenblick mögen sie glauben, sich gefunden zu haben, der 
Arzt einen Weggenossen, der Dichter einen, in dessen Nähe er sich ohne einen mokanten 
Selbstverweis  aufhalten  könnte,  doch  das  erste  Wort  zwischen  ihnen  wird  wenigstens 
letzterem,  dem  Poeten  der  empfndungsschweren  Lebensferne,  die  Hoffnung  auf  einen  
erotischen Funken genommen haben. 

Achenbach  erkennt  den  Dichter  nicht.  Er  erkennt  in  ihm  den  Landsmann,  den 
Ruhebedürftigen und hält ihn wohl schon deswegen für einen Gleichgesinnten, weil er in 
dieser Stunde mit ihm innehält.  Die Unterhaltung ist zunächst banal.  Das Land und die 
Leute. Das Wetter, das Meer. Der alte Achenbach aber ist an diesem Abend so beeindruckt 
von der Überfahrt des Tages, so befügelt von der Kraft der Erneuerung, daß er den, den er 
wohl für einen Herzschwachen hält, für einen, der seine Tage in der schwerfüssigen Welt 
der  Sanatorien in  Gesellschaft  zeitloser  Frauen verrinnen läßt,  daß er  ihn blind für  den 
reservierten  Blick  kurzerhand  am  Ärmel  zupft  und  auf  einen  der  dunklen  Wege  des 
weitläufgen  Gartens  mitnimmt.  Von  der  Ruhe  in  Distanz  wird  er  dem  Dichter  gewiß 
geredet haben, von der Irrfahrt in die Lagunenstadt,  deren Lieblichkeit ihm nur süßlich, 
deren  Lebendigkeit  ihm  nur  sterblich  vorgekommen  sei,  Falschmünzerei  gegen  die 
beständige Klarheit seiner Heimat und das Leben der Menschen in ehrlichen Traditionen. 
Und  daß  man  ihm  den  Blick  in  die  Irrenanstalten  der  Stadt  verwehrt  habe,  aus 
durchsichtigen Motiven, mit amtlichen Schutzbehauptungen, daß schmerze ihn am ehesten, 
doch  wahrscheinlich,  sagt  er  scherzhaft,  fnde  sich  dort  die  Normalität  eingesperrt, 
irgendwann in  der  irrlichternden  venezianischen Zeit  überwältigt  von  den Narren.  Der 
Dichter zwischendrin gibt schultersteif einen Blick nach hinten und meint,  es gibt einen 
Wind in dieser Gegend, einen Wind aus dem Süden, der sich auf die Gemüter legt. Er wird 
sich nicht gewehrt haben mögen gegen die Arglosigkeit, mit der der Bauerssohn sein Leben 
auszubreiten  begann,  vielleicht  aber  hat  er  sich  einen  Nutzen  versprochen  von  der 
ungewollten Bekanntschaft,  vielleicht  hat  er  seinen Begleiter  schon als  Fiktion erlebt,  in 
seiner hölzernen, rotbackigen Menschenliebe in das Personal eines Romans gehoben, in den 
Anfang der Geschichte einer Begegnung. Als sie jedoch in die Nähe des Hotels kommen,  
fragt der Dichterfürst, ob der Herr Professor Kunde genommen habe vom Dahinscheiden 
des  Menschen  und  Tonsetzers  Mahler,  grausam  zeitig  für  eine  solch  begnadeten 
Persönlichkeit,  aber  doch  so  häufg  das  Schicksal  des  Genialen,  sich  in  dramatischer 
Lebenseile verwirklichen zu müssen.  Ach ja,  jawohl,  antwortet  Achenbach.  Mein Bruder 
wartet, sagt der Herr Mann, nimmt einen knappen, höfichen Abschied und geht.« 

Die Salate werden gebracht. 

»Das Foto also«, sagt er, »ist ein vergilbtes Stück Geschichte. Es zeigt sie auf der Terasse  
des Hotels. Rauchend stehen sie schräg vor der verhangenen Küste, blicken vollkommen 
ernsthaft aus ihren Bratenröcken in die Kamera, das kosmische Problem bedenkend oder 
das  schwere  Essen.  Der  Großvater  bezeichnet  den  Dichter  in  einem  Brief  als  einen 
berufsmäßig  ins  Hypochondrische  neigenden  homo  melancholicus,  höfichst  in  den 
Manieren und stark interessiert an der Bändigung des Unverstandes. Der alte Achenbach  
vertieft sich auf der Insel Brioni in das psychiatrische Kompendium, dessen Lektüre ihm zur  



Lebenswende  gerät.  Aus  äußerster  Entfernung  zu  seinen  Patienten  gelingt  ihm  an  der 
dalmatinischen Küste  leichten  Sinns  der  Schritt  von der  beschreibenden Systematik  zur 
ganzheitlichen  Caritas.  Nur  im  Kopf.  Was  er  tags  liest,  versteht  er  abends  auf  dem 
Spaziergang mit dem deutschen Romancier Thomas Mann, überzeugt ihn und sich selbst 
von  einem  freisinnigen  Begreifen  dessen,  was  sich  jenseits  der  behaupteten  Normalität 
entdeckt. Und der Dichter kann sich offenkundig nicht freimachen von der unbekümmerten 
wie seriösen Ausstrahlung des alten Patriarchen und Lebeschöns, weil die Erfahrung der 
Andersartigkeit seit jeher in ihm liegt. Er erzählt von einem Hochstapler-Roman, zeigt sich 
interessiert an der psychiatrischen Lebenswelt, die doch wohl eine starke Affnität besitzen 
müsse zu den Gespinsten, aus denen sich die höhere Literatur verdichte. Nicht umsonst 
nehme letztere sich eben die Grenzüberschreitung immer wieder zu ihrem Inhalt. Büchners 
Lenz,  spricht  er,  und  versteigt  sich  mehr  als  eine  halbe  Stunde  in  das  Thema  der 
Entwürdigung des  Menschen,  die  Niedergang und Größe gleichzeitig in sich trage und 
eigentlich immer zum Schicksal des bewußt Lebenden gehöre. 

Tags  darauf  nach dem Frühstück sprach Thomas Mann ein füchtiges  Lebewohl.  Das 
Wetter  habe  ihn  darauf  gebracht,  der  schwere,  unerträgliche  Wind,  die  Pficht,  etwas 
Grundlegendes über den umstrittenden Komponisten Wagner zu Papier bringen zu müssen 
und, nicht zuletzt, die alte Liebe zur Königin der Meere, die sich auch in den Gesprächen 
mit dem Herrn Medizinalrat in Erinnerung gebracht habe. Er sei fehlgegangen, fahre nun 
ohne Verzug nach Venedig, dorthin habe er im Grunde genommen reisen wollen. 

Überliefert  ist  vom alten  Achenbach persönlich  der  Abschied  am kleinen  Hafen  von 
Brioni, denn er selbst hat der Familie Mann die Koffer, Büchertaschen und Hutschachteln 
auf  das  Boot  gereicht,  hat  noch  lange Jahre  später  von jenem letzten  Eindruck  erzählt, 
belustigt  schlechterdings,  wie  er  den  Dichter,  von  dessen  Größe  er  erst  im  nachhinein 
erfahren habe, staksig beleidigt  wie ein Marabu den Schritt  auf die Planken hinab habe 
vollziehen sehen, auf den älteren Bruder gestützt, von der besorgten Gattin an die Hand 
genommen. Aber wohl irritiert hat Achenbach, nachdem er foskelhafte Abschiedsworte von 
einem möglichen Wiedersehen gesprochen hatte, das letzte Wort des Schriftstellers, schon 
losgemacht das Boot, so fehlplaziert festgeklammert mit weißer Hand der Dichter an der 
niedrigen Reling: Man soll  nichts erwarten...  Einzig dem zarten Sohn des Medizinalrats, 
dem vierzehnjährigen Theodor, gönnt der dahinfahrende Dichterfürst einen letzten Blick, 
als  wüßte  er  -  die  Würde  rettet  allein  der  Tod  -,  daß  er  noch  am  selben  Tage  in  den  
Adriatischen Fluten sein Ende fnden würde.« 

Achenbach rührt in seinem Salat. 

»Das war im Jahre neunzehnhundertundelf.« 

Lisa Conrady nimmt sich ein Stück Brot aus dem Korb. Die weiße Haut ihrer Finger ist 
von Schneckenfecken befallen wie von einem rostbrandigem Ausschlag. Sie trägt keinen 
Ring. 

»Der Tod in Venedig«, sagt sie. 

»Ja, ja, der Liebestod des lebenssatten Künstlers. Die Faszination der Entwürdigung, die 
Endzeit des Verlangens. Und alles vollkommen biographisch.« 

»Nicht wirklich.« 

»An  einem  der  Tage  auf  Brioni  notiert  Thomas  Mann  in  sein  Tagebuch:  Ein  Herr 
Achenbach  -  oder  von  Achenbach  -  aus  dem  Niedersächsischen.  Nervenarzt,  robuster, 
distanceloser Typus. Seelendoktor und Handwerker. Über den Unverstand und die Würde 
des  Wahnsinns.  Idee  einer  kleinen  Improvisation  zwischen  den  Pfichten.  Freiheit  und 
Sklaventum  des  Eros.  Am  Abend  kehrt  der  buhlerische  Wind  von  Süden  zurück. 
Kopfdruck, Ahnungen. Phanodorm. Leidlich geschlafen.« 

»Neunzehnhundertelf?« 

»Dieses Tagebuch hat er später verbrannt«, sagt Achenbach und grinst. »Das aber hat der 
Nachwelt nicht wirklich zu schaffen gemacht. Wer eine Eintragung gelesen hat, kennt alle. - 
Etwas weiter am Roman. Mittags mit K. spazieren. Nebel, überreizt.« 



»Wer ist K.?« 

»Katia Mann.« 

»Es ist nicht wirklich wahr«, sagt sie unsicher, »nichts als Familienlegende.« 

»Wenn schon«, sagt er und macht der Bedienung ein Zeichen. 

»War Thomas Mann nicht ein sehr großartiger Kleinbürger? Ein Vater, der seine Kinder 
mit Genie und Ängstlichkeit traktierte?« 

»Es gibt«,  antwortet Achenbach, »schlechte Väter.  Es gibt  viel zuviele schlechte Väter. 
Wenn einer von ihnen nebenher noch ein großartiger Dichter ist, was soll das schaden?« 

Sie verschwindet für eine Minute. Er schaut ihr nach. Sie ist eine Frau Mitte Dreißig, eine  
jener jugendlichen Figuren, die sich entfernt halten von der Körperlichkeit der Mütter, die 
sich zusammennehmen in ihren knabenhaften Hüften, und der Reiz, den sie auf einen wie 
Achenbach  ausüben,  ist,  sie  aus  dieser  Einengung  zu  erlösen.  Als  sie  kommt,  ist  die 
Vogelbeere auf ihre Lippen zurückgekehrt. Sie zahlt. Draußen ist es Sommer geworden. Der 
Wind hat die Stadt verlassen. Das Licht liegt auf der Straße. 

»Das  Foto  existiert.«  Er  nimmt  füchtig  ihren  Arm,  weist  ihr  den  Weg  durch  einen 
schmalen  Durchlaß  auf  den  Domplatz.  Dort  ist  eine  einzige  Baustelle,  ein  riesengroßer,  
stiller Sandkasten, in dem die Bagger über die Mittagszeit in die Erdhaufen gewühlt sind 
wie verlassenes Spielzeug. Dahinter steht der Dom wie auf eine Kulisse gemalt. 

»Am  Ende  seiner  Ferien  nahm  der  alte  Achenbach  in  der  Absicht,  doch  noch  die 
Irrenhäuser  von  San  Sereilo  und  San  Clemente  zu  besuchen,  abermals  den  Weg  über  
Venedig. Es ist  Juni. Auf dem Lido fragt er im Grand Hotel des Bains nach der Familie 
Mann,  doch  die  Herrschaften  sind  schon  abgereist,  allerdings  keineswegs  der  Cholera 
wegen, die erst gegen Ende des Monats die Lagunenstadt heimsucht.« 

Sie  suchen  sich  einen  Weg  am  Rande  der  Baustelle.  Achenbach  erklärt  den  Platz.  
Bischöfiches Palais, Priesterseminar, Gymnasialkirche. Gegen das Licht die Domtürme. 

»Die  Bäume  sind  fort.  Endgültig.  Einige  Dutzend  ehrwürdige  Linden  haben  hier 
gestanden  bald  das  ganze  Jahrhundert.  Ich  habe  dieser  Tage  einen  Stumpf  ausgezählt. 
Fünfundvierzig  war  ein  gutes  Jahr  für  Bäume.  Und dreiunddreißig.  Jetzt  haben sie  ein  
natürliches Ende gefunden: krank gemacht, für tot erklärt und abgesägt. Das beunruhigt 
uns nicht. Die neuen Bäume sind schon herangezogen.« 

Ein schwarz gekleideter Mann geht auf eine Seitenpforte der Kirche zu. 

»Nach einiger Zeit kam eine Briefkarte aus Bad Tölz. Habe mir erlaubt, Ihren Namen für 
eine literarische Miniatur zu mißbrauchen und wiederum nicht, da ich ihn in Aschenbach, 
oder von Aschenbach verfälscht habe wegen des Anklangs zu Asche, zu Verbrennung, was 
im entferntesten der Gegenstand dieser kleinen Geschichte sein wird. Ihr Thomas Mann.« 

»Nein...« 

In ihrem Lächeln entdeckt Achenbach eine argwöhnische Spur. Vor dem Dom bleibt er 
stehen. Die Bewegungen außerhalb des Platzes vollziehen sich geräuschlos. Mitunter blitzt  
ein Licht aus Fensterscheiben auf. 

»Ich zeige Ihnen was«, sagt er und führt sie in eine Gasse zwischen der Gymnasialkirche 
und der Seitenpforte des Doms. Es ist ein schmaler, steinerer Gang zwischen den Kirchen, 
eine  Schattenecke  unter  den  himmelhohen  Sandsteinmauern  unterhalb  des  wuchtigen, 
achteckigen  Vierungsturms.  »Das  ist  der  Hexengang«,  sagt  er  und  hält  an  dem 
schmiedeeisernen Gitter inne, das den Dom vor der Weltlichkeit schützt. »Hier ist es seit 
mehr als tausend Jahren kühl. Niemand in dieser Stadt weiß Ihnen heute zu sagen, woher 
der Gang seinen Namen hat. Dabei braucht es dazu keine Legende. Allenfalls einen kleinen 
Schritt zur Seite...« 

Dort,  wo  das  Gitter  im  Mauerwerk  eines  mächtigen  Pfeilers  verankert  ist,  berührt 
Achenbach einen Eckstein, fühlt auf der Kante einer kleinen Vertiefung nach. 



»Dieser  Splitter  Sandstein  ist  herausgebrochen,  als  man  einen  ketzerischen 
Schneidermeister zum Richtbock führte, der nichts weiter gewesen war, als der Wortführer 
einer allgemeinen Unzufriedenheit über weltliche wie geistliche Privilegien in der Stadt. Für 
einen  Augenblick  an  jenem  15.Juni  1489  hat  man  ihn  hier  an  das  Gitter  gekettet,  den 
Introitus  Konrad  des  Dritten  abzuwarten,  der  eben  durch  die  Bischofstür  seinen  Dom 
betritt, das Haupt in Andacht auf die Bethände geneigt, umfogen von einem rotvioletten 
Geschwader. Und zwischen dem Schmerz und der Schande, unter der Last der Erwartung 
aller Folter, aller Ächtung fällt der Blick des Gefangenen auf eine junge Magd im Schatten 
des  Winkels,  den  der  Hexengang  in  seiner  Mitte  bildet.  Er  fühlt  ein  nie  gekanntes 
Weltensehnen, träumt sich in der Ruhe des Säuglings, der sein Leben vor sich hat, auf die  
weiße Haut der schlanken Schenkel, bettet das müde Haupt auf das junge Moos, haucht 
einen  zarten  Kuß in  die  warme Tiefe,  genießt  die  Verheißung,  besitzt  die  Erfüllung im 
Versprechen. Ehe sein Blut es versteht, schlägt aber sein Kopf nach hinten und gegen diesen 
steineren Pfeiler. Ein kleiner Brocken löst sich, der nur mit einem Krumen noch in seinem 
Ursprung  verwurzelt  war,  rutscht  auf  die  Schulter  des  Geschlagenen  hinab.  Und  ein 
schwerfüssiger  Blutstropfen  quillt  an  seine  Stelle.  Dort  bleibt  er  spürbar  viele  hundert 
Jahre.« 

Achenbach beugt sich vor und setzt eine Fingerkuppe gegen den Stein. 

Sie lächelt ohne Argwohn. 

»Eine schöne Geschichte.« 

Sie  gehen zurück.  Vor dem Hauptportal  der  Kirche steht an der  Ecke  ein Sockel  mit 
einem merkwürdig unförmigen Tier aus Stein darauf. Mit einer weiten Bewegung des Arms  
umfängt Achenbach das historische Ensemble der Stadt. Das, sagt er, sei die Keimzelle des 
Ortes, heutzutage wie ein sentimentales Stück Vergangenheit aus der eiligen Wirklichkeit 
geschnitten, aber ein solch aufgeräumter Ort wage sich der Geschichte erst zu nähern, wenn 
sie verläßlich aufgeschrieben stehe, und die Ansichten, die man von ihm erwerben solle,  
seien auf diesem Platz Stein um Stein aufgemauert, saubere Fassaden in unzweideutigem 
Licht. 

Die Glocken schlagen an. 

»Was ist das für ein seltsames Tier auf dem Denkmal?« fragt sie. 

»Es ist selbst das Denkmal.« 

»Ein Hund?« 

»Nein und doch. Ein Löwenpudel.« 

»Gibt es das?« 

»Ja«,  sagt er,  schaut  sie für  einen Moment an,  dann über ihre Schulter auf  den Dom 
zurück, macht eine kleine, aufspringende Gebärde mit den Fingern. »Das hat mit Karl zu 
tun.« 

Es ist, als besänne er sich erst auf die Geschichte, senkt den Blick und verschließt sich für 
einen Moment wie in ein inneres Zwiegespräch. 

»Damals war jede Stunde ungewiß«, sagt er dann wie beiläufg und deutet über den 
Platz. »Und tatsächlich stand er eines bitterkalten Morgens da. War wieder einmal gezogen 
gekommen, seine sächsischen Untertanen zu züchtigen. Was ihm nach innen nie gelang, da 
man einen Rebellen so schlecht unterwerfen kann wie einen Liebediener. Nur nach außen, 
gottlob oder nicht. Er kam also, weil sich die rechtschaffenen Bürger wieder einmal nicht 
hatten entscheiden wollen, bei wem sie ihren Frieden fnden konnten. Den äußeren wie den 
inneren.  Sie  hatten  ihre  sächsischen  Könige,  die  Widukinder,  Wittekinder  und  wie  sie 
hießen, gewiß, aber sie schielten schon nach der Größe des Karl, nach all dem Glitzerwerk,  
der imponierenden Macht und der Skrupellosigkeit, mit der der Franke sie nutzte. Mit der 
er  ihnen  nun  abermals  eins  aufs  Maul  geben  wollte.  Und  er  war  ein  Christ,  der  gute 
Geschichten erzählen konnte. Das mochten die Sachsen. Nun stand er hier, die Bürger zu 
erinnern,  daß  sie  vor  Jahresfrist  den  wievielten  Schwur  getan  hatten  betreffs  ihrer 



Zugehörigkeit und Treue. Aber ihre Vorstellungskraft  mochte in diesen Mauern nicht so 
sonderlich gediehen sein, kaum war der Frankenherrscher damals mit seinem glitzernden, 
rasselnden Troß davon, ist er ihnen wohl vorgekommen wie eine seiner Geschichten aus 
dem Land der Langobarden. Sie hatten nichts Eiligeres zu tun, als den Wittekind, den Sohn 
des Warnekind, den sie schließlich ohne Pomp und Sage kannten als ihren ungeliebten, aber 
begreifichen Engerschen Herzog, durch die Hintertür in die Stadt zu lassen. 

So  stand  also  Karl  an  dieser  Stelle  mit  dem Schwert  in  der  Faust.  Nicht  mit  jenem 
Krönungsstück,  daß  er  auf  dem  dürerischen  Porträt  über  die  Schulter  legt  wie  ein 
gemütlicher Wanderkaiser, nein, ein einfaches fränkisches Kurzschwert hält er den Sachsen 
entgegen, ein kleines, geschmiedetes Meisterwerk, ein Waffenkunststück, das zu exportieren 
schon damals bei Strafe verboten war. Er sagt ihnen, daß er nun drauf und dran ist, die 
sächsischen Hütten abzubrennen, den hochfahrenden Ackerbürgern neues Land zu geben, 
einen kargen Boden drei  dutzend Tagesreisen entfernt  im tiefsten Frankenreich,  vorweg 
aber  zehn  auserwählten  Jünglingen  von  ihren  Schultern  nehmen  zu  lassen  die  eitlen 
Häupter mit einem Streich des Beidhänders. 

Seine Worte zeigen Wirkung. Einige beugen den Kopf, einige die Knie. Des Herrschers 
Wort läßt keinen Zweifel hören, und da er von seinem Roß steigt, zu vollstrecken, was er  
gesprochen, als er seinen edlen Fuß auf diesen Grund setzt, den er unzählige Male gesegnet 
hat, der ebenso oft von diesen falschen Vasallen entheiligt worden ist, kommt ein häßlicher 
Hund gelaufen, ein dicklicher Bastard, springt durch die Reihen der Unterworfenen an des 
Franken Bein und verbeißt sich knurrend in seinem Panzerhemd.« 

»Der Löwenpudel«, sagt Lisa Conrady. 

Achenbach deutet auf das Denkmal. »Es ist eher unwahrscheinlich, daß es hier gewesen 
ist. Den Raum, den die Kirche in Anspruch nahm, hielt sie von weltlichen Strafgerichten 
rein. Das ist dem Menschen gegeben: sich seine Widersprüche räumlich zu teilen. Auf dem 
Markt drüben wird er gestanden haben. Inmitten seines waffenklirrenden Haufens einen  
verrückt  gewordenen  Hund  am  Hemd.  Das  allein  war  Grund  genug,  die  Stadt  
abzubrennen.« 

Sie ziehen zum Marktplatz hinüber. Achenbach macht eine Bewegung querlaufend durch 
den Platz. Er führt ihren Blick in die Steinhauereien der Marienkirche, über die Phalanx der  
Wasserspeier  auf  das  fotogene  Gesicht  des  Rathauses  und  über  die  Fassaden  der 
Treppengiebelhäuser. 

»Es war eine fürchterliche Hitze«, sagt er. »Dazu ein starker, trockener Wind, den man 
hier nicht kennt,  der geradewegs in die  Gemüter fährt,  ein Lüftchen, das die  Menschen 
durchweht,  ohne daß sie bemerken,  was ihnen geschieht:  sie  werden schwermütig  oder 
lüstern, ihnen glüht das Hirn oder sie schlafen wachen Sinnes ein. Dort hat er gestanden, 
unangekündigt in ihrer Mitte, in der Hand das Schwert, im Herzen den Willen, Gericht zu 
halten.«  

Für einen Augenblick geht ein Luftzug über den Platz. Lisa Conrady umschließt sich mit 
den Armen. 

»Es  war  eine  fürchterliche  Kälte«,  sagt  er.  »Dazu  ein  starker,  trockener  Wind,  der 
messerscharf  in  die  Herzen  fährt,  eine  kristallene  Luft,  die  die  Menschen  todeskalt 
durchschneidet,  und sie werden schläfrig oder streitsüchtig,  ihnen brennt der Kopf oder 
ihnen gefriert aller Sinn.« 

»Was war es jetzt«, fragt sie mit einem Lächeln, »Sommer oder Winter?« 

Achenbach schaut sie an wie jemanden, der Zweifel an sich selbst hegt, scheint sich nicht 
ohne  eine  gewisse  Enttäuschung  abwenden  zu  wollen,  vollzieht  auch  eine  suchende 
Drehung in die Richtung, aus der sie gekommen sind, da macht er aber mit ausgestrecktem 
Arm eine weite Gebärde über den Marktplatz der Stadt hinweg und spricht: »Jedem von 
denen, die hier reglos unter seinem Schwert standen, wird es anders vorgekommen sein.« 
Er deutet eine Verbeugung an, sagt, so sei es stets gewesen, und lädt sie zu Espresso oder 



sonst  einem  Capuccino  ein,  geradewegs  in  die  kleine  Pizzeria  dortselbst  in  einem  der 
Treppengiebelhäuser. 

Die  Zigarette  verleiht  ihr  wieder  jene  merkwürdige  Unbefangenheit.  »Und  die 
Geschichte?« fragte sie. »Der Löwenpudel hängt doch mit seinen Zähnen noch immer im 
Panzerhemd des Kaisers.« 

»Königs.« 

»War er nicht Kaiser?« 

»Damals noch nicht.« 

Der Espresso wird gebracht. 

»An jenem Tag also«, sagt er, »kam er im Zorn.« 

Für die Cousine ein zuckersüßes Törtchen. 

»Es war Herbst. Wie eine Erinnerung an die Endlichkeit war ein Sturm über das Land 
gegangen, der alles Brüchige mit sich genommen hatte.  Nun war es still.  Die Menschen 
gingen  umher,  fanden  sich  zurecht  und  begannen  zu  ordnen,  was  ihnen 
durcheinandergeraten war. So mild lag das Sonnenlicht auf ihnen, daß sie glauben mochten, 
ihre Götter seien mit ihnen versöhnt. Die Luft war kühl. Sie spürten eine neue Zeit in ihren  
Herzen, jedenfalls das Ende des Vergangenen, und da sie keinen Begriff besaßen von der 
Verkettung der Geschichte, fühlten sie sich frei. Die Wolken zogen eilig über das Land. Das  
Geschrei  der  Kinder  stand  zwischen  den  Hütten.  Die  Frauen  am  Flußufer  brachten  in 
solcher Stunde mit einem Lächeln, mit einem Blick das Blut eines jeden Mannes in Aufruhr,  
und sie wußten davon, spielten mit dieser Eigenart, die sich beiläufg ergab und womöglich 
niemals wiederkehrend. Es ging das Leben an einem solchen Tag voran in seinem eigenen 
Maß. Da schöpfte eine der alten Frauen, die zum Waschen an den Fluß gekommen war, mit 
der Hand ein wenig Wasser,  trank und sprach, es schmeckt nach Eisen. Und am Abend 
stand er da. Und Eisen erfüllte die kleine Stadt, wie es der Mönch Notker ausgedrückt hat,  
der Stammler, des Eisens Glanz warf die Strahlen der untergehenden Sonne zurück. Es war 
die  Stunde  des  Strafgerichts,  und  alle  Reinigung,  die  der  Wind  gebracht  hatte,  war 
verfogen, alle Geschichte war plötzlich zurückgekehrt. König Karl bestimmte die Mitte des 
Raumes, die Mitte der Zeit, sprach nur wenige Worte von der Höhe seines Pferdes herab, 
ließ  das  weitere,  die  Verwünschungen  und  Begründungen,  von  Offzier  und  Abt 
verlautbaren, vereinigte aber unter ihren schrill vorgebrachten Vorhaltungen die Blicke der 
Sachsen auf sich. Und als der Worte Genüge getan war, hob er sein Schwert um ein weniges.  
Es war das Zeichen der Sühne, in das hinein der Hund gesprungen kam, schwerfällig kaum 
hinauf an des Herrschers Fuß, verbissen lediglich in den Steigbügel.«  

Lisa Conrady scheint sich ihren Teil  zu denken, wie sie in einem Biß in das Törtchen 
festgewachsen ist mit ungläubigem Blick. 

»Knurrend klebt der Löwenpudel an des Mächtigen Fuß. Kaum jemand sieht es, jeder 
aber spürt es an der Grabesstille, die von dem Troß ausgeht. Einer derjenigen, die die Waffe 
niemals aus der Hand legen, ist längst heran, hat das Tier mit eiserner Faust am Rücken 
gepackt  und  hochgezogen,  hat  das  Schwert  gehoben,  den  aufrührerischen  Kopf  vom 
kläglichen  Rumpf  zu  trennen,  wartet  nur  auf  ein  kleinstes  Zeichen  seines  Herrn,  ein 
knapper Blick oder ein kurzes Öffnen der eisenbewehrten Hand, daß der Widersetzlichkeit 
auch zum Symbol  ein  unbedingtes  Ende bereitet  werde.  Dahinein sticht  der  Schrei.  Ein 
Mädchen ist dem Hund gefolgt, eine von denen, die mittens des Tages am Fluß noch die 
Zeit angehalten haben, und was vordem jener eigenartige Gleichmut gewesen ist, ist jetzt 
unerschrockene Entschlossenheit. Die junge Frau kämpft sich durch die Palastwachen, legt 
ihre zarte Hand auf die eiserne, die das Schwert erhoben hält, und ihr Blick fndet den des  
Königs.  Vielleicht  hätte  alle  Geschichte  einen  anderen  Weg  genommen  ohne  diesen 
Augenblick. Dabei war der Griff in das Schwert, mochte er noch so sanft geführt sein, ein 
zweiter Schlag in das Gesicht der Majestät, einzig zu vergelten durch den Tod. Der Franke 
aber, ehe er das Zeichen gibt zur Vollstreckung des Urteils, das mit keinem Wort der Rede 
wert ist, begegnet nur beiläufg dem Blick des Mädchens, bloß, weil es sonst nichts gibt an 



diesem unerfreulichen Ort, was Gegenstand sein könnte seiner gelangweilten Neugierde. 
Und  er  atmet  die  herbstliche  Luft,  in  die  sich  schon  von  ungefähr  ein  schwacher 
Brandgeruch  gelegt  hat,  betrachtet  das  Mädchen,  wie  er  es  gewohnt  ist  seit  seinen 
Kindertagen in den lebenden Bildern des karolingischen Herrscherhauses, bemerkt wohl 
ihre  Jugend,  ihre  Schönheit,  das  brandrote  Haar  und  die  weiße  Haut,  zu  der  er  sich, 
vollkommen unbegründet, wie er weiß, die Unschuld denkt, und für eine Sekunde vielleicht  
spielt  in  das  lächerliche  Schlachtengemälde  um seinen  Fuß  herum ein  Bild  hinein,  das 
verschollen war oder verboten. Vielleicht ist da ein Glanz, ein Stolz oder ein Versprechen in 
dem gewiß nicht unterwürfgen Blick des Mädchens, ein Augenlicht, das sich in dem des 
fränkischen Herrschers bricht. Er denkt an den Tod, senkt das Schwert, macht ein Zeichen 
wie  widerwillig,  angeekelt,  und  daß  nun,  als  der  freigekommene  Bastard  jaulend 
davonspringt, aus ihren Augen kein Gnadendank leuchtet, daß sich ihr Blick nicht senkt, 
nur abwendet in der merkwürdigen Gewißheit, eine Geschichte zu besitzen, die niemals 
geschehen ist, das rettet dem Mädchen das Leben. Das hebt alle Urteile auf und befreit die 
Stadt vom Zorn der Majestät.« 

Für eine Weile ist es still.

»Wozu«, fragt Lisa Conrady, »steht jetzt der Pudellöwe auf dem Sockel?« 

Die Wärme, die sich aus der Kaffeetasse auf seiner Hand allmählich in ihm ausbreitet,  
erzeugt eine erhöhte Beweglichkeit der Empfndung, so kommt es Achenbach vor, und da er 
sich  zurücklehnt  und  aus  dem  Fenster  schaut,  erkennt  er  die  Unschärfe  des 
Spätsommerlichts wieder,  eine Unbestimmtheit,  die nichts vollkommen fordert, nicht die 
Kraft, nicht die Wahrheit. 

»Kein  Strafgericht  hat  den  Sachsen  so  zugesetzt  wie  dieses  nicht  vollzogene.  Dem 
Mädchen und dem König wurden die tollsten Geschichten angedichtet, und am Ende blieb 
dieses lächerliche Tier. Es hat, sozusagen, die Stadt vor der königlichen Gewalt bewahrt.« 

»Und das Mädchen?« 

»Im Lügensumpf der  Geschichte versunken«,  erklärt  er.  »Und das ehrt  sie.  Das Gute 
schreibt keine Geschichte, es lebt allenfalls sein Leben.« 

»Es ist ja nicht die Geschichte«, sagt sie, »es ist Legende.« 

»Die Legende ist die Wahrheit, die Geschichte die Lüge.« 

»So schreibt die Gewalt ihre eigene Geschichte«, erwidert sie. 

»Die Karolinger«, sagt Achenbach, »haben, um ihre Macht zu pfegen wie ihre Kultur 
und  ihr  Wohlleben,  alles  und  jeden,  der  ihnen  im  Weg  war,  erschlagen,  geknechtet, 
vergewaltigt, deportiert. Damit standen sie in einer zuverlässigen Tradition. Bei Gelegenheit 
tat man sich zusammen, um ein größeres Übel abzuwenden: so die Hunnen unter Attila auf 
den Katalaunischen Feldern. Da wurde das Abendland gerettet, das man am nächsten Tag 
zu unterjochen fortfuhr. Und später hat unser Karl den Sachsen so ausdauernd in den Kopf 
gehauen, mit dem Schwert, mit dem Glauben, bis sie eines Widerstandes nicht mehr fähig 
waren. Er hat die Männer getötet oder versklavt, mit den Frauen seine Soldaten gefüttert, 
die  Kinder  in  die  Flüsse  geworfen  und  die  Hütten  niedergebrannt.  Er  hat  einen  Krieg 
geführt von vietnamesischer Gerechtigkeit.« 

»Glauben Sie das?« fragt sie. 

»Es ist keine Glaubensfrage, obwohl es auch immer eine Frage des Glaubens gewesen ist.  
Die Skrupellosigkeit, wie wir sie verstehen, hat es in Karls Herzen nicht gegeben. Politik  
konnte einzig begriffen und vollzogen werden als  der Macht  Anspruch,  Ausübung und 
Erhalt. Da verfuhren die Franken nicht anders als die Wikinger, die Hunnen, die Mauren. 
Man lebte ohne die Irritationen der Aufklärung seine archaischen Instinkte, und man wußte,  
wen ich nicht unterwerfe,  der unterwirft  mich. Gewalt und Intrige waren staatstragend, 
jeder Skrupel das Gift der Mittelmäßigkeit.« 

»Ist das heute anders?« 



»Es gibt nichts zu bewerten«, sagt Achenbach. »Um sich selbst zu verwirklichen, treibt  
man ein Kind ab.« 

»Das ist ein unerlaubter Vergleich«, wehrt sie sich. 

»Ja. Also fährt man es tot.« 

»Nein.« 

»Dann läßt man es dort verhungern, wo es einem nicht begegnet.« 

»Aber es gibt doch«, sagt sie, »graduelle Unterschiede bezüglich der Tat, bezüglich der 
Schuld.« 

»Dann ist es ja gut.« 

Er setzt sich zurecht, legt die Hände ineinander und schaut in den Raum.
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