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Kapitel 1

In der Frithe eines Augusttages fdhrt Moritz Achenbach in eiliger Fahrt in seine
Heimatstadt, um seiner verstorbenen Mutter das letzte Geleit zu geben. Eine lichthelle,
konturenlose Wolkendecke liegt tiber dem Land, und das Wetter erscheint ihm ebenso
unberechenbar wie die Zeit dieses Tages.

Er fihrt an der Friedhofsmauer entlang und parkt bei den Tennisplidtzen unterhalb des
Gertrudenbergs. AuSerhalb des Wagens nimmt sich alles verdndert wahr. Er streckt sich in
einem verlorenen Sonnenstrahl und atmet die Luft der Kindheit.

Frau Langenbergs Stimme am Telefon vor zwei Tagen hat alte Bilder in Bewegung
versetzt. Gekdmpft bis zuletzt habe die gnddige Frau Mutter, klaglos ausgehalten, obschon
sie doch von der Gnade ihres Herrn so lange schon gesprochen, von der Seite ihres Mannes
nach all den Jahren, aufrecht gestorben am Ende, eine grofle Frau. Wahrscheinlich, denkt
Achenbach jetzt, finden sich solche Worte in einem Lehrbuch fiir Haushélterinnen,
Todesmitteilungen an Hinterbliebene, aufgeschliisselt nach denkbaren Konfessionen und
Animositédten, nach dem Frieden oder der Tragik des Sterbens.

Er geht unterhalb des Altenheims den schmalen Weg hinter den Grundstiicken. Die
Ginsterhecke steht noch in Bliite, und ein frischer Wind kommt von der Stadt her. Seit dem
Tod des Vaters ist er hier nicht mehr gewesen. Die lange Mauer ist gealtert. Wie haufig er
auf sie geklettert sein mag, das allererste Mal ohne fremde Hilfe an jenem denkwiirdigen
Spatsommertag beinahe miihelos mit einem Schwung, der so tiberraschend und aufregend
war wie der Teil des Lebens, der ihm folgte. Es offneten sich bekannte Welten fremdartig.
Stolzen Schrittes war er alle Mauerkronen der Stadt gegangen, stillen Blicks in den
Schattenwinkeln, in den Baumkronen ungesehen geblieben. Ein einziges Mal war er
abgestiirzt, gestoflen von den Worten eines anderen. Nichts, gesteht Achenbach sich heute
lachelnd, hat ihn je so beleidigt.

Er schaut tiber die Mauer in den Garten. Da ist das Haus. Der rote Stein. Die Dachgauben
mit den klassizistischen Sandsteingiebeln. Den Fahrstuhlschacht kennt er nur als
spottischen Bericht. Und die entsetzlichen Glasbausteine werden das Taglicht noch matt
und gebrochen widerspiegeln, wenn der sonderbare Geist, der diesen Ort tiber die endlosen
Jahre beseelt hat, lange schon vergessen sein wird. Es ist keine Bewegung erkennbar. Einzig
womoglich hinter einem der Fenster Frau Langenbergs Schatten.

An der Ecke Wittkopstrale bleibt er stehen. Die Vogel in den Géirten machen einen
unverschdamten Larm. Dieser Fleck ist einmal der Mittelpunkt seiner dufleren Welt gewesen.
Das Grundstiick zeigt von hier aus sein freundliches, sein schmiedeeisernes,
heckendurchwachsenes Gesicht, die Strafle in starkem Gefélle schwungvoll in die Stadt
hinab, bergan der Park, den Achenbach bei aller Grofiziigigkeit, bei allem Licht bis auf den
heutigen Tag als furchterregenden Mythenwald begreifen mufl. Dahinter und auf der
gegentiiberliegenden Seite endlos fortreichend die andere Mauer.

Von unten kommt behébig eine schwarze Gestalt aus der Stadt heraufgegangen. Oder ist
es doch Frau Langenbergs eigene Sprache gewesen, einstudiert tiber die endlose
Haushailterinnenzeit die schonen Formen, als gehorten sie nun zu ihr: o groSgnidige Frau,
welch klaglose Gnade des Herrn.

Wer wohl kiinftig in diesem Haus leben mag.



Achenbach tiberquert den kleinen Platz. Es ist die Riickkehr der alten Zeit: die schmale
Allee mit dem Kopfsteinpflaster, die Wiese mit dem Spielplatz, die Kleingarten, der
Trampelpfad im Schatten der Mauer. Dort geht er jetzt. Und nach kurzer Strecke findet er
die Mauer durchbrochen, Steinstufen und ein rot lackiertes Treppengeldnder fiihren in das
Innere der Gegenwelt. Mit wenigen Schritten ist eine Grenze tiberwunden, die einmal
Symbol gewesen ist fiir Unwiderruflichkeit, eine zeitlose Wand, vor der die Furcht und die
Phantasie gegen alle Vorurteile kleiner ist als hinter ihr. Am schlimmsten aber, denkt
Achenbach, als er das Anstaltsinnere betritt und nichts vorfindet als einen kleinen,
barockenen Garten, die Gertrudenkirche und ein Klostercafé, am schlimmsten muf es
denen ergangen sein, die immerzu zwischen den Welten zu wechseln gezwungen waren.
Dem Vater. Und ein Sttick weit ihm selbst.

Rechter Hand gibt es noch das Heckenkarree, die kleine geschlossene Welt innerhalb der
geschlossenen Welt. Und die riesige Kastanie an der Mauer, die an dieser Stelle so
merkwiirdig niedrig ist, dal man wie ein Spaziergdnger an sie herantreten kann, sich
stiitzen, sich setzen, um auf die Stadt zu schauen. Diesen Ort gibt es noch. Efeu klimmt von
auflen empor und greift auf die Mauerkrone. Achenbach versucht, die Kirchtiirme der Stadt
zu benennen. Hier hat er oft gestanden, wenn er mit dem Vater gegangen war. Durch die
Gespensterwelt, wie er beklommen scherzte, freiwillig niemals mitgegangen, aber noch
jedesmal die Dringlichkeit erkannt in den Worten des Vaters, in seinen Augen. So hat er ihn
enttduschen miissen mit seiner kindlichen Furcht vor den schiefen Korpern, grinsenden
Gesichtern und wegdriftenden Blicken. Nichts ist normaler als die Angst des Kindes vor
dem Verlust der Normalitit. Ein ungewisses Licht liegt tiber der Stadt. Und im Hintergrund
der Streifen des Mittelgebirges scheint so weit entfernt wie das Leben seines Vaters.

Von diesem Punkt aus ist ihm die Kindheit ein altes Land aus umgrenzten Feldern, das
aristokratische Geldnde daheim, die Maérchenwelt der geschlossenen Abteilung, die
kleingdrtnerischen Parzellen der Besitzsucht, selbst die Verkehrswege nur Kanile, alles
abgeteilte Welten. Und die Jugend war der Versuch, auf den Grenzen spazierzugehen, mit
zwei Augen in zwei Welten zu schauen, als gidbe das in einem einzigen Kopf einen Sinn.
Nichts von alledem ist wirklich gewesen. Achenbach schaut auf seine Uhr. Es ist zehn. Die
Beerdigung beginnt in diesem Moment.

Er durchquert das Geldnde. Die alten Gebdude sind renoviert, und noch immer besitzt
diese Welt eine fremdartige Weite und Ruhe. Neben der Kirche eine beschiitzende
Werkstatt, Paletten—Stapel Eine Gruppe psychisch Kranker mit Pudelmiitzen bricht zu
einem Ausflug auf. Eine junge Arztin kommt ihm entgegen. Achenbach erkennt sie allein an
ihrem Gang. Sie schiitzt sich mit der Sprache ihres Kérpers gegen eine falsche Einschétzung.
Geduckt dagegen, schwankend und ungewif8 die amtliche Gangart der Insassen.

Seine Schwester Erika hat ihn anldflich des Todes der Mutter aus ihrem Urwaldhospital
angerufen, hat sich ausgerechnet bei ihm entschuldigt, nicht wegen der Entfernung, wegen
eines Termins. Die Kunst der vornehmen Liige. Auch zehntausend Kilometer Distanz
hindern die tote Mutter nicht daran, die Tochter im afrikanischen Busch das Frosteln zu
lehren.

Ausgangs des Geldndes gelangt er miihelos aus der Psychiatrie in den Biirgerpark. Die
Mauer, die einst als steinerner Spiegel die Gegenwelt von ihrem Gegenbild getrennt hat,
durchschneidet nun in dekorativen Stiicken die kleine Landschaft. Und doch haben einst
die Biirger der Stadt dort, wo Achenbach jetzt durch den Park zu seinem Wagen
zurtiickkehrt, ihre sonntédgliche Erholung gesucht wie die Ndhe der Mauer, in deren Schatten
sie zynische Worte fliisterten um des selbstgefilligen Schauders willen. Ein kleines Stiick
hangabwirts stehen alte Gedenksteine verschamt zwischen Blumen: Schlacht bei Waterloo,
Versailles, Schlacht bei Leipzig, 18.0ktober 1813. Hinter dem Biirgerpark ist alles besiedelt,
Eigenheime, die Versorgungstrakte der neuen Anstalt: rechtwinklige Flichen aus
Leichtmetall. Hier hat sich dereinst ein Stiick Kindheit befunden, das als einziges nicht
umgrenzt schien, Felder, feuchte Niederungen, schwarze Garten, aus denen sie heimlich
Kohlrabi schnitten auf der Flucht vor den Komantschen, auf dem Weg ins wilde Kurdistan,
von dem sie nicht mehr wuflten als den wunderbaren Namen.



Am Wagen sdubert er sich die Schuhe, zieht das schwarze Jackett tiber und nimmt den
Straufl mit weiflen Rosen. Als er die Strafle tiberquert und den Hasefriedhof durch den
Seiteneingang betritt, ist ihm, als hielte er ein Biindel Brennesseln in der Hand.

Der Friedhof ist ein weiteres umgrenztes Feld der Kindheit. Es gibt Menschen, die ihn
nutzen, um ihre alltdglichen Wege abzukiirzen. Das hat er nie begriffen. Lieber hitte er als
Kind sein Zelt in der Mitte der Psychiatrie aufgeschlagen, als nur eine Minute allein auf
dem Friedhof zu sein. Seit dem Tod des Vaters vor mehr als zwanzig Jahren ist er nicht mehr
hier, wohl auf keinem Friedhof gewesen. Und dennoch erkennt er jetzt Grabsteine wieder
wie alte Bekannte. Die Sandsteinmadonna mit dem heiligen Kind, das eine Rose in der
Hand hilt und nach unten blickt. Im Efeu sprielen hellgriine Blattchen, einige Grabsteine
sind gestiirzt. Erst dort, wo die Steine reiflen, die Inschriften verwittern und die Pflanzen
ihre eigene Ordnung wiedergewonnen haben, wohnt der Tod wirklich.

Die Trauergesellschaft steht klein und schwarz, wo damals der halbe Friedhof von den
Honoratioren aus Stadt, Land und Gegenwelt tiberflutet war. Nattirlich liegt das Grab an
einer Mauer. Wie sollten auch solche Leben im Tode die Freiheit aushalten konnen auf
einem offenen Feld, gar in den Wind gestreut zu werden, der noch immer kiihl von Westen
kommt. Hinter der Aufienmauer wartet ein Glatzkopfiger auf den Bus und glotzt, als konnte
er das von jenseits der Mauer her anstandslos. Nattirlich ist der Stein poliert und mit allen
Titeln des Vaters beschrieben, natiirlich ist das Loch in der schwarzen Erde von
Lebensbdumen umgrenzt, immergriin wie das bronzene Ewiglicht, das mit dem schweren
Betonfuf zur Seite liegt und einstweilen nicht brennt.

Der Sarg steht da. Auf seinem Deckel ein Gebinde mit einer weiSen Lilie. Nichts welkt. In
die Worte des Geistlichen fahrt der Bus. Man bemerkt Achenbach. Er kennt niemanden, nur
Frau Langenberg und ein zerknittertes Pferdegesicht, ein Onkel wahrscheinlich.

Als der Sarg in die Erde gelassen wird, spiirt er einen eigenttimlichen Schmerz. Nicht
wirklich Trauer, wie konnte er Abschied nehmen von der, die sich alt und tot an eine
Jungfraulichkeit klammert, die gerade sie, die seit zwei Tagen zerfillt, niemals besessen hat,
allenfalls in einem kachelkalten Sinne. Nun fihrt sie dahin, vereinigt sich endlich, endlich
mit dem Geliebten und hat doch tiber die lange Zeit mit dem unertréglichsten Selbstmitleid
am Leben klebend ihre wehleidigen Worte Liigen gestraft. Jetzt dringt sie ein in das
Totenreich mit einem Angstschrei, der Himmel und Hoélle erzittern &6t und zuerst ihren
Geliebten, dem nach zwanzig Jahren ewiger Ruhe die Gebeine schlottern. Und das faule
Fleisch liebkost den blanken Knochen: hier bin ich nun, Geliebter, deine ewige Lilie.

Die Blicke der anderen treffen auf ihn, fragen oder entriisten sich vielleicht, ziehen sich
zuriick auf die Schaufel, die in einem Erdhaufen steckt. Einer der alten Manner tritt an das
Grab. Es gibt einen pladdernden Ton. Erde zu Erde, Asche zu Asche.

Wahrscheinlich wire es ehrlicher gewesen, er wire tiberhaupt nicht gekommen. So steht
er wie ein falsches Abbild in schwarzen Kleidern inmitten der echten Abbilder. Sein Haar ist
von mittlerer Lange, ein wenig grau schon an den Seiten und im Bart. Seine Haut wirkt
jugendlich, weil sie wohlgendhrt ist und von wirklichen Sorgen nicht durchfurcht. Kaum
jemand glaubt, dal er die Vierzig lingst tiberschritten hat. Was ihm jedoch als
Bewunderung angedient wird, begreift er stets als ein Zeichen nicht gelebten Lebens.
Dennoch will er niemals so gebeugt und mit totenweif3 zerfressenem Kopf umhergeistern
wie die schwarze Gesellschaft, in der er sich an diesem Morgen wiederfindet. Da entdeckt er
unter ihnen, die sich nun an das Grab und davon fort bewegen wie Todgeweihte, die sich
einig sind in ihrer Abscheu gegen das Leben, die sich lange schon verabredet haben fiir das
jenseitige Dasein, aschetrocken endlich, endlich dem lebensalten, triigerischen Verlangen
entzogen, da entdeckt Achenbach bei ihnen eine junge Frau.

Im Schatten einer Eiche steht sie, umfingt sich frostelnd in ihrem anthrazitfarbenen
Kosttim, und der Wind spielt mit ihrem Haar. Es ist von einem Rot, wie manche Schnecken
es besitzen, die den Weg kreuzen, nur lichter, eine Farbe, die sich auf ihrer Haut
wiederfindet, fuchsige Flecken auf dem gebrochenen Weif3, das ihrem Gesicht denselben
kithlen Ausdruck verleiht, den ihr Blick zu besitzen scheint aus glashellen Augen. Dazu
tragt sie in merkwiirdigem Widerspruch ein Lippenrot wie von Vogelbeeren.



Achenbach kennt sie nicht.

Und gegen die Ordnung, die sich die Trauernden soeben geben, indem sie nach der
Schaufel anstehen, mit der sie die Erde auf den Sarg pladdern lassen mochten, daf8 die
Mutter aus dem herbeigewtiinschten Tod erwacht und in derselben schrillen Sekunde vor
Todesschreck tatsdchlich und schluBendlich verstirbt, drangt der Sohn, so stellt er sich vor,
gegen die gesenkten Blicke an das Ende wie in einem Bus auf der Flucht vor dem
Kontrolleur, stellt sich an die Seite der jungen Frau, nimmt sie ein wenig beseite, nur fiir die
abgestorbenen Augen der restlichen Beerdigungsgesellschaft freilich. Aber wie eine alte
Freundin, von deren Schutzbediirftigkeit er seit Kindestagen weiff, nimmt er sie am
Oberarm, neigt den Kopf achtsam gegen den ihren, den Mund stumm gegen ihr Ohr, hat ihr
totenstill von der Mutter gehaucht, die sich mit ihrem Mann vereinige, jetzt, korperlich, mit
dem Vater, dessen Liebe sie im Munde gefiihrt so unzahlig unsigliche Redezeiten, leidend,
doch sie habe nicht wissen konnen, nicht ahnen, wie lange ihr das Fleisch im Wege sein
werde, ehe die Totenschidel sich zum ersten kndchernen Kuf3 finden werden. Reinlich wird
ihr dann sein, hat er gesagt und den Arm der Fiichsin freigelassen, reinlich, wie sie es Zeit
des Lebens gewtinscht hat und nicht einmal im Tode erfiillt bekommt, erst in der zeitlosen
Zeit, wenn alle Verwesung vollzogen ist, wenn der Kalk beisammen liegt in der Erde allein.

Jemand ergreift Achenbachs Hand und versucht, sie zu brechen.

»Beileid.«

Sie flanieren voriiber mit argwohnischen Augen, beriihren ihn mit von giftblauen Adern
tiberzogenen Hénden und glotzen ihn aus kalkweilen Schiddeln an. Der Geistliche wiirdigt
ihn im Auftrag der Mutter keines Blicks, und der letzte in der Schlange, doch ein jlingerer
Mann, einer mit einem mitternachtsblauen Maflanzug und Button-down-Kragen, mit dem
er sich sein Leben abschniirt, fixiert ihn mit vorquellenden Augen.

»Kalthoff.«

Sein Hdndedruck ist wie der Griff in Knetgummi. Er ist Rechtsanwalt und verwaltet die
Sorgen der Mutter postmortal, hat alles diskret organisiert, spricht von einer besonderen
Qualitédt der aufrichtigen Anteilnahme, weil er nicht der Typ sei, die Dissenzen zu leugnen,
die es innerfamilidr gegeben habe. Dabei quellen seine Augen erstaunlicherweise noch
weiter hervor. Alles geschehe nach dem Wunsch der Verstorbenen, das Requiem um sechs
Uhr in der Frithe, Schikane, denkt Achenbach, eiskaltes Erbe, doch der unangenehme
Mensch hat es vorausgedacht, das sei nach dem Willen der Dahingeschiedenen die Stunde
der Auferstehung, und wer dem Herrn fiir den neuen Tag danken wolle, der tue es
beizeiten. Er ldchelt tatsdchlich. Dann erkldrt er das weitere mit Verweisen der
Knetgummihdnde: Traueressen im Restaurant Vitischanze, Butterkuchen ohne Mandeln,
gebacken am Sterbetag der Frau von Achenbach, nach der Vesper im Andachtsraum des
Landeskrankenhauses zur Teestunde im Stammhaus der Konvent der Familienangehdrigen,
am folgenden Morgen die Regularien in seinen Dienstrdumen um elf Uhr dreiffig sine
tempore.

Ein feines Programm sagt er da auf, den miitterlichen Sterbetagesplan, den er sich
offensichtlich auf die Innenseite der Manschette hat kritzeln lassen.

»Warum denn ohne Mandeln?« fragt Achenbach.

Da sieht er die junge Frau am Grab.

»Was hat Sie mit meiner Mutter verbunden?«

Sie schaut ihn fliichtig an, dann in das Loch in der Erde.

»Weif3 nicht. Frau von Achenbach hat mich zu ihrer Beisetzung gebeten.«

»Wie das?«

»Durch eine Nachricht, die mir ihr Anwalt iibermittelt hat. Eine handschriftliche.«
»Handschriftlich?«

»Ja, keine Nachricht eigentlich, eher eine merkwiirdig dringende Bitte.«



»Ein vorausschauender Hilferuf hochstwahrscheinlich«, sagt Achenbach. »Kannten Sie
sie?«

»Kaum.«

»Sind Sie verwandt?«

»Sie sind ihr Sohn, nicht wahr?«

Er nickt.

»Lisa Conrady. Eine Cousine zweiten Grades.«

»Aber doch nicht miitterlicherseits...«

»Nein. Unser gemeinsamer Punkt ist wohl unser Urgrof8vater Achenbach.«
»Der torfstechende Groigrundbesitzer, der cloppenburgische Schweinepapst...«
»Genau der.«

»Das ist tiefstes Neunzehntes Jahrhundert: Alfons Emanuel Moor zu Esterwegen von
Achenbach. Dessen Grofivater soll mit dem Bischof in Clemenswerth die Néchte
durchgebracht haben. Das sind Familiengeschichten, die reichen bis ins Mittelalter zurtick.
Aber mit meiner Mutter hat das nichts zu tun.«

Er blickt in das Grab. Mit einem Zipfel noch schaut die Lilie aus der schweren Erde
hervor. Die sterblichen Uberreste in dem holzernen Gefafs dort unten haben jeden Einfluf3
auf ihn verloren.

»Gehen wir. Es ist ein klammer Ort...«

TIhr Wagen steht gleichfalls bei den Tennispldtzen.

»Mogen Sie Beerdigungskuchen?«

Sie streicht sich das schneckenrote Haar aus dem Gesicht und nickt.
»Ohne Mandeln?«

Sie lachelt. »Thre Mutter hat mich eingeladen.«

»Das ganze Programm? Vesper, Teestunde, amtlicher Teil?«

»Ja.«

»Warum?«

»Ich weif$ es nicht. Ich bin ihr ein paarmal begegnet. Auf Familienfesten, bei Besuchen.
Wir haben uns unser Lebtag nicht linger unterhalten als eine halbe Stunde.«

»Wollen wir lieber ein Stiick gehen?«

Sie fahrt mit der Spitze des kleinen Fingers die Fuge ihres Nasenfliigels lang. Aus dem
Auto holt sie eine Lederjacke und streift sie tiiber wie einen schwarzglinzenden
Insektenpanzer.

»Gut.«

Waihrend sie kramt, wird sich Achenbach der weiflen Rosen in seiner Hand bewuft. Er
legt den Strauf auf ihren Beifahrersitz.

»Schenk ich Thnen.«
»Das kann ich unméglich annehmen!«

Eigentlich, denkt er, hat sie recht, es sind ja Brennesseln. Er wirft die Tiir zu und geht
unterhalb des Altenheims voran.

»Das ist das Terrain meiner Kindheit.«



Sie gehen den schmalen Weg hinter den Garten. Das ist unser Grundstiick, sagt er dann,
die Mauer ist gealtert, und: wie oft mag ich da raufgeklettert sein. Der bose
Fahrstuhlschacht, erklirt er, Glasbausteine, doch die Cousine ist zu klein, um iiber die
Mauer hinweg sein Elternhaus zu sehen.

An der Ecke Wittkopstrafle bleiben sie stehen. Die Vogel lirmen in den Gérten. Frau
Langenberg kommt von der Stadt heraufgegangen. Dies, sagt Achenbach, ist einmal meine
ganze Welt gewesen. Und das, er deutet auf die lange Mauer auf der gegeniiberliegenden
Seite, war die andere Welt.

»Ihr Vater war Arzt.«
»Der Serenissimus der Psychiatrie.«
Sie tiberqueren den kleinen Platz.

»Hinter dieser Mauer«, erkldrt er, »hat sich einst das Irrenhaus befunden, die
Gespensterwelt, die nicht eigentlich dadurch bedrohlich wurde, daf} sie mit einem abstrusen
Personal bevolkert war, sondern vielmehr dadurch, daf8 der Vater tiglich ein und aus ging.
Heute ist die Mauer durchbrochen. Eine schmucke Griinanlage spriefit, als konnten die
alten Geschichten wirklich tiberwuchern. Aber es ist alles da.«

Er fiihrt sie die Treppe mit dem roten Geldnder hinauf und in das kleine Heckenkarree.
Sie treten an die Mauer und schauen sich um.

»Bischof ~Philipp Katzenellenbogen hat hier ein Kloster errichten lassen,
Benediktinerinnen, die Kirche der Heiligen Gertrud geweiht, der Blick auf die Stadt in der
Hand Gottes.«

Er zeigt herum. Die Hauser der ehemaligen geschlossenen Abteilung besitzen den
Charme einer hundertjdhrigen, unbekiimmerten Architektur. Sie sind renoviert, gepflegt,
intakt, sie besitzen einen guten Abstand untereinander, liegen eingebettet in die
Parklandschaft, als besdfSen sie keinen strengen Zweck. Es ist niemand zu sehen.

»Und bei Gelegenheit kamen die Biirger durch den Fluff und auf den Gertrudenberg
gezogen mit Kniippeln und Fackeln. Sie legten das Kloster in Asche auf der Suche nach
einem Fafl Wein, nach einer schattenhaften Lust, nach einer hexengerechten Grausamkeit.
Es ist dies der genuine Ort fiir eine Anstalt: Kloster, Kaserne, Psychiatrie. Er besitzt
strategische Bedeutung und liegt aulerhalb der Stadtmauern. Hoéren Sie den Zug?«

Unter der Kastanie bleibt er stehen. Jenseitig reicht die Mauer tief hinab auf den Weg, den
sie gekommen sind. Uber den Kirchtiirmen ist der Himmel in Bewegung, zuweilen flie3t ein
diffuses Licht tiber die Stadt, verliert sich im Hintergrund in den Ziigen des Mittelgebirges
mit graublauen Farben wie in einem Aquarell. Lisa Conrady steht in der Nahe und folgt
seinem Blick. Die Stadt wirkt aufgegeben. Jenseits der Kleingarten fahrt ein Zug durch.

»Von Amsterdam kommen sie und gehen nach Warschau, sagt er.

Sie ist eine fremde Frau. Dennoch will es ihm scheinen, er hitte sie so schon einmal
wahrgenommen, das glatte Haar vor den gesenkten Kopf geschwungen, die zierliche Figur
mit einer anmutigen Drehung der Stadt zugewendet, die Bewegungen so schneckenhaft
langsam. Sie nimmt einen Apfel aus der Lederjacke und putzt ihn auf ihrem
anthrazitfarbenen Rock.

»Als dieser Fleck noch zur geschlossenen Abteilung gehorte«, sagt er, schaut sich suchend
um und beginnt, den weitestmdglichen Weg im Karree zu gehen, immer der Hecke, der
Mauer nach wie ein Freigidnger oder ehedem ein Insasse. Mehrfach, ehe er zu sprechen
fortfahrt, schreitet er diesen Kreis ab, als gilte es, sich ihre Langsamkeit anzueignen, und
dann, indem er spricht, schaut er vor sich hin auf seinen Weg, als stiinde dort geschrieben,
was er sagt. Zuweilen aber wirft er einen raschen Blick tiber die Hecke in den Hintergrund,
wo zwischen Baumkronen Giebel und Décher zu erkennen sind: als drohte von dort eine
Richtigstellung.



»Als dieser Fleck noch zur geschlossenen Abteilung gehorte, war er lingst nicht jedem
zuganglich. Die Mauer ist hier sehr niedrig, aber von auflen sehr hoch, so daf8 man mit
einem Schritt auf sie hinaufkommt, aber schlecht tiber sie hinweg. Es hitte sich
selbstverstandlich leichter einer hinabstiirzen konnen als im gewo6hnlichen Falle hinauf. Das
wohl. Die Befiirchtungen der Herrschenden aber waren andere. Sie wollten den Insassen
den Anblick der Stadt ersparen. Eine drei Meter hohe Mauer war die Therapie, die die
Patienten vor irrefithrenden Abbilder schiitzte. Man heilte die Irren durch Begrenzung auf
sie selbst und ihre Krankheit. Es ist die Tradition des Narrenschiffs: Separation und
Passage.«

Er bleibt fiir einen Augenblick an der Mauer stehen.

»Dieser Punkt war eine winzige Zwischenwelt. Niemands Land. Nur durch die
Gespensterwelt geschleust zu erreichen, und doch jenseits von ihr unberiihrt und still wie
kein Sttick der vorlauten Wirklichkeit. Vielleicht gab es die vielbeschworene Normalitat
einzig auf diesem kleinen Fleck.«

Sie schauen sich an.
»Das war einmal«, sagt er, »aber die Spuren sind noch da.«

Sie tritt zurtick bis an die Hecke, nimmt einen Anlauf von drei, vier, fiinf Schritten und
wirft den Apfelrest davon, der eine steile Bahn nimmt, spitzbogig tiber die Zweige der
Kastanie, weit tiber die Anstaltsmauer, iiber das Bild der Stadt, iiber das Gebirge im
Hintergrund hinweg, an seinem hochsten Punkt ohne Ruhesekunde abstiirzend und auf der
Stelle verschwunden im Schornstein einer der Lauben der Kleingidrten am Hang des
Gertrudenbergs. Sie hat es nicht einmal bemerkt. Allein ein solches Ereignis, denkt er,
rechtfertigt die Schopfung.

»Welche Spuren?«

Er zeigt ihr die Kirchtiirme. In der Mitte die Marienkirche, evangelisch, rechts am Rand
die Bergkirche, Westerberg, linker Hand der Dom mit dem Vierungsturm, achteckig als
kaiserlich zu erkennen.

»Es ist angenehm, auf dem Gertrudenberg in der Sonne zu sitzen und auf die Stadt
hinabzuschauenc, sagt er, und sein Blick bekommt einen Ausdruck freundlicher Skepsis.
»Es tut der Seele gut und verletzt niemanden. Diese Aussicht wird aber doch niemals den
Anspruch erheben, daf8 die Stadt sich in ihr spiegele, allenfalls ein paar Wolken tiber den
Kirchtiirmen.«

»Und?«
Er deutet tiber die Mauer.

»Die meisten Geschichten sind zersplittert, fortgewaschen, von charmanten Liigen
tiberklebt. Diese Stadt ist von mittelméfiiger Grauseligkeit, ein uraltes, desillusioniertes
Waschweib. Wahrscheinlich nimmt man das alles nur so wichtig, weil man mit einem Zipfel
selbst beteiligt gewesen ist. Die Erinnerungen speisen sich aus der Angst, nicht gelebt zu
haben.«

Ein Wind reift tiber der Stadt die Bew6lkung auf, dafl wie ein Auge ein Loch entsteht im
Himmel wie in der Zeit. Von dort trifft ihn ihr Blick. Es ist wie eine Begebenheit aus der
Kindheit, ein wiedergekehrter Augenblick im Spiel, nicht im Sinne eines Deja vu, nur die
Erinnerung an diesen Blick, an diese gestrenge Ernsthaftigkeit, zu der nur Kinder fahig sind.
Das Gerdusch der Bahn ist zu horen, dazu metallisch klingendes Vogelgezwitscher.

»Es gab einen Patienten, dem hatte man den Blick tiber die Mauer verordnet. Er hief§
Hagedorn. War ein Schlachtergeselle aus einem der Dérfer Richtung Norden, wo das Land
flach und endlos bis an die See reicht. Ein junger Kerl, merkwiirdig feingliedrig, den hatte
der Amtsarzt der Kreisstadt hierher tiberwiesen, weil dieser Hagedorn sich bei Gelegenheit
in eine wilde Wut geschlachtert hatte. Kein boses Wort hatte ihn getrieben, kein
tiberzdhliges Glas. Mit Messer und Beil hatte er das Schlachtgut nicht nach Art des



Fleischers zerlegt, hatte es zerhackt und durchstochen, in blindem Haf} ein zweites Mal
getotet und wer weifl wen an Stelle des auseinandergerissenen Viehs.

Man wufite nicht zu unterscheiden, ob der Anfall sich auf das tote Fleisch warf, oder ob
womoglich das Fleisch den Anfall auf sich zog, und dann, so dachte man, konnte es eines
Tages auch lebendiges sein. Die Mddchen nach dem Tanztee gingen dem Hagedorn aus dem
Weg. Das Gerede legte sich um ihn. Als er dann eines Tages ein halbes Schwein so
zugerichtet hatte, dafd sein Meister von den Resten Hackfleisch machen mufite, war er an ein
und demselben Tag aus der Arbeit entlassen und in die Anstalt aufgenommen. Man
verschlofs ihn mit Medikamenten. Und es war, als hétte er ein Ziel erreicht.

Eines Tages aber entdeckt ihn eine Arztin. Eine stimmige Frau mit dicken, blonden
Haaren, eine aus Polen oder ehedem Deutschland, die sich mit ihrer zupackenden Art, mit
ihrem immerfrohen Gemiit einen Namen gemacht hat. Sie verkorpere in gewisser Weise,
soll der Serenissimus der Anstalt sie beschrieben haben, das Ziel seiner Arbeit, die
menschliche Normalitit, auf die hin alles drztliche Bemiihen gerichtet sei. Die junge Polin
fithrt Hagedorn gelegentlich an diesen Ort, erklart ihm die Welt und ruht auf der Mauer mit
ihm aus. Zwei Handwerker unterschiedlicher Abkunft fiir eine Butterbrotpause in der
ersten, linden Warme des Friihjahres auf einer efeubewachsenen Bruchsteinmauer. Sie
vergifit, was sie ist. Denkt zeitweilig an nichts und kommt bei Gelegenheit ins Gespréch.
Untherapeutisch. Uber das Wetter und den Tag. Sie sind fiireinander nicht zustindig. Das
wohl wird ihnen rasch Néahe erlaubt haben, jedenfalls sieht man sie bald zuverldssig da
sitzen, der Schlachtergeselle erzdhlt leichten Wortes sein Leben, schaut dabei aus der
sicheren Festung auf die unbegreifliche Stadt, und die Arztin hort ihm zu.

Wahrscheinlich, wird der Leiter der Anstalt spdter notieren, wahrscheinlich eine
unerlaubte Bindung. Eine Mittdterschaft starker Gefiihle, ein bewufst womdglich nicht
erfahrbares Ausgleiten aus der &rztlichen Rolle méchte Ursache gewesen sein, dafl die
talentierte Kollegin das Mindestmaf3 der therapeutischen Distanz verloren habe. Wie auch
immer, die Polin tut etwas ziemlich Unérztliches. Sie hort sich die Geschichten des
Schlachters nicht nur an, sie nimmt das Wort offensichtlich fiir die Wirklichkeit und denkt
am Ende wohl, mit einem weiteren Wort das Unheil aus der Welt reden zu koénnen. Sie
erklart ihm sein Leben, beweist ihm zuletzt mit brillanten Begriindungen, daf er nicht
neurotischer ist als die Gesellschaft, die ihn gebar, daf8 er ungefahrlicher ist, als man ihn
begreift, da8 er auf den Gertrudenberg nicht gehort, sondern unbedingt und sofort in das
Leben zurtick - vielleicht nicht grad als Schlachter.

Ihre Worte sind unwiderstehlich, und er glaubt ihr keines. Sie dringt in sein Leben. Er
entfernt sich immer verzweifelter in schweigende Blicke scheinbar sehnsuchtsvoll tiber die
Mauer auf die Stadt, doch er wird langst schon die Hoffnungslosigkeit dieser Aussicht
begriffen haben, wéhrend sie, da sie nie etwas anderes erfahren hat als die Wéarme eines
zupackenden Gemiits, mit immer plausibleren Geschichten die Ungefdhrlichkeit des
Patienten beweist. Am Ende emport sie sich, daB er noch da ist, weil allein seine
Anwesenheit die Uberzeugungskraft ihrer Worte schmélern muf. Und dann eines Tages
miissen ihre Einlassungen jeden Rest professioneller Zuriickhaltung verloren haben, sie
beriihrt ihn, trigt wohl Tranen des Mitgefiihls in den lichten, polnischen Augen,
verheimlicht erregt nicht ldnger, wie sehr fiir sie die Hagedornsche Geschichte tiber die
Anstaltsmauer hinweggewachsen ist, beriihrt ihn auf jeden Fall, reiffit ihn mit schrillen
Behauptungen aus der Starre, das ist verbiirgt fiir jenen frithsommerlichen Abend: du bist
so gut, du bist normal.«

Die Cousine steht frostelnd im Winkel, den die Mauer hinter der Kastanie bildet. Eine
attraktive Frau. Achenbach tritt an ihre Seite und beriihrt ihren Arm.

»Hagedorn 146t auf seinem Gesicht so etwas entstehen wie den Ausdruck von Mitgefiihl,
eine Art Erbarmen, das ihm die Bewegung verdndert. Er tritt ndher, legt eine Hand an ihren
Oberarm, betrachtet das, als geschédhe es mit ihm, sein gesenkter Kopf erkldrt, was gewesen
ist, sein Blick dann in ihre Augen, verlangsamt, will die Geschichte fortschreiben wie das
Wort, das ihm unhorbar tiber die Lippen kommt, doch zuletzt nimmt er mit verabredeter
Entschlossenheit ihre Hand, zieht ein Messer und versetzt ihr einen erlernten Schnitt in den



Hals. Legt sie hinter der Kastanie tiber die Anstaltsmauer und 146t sie ausbluten in der
Nacht nach der Art des Schlachters.«

Lisa Conrady nimmt einige Schritte Abstand. Und voller Skepsis fragt sie abermals nach
den Spuren. Achenbach deutet auf allerlei hochgewuchertes Unkraut im Mauerwinkel,
tastet tiber die Mauerkrone.

»Und?«
»Hier hat ihre Hand geruht, hier ist ihr Blut versickert.«
»Pennilergeschichtenc, sagt sie lachend.

Sie blickt ihm ins Gesicht. Nichts steht dort geschrieben, was das Mérchen ironisierte.
»Das sind«, sagt sie, »beliebige Geschichten. So etwas wichst vorziiglich in der Provinz:
Legenden.«

Achenbach lacht leise. Mit einem Achselzucken wendet er sich ab.
»Woher wissen Sie das alles?« fragt sie.

»Ich habe davon gehort.«

Er tritt an die Mauer und schaut auf die Stadt.

»Das also ist Osnabriick«, sagt er.

Den Weg zum Parkplatz nehmen sie durch das alte Anstaltsgeldnde. Achenbach erklart
die Furcht des Kindes vor dem Verlust der Normalitidt und die amtlichen Kérpersprachen.

»Allein damit«, sagt er, »betriigen sie ihre Patienten. Und sie glauben tatséachlich, daf3 die
das nicht begreifen. Das ist, als triige eine Abtissin Reizwidsche unter ihrer Kutte. Die
Novizinnen bemerken es nicht, und doch veriandert es alles.«

Sie sind bei den Wagen angekommen. Achenbach schaut auf die Uhr. »Man hat den
mandellosen Beerdigungskuchen zu sich genommen. Der Onkel mit dem Pferdegesicht
trinkt eben seinen ersten Weinbrand, und der smarte Advokat erklirt der Haushilterin, daf3
sie selbstverstandlich bis zum Ende der Woche in Lohn bleibt.«

Lisa Conrady 6ffnet ihren Wagen, holt den Strau8 weifler Rosen hervor und drtickt ihn
Achenbach in die Hand.

»Uberhaupt, sagt er, »hitte ich nicht kommen sollen heute.«
»Und ihre Mutter? Sind sie nicht ihretwegen hier?«

»Wohl nicht.«

»Sondern?«

»Ich weif es nicht. Und Sie?«

»Ich bin eingeladen.«

»Handschriftlich, ja. Darf ich den Brief sehen?«

Sie zieht einen Umschlag aus der Innentasche ihrer Lederjacke. Achenbach wirft einen
fliichtigen Blick auf die Zeilen.

»Es ist ihre Handschrift, kein Zweifel«, sagt er und gibt den Brief zurtick.
»Haben Sie es nicht geglaubt? Wollen Sie es nicht lesen?«
»Ja, nein. Es stimmt schon alles. Eigentlich ist er an mich gerichtet.«

Die Frau ldchelt. Ein Sonnenstrahl schneidet grelle Vielecke aus den Autoblechen. Von
den Tennispldtzen springen matt die Ballgerdusche her.

»Was haben Sie vor?«

Sie iiberlegt einen Moment.



»Auf die Interna werde ich verzichten«, sagt sie, »schau mir die Stadt an, such mir ein
Hotel und nehme morgen frith den amtlichen Teil wahr.«

»Was erwarten Sie?«
»Eine Uberraschung. Und Sie?«

»Eine Gemeinheit. Ich sollte auf der Stelle heimfahren. Den Nachmittag verschlafen.
Einen Zahnputzbecher Lebenswasser stiirzen. Und bei der Arbeit in der Nacht beriihrte
mich in zerstreuten Momenten lediglich die Vorstellung, ich héitte von der Beerdigung
meiner Mutter getrdumt.«

»Wollen Sie den Termin beim Anwalt nicht wahrnehmen?«

»Er ist ja doch nur der irdische Héascher meiner himmlischen Mutter. Er kann mir jede
Unverschamtheit auch schreiben.«

»Was fiir eine Unverschamtheit?«
»Weif3 nicht.«

»Haben Sie Angst um Ihr Erbe?«
Er lacht.

»Angst? Die Angst ist mein Erbe!«

Es ist warm geworden. Lisa Conrady legt die Lederjacke in ihren Wagen zurtick, nimmt
eine schmale Handtasche und priift ihr Make-up im Riickspiegel. Von den Tennispldtzen
her kommt ein Aufschrei, dann erstummt fiir einen theatralischen Moment das stumpfe
Plopp der Biille.

»Ich lade Sie zum Essen ein, sagt sie. »Das erfordert mein Anstand als Alleinerbin.«

»Ich wufite«, sagt er mit merkwiirdigem Ernst, »daf8 meine Mutter ihren Einfluf§ auf den
kompliziertesten Wegen geltend machen wiirde.«

»Wohin gehen wir?«
»In die Altstadt. Vorher zum Grab.«

Der Totengrdber hat seine Arbeit fiir den Tag getan. Die Grube ist zugeworfen,
abgesichert gegen jede Auferstehung das Grab mit eisenschweren Kridnzen und Gebinden,
zementiert mit ewig giiltigen Worten der Liebe und der Trauer.

»Die Lebensliige tiberdauert auch den Tod«, spricht Achenbach und wirft die Rosen auf
das Grab. »Sie baut die Gedenksteine, die Mausoleen, die Pyramiden. Wie soll auch
ausgerechnet das Leben den Tod begreifen. Es sind wirklich Brennesseln, Mutter. Aber sie
kommen von Herzen.«

Er macht der Cousine ein Zeichen. Ausgangs des Friedhofs bleibt er nochmals stehen.
Von der Stadt her tragt der Wind einen schwachen Glockenklang. Es ist zwd6lf. »Ich verfiige
jetzt und fiir alle Zeit«, sagt er, »dafl ich verbrannt werden will am Ende meines Lebens.
Und meine Asche streue man auf den Gehweg der Wittkopstrale, wenn es Winter ist und
frostklar und Schnee gefallen, aber nicht auf die Fahrbahn, wo die Kinder jauchzend
Schlitten fahren.«



Kapitel 2

Eingangs der Altstadt kehren sie in der Gastwirtschaft Holling ein. Das sei, sagt er, ein
Haus von kulinarischer Gewdohnlichkeit, biographisch aber bedeutsam, denn an diesem
diisteren Ort habe er sich das Biertrinken erarbeitet, die Pennélergeschichten und eine
Weltanschauung, die wenigstens in Teilen bis heute Bestand habe.

Es ist alles, wie es war. Er fiihrt sie in einen finsteren Winkel.

»Dies ist das Gewdlbe«, erklart Achenbach. »Hierher kam noch nie ein Sonnenstrahl.
Kein anderer Lufthauch als der Dunst von schalem Bier und kalten Zigarren. Und an den
Tischen wurde die Welt da drauflen tausende Male vergessen und verstanden, verflucht und
verloren...«

»...und so geschieht es an tausend Stammtischen Tag fiir Tag.«

Lisa Conrady lacht. Ihr Schneidezahnpaar steht in der Mitte eine Spur weit auseinander.
Sie nehmen Platz und bestellen Pinot noir und Salat. Der erste Schluck Wein und die
Zigarette, die sie dazu raucht, verdndern sie, erschlieffen eine Unbefangenheit, mit der sie
das Glas hilt, die Zigarette zwischen den Fingern mit dem Leben verwachsen wie ein
Rosenkranz der Hand einer Heiligen. Und als wiére jetzt alles vornehme Spiel beendet, fragt
sie: »Wie also sind wir verwandt?«

Achenbach durchfihrt mit dem Finger den feuchten Ring, den das Glas auf der
Tischplatte hinterlassen hat. Er zeichnet etwas wie ein chinesisches Schriftzeichen. Das Bild
an der Wand zeigt den Wochenmarkt auf dem nahen Domplatz. Er erinnert sich nicht daran,
aber es mufl vor fiinfundzwanzig Jahren hier gehangen haben. Und seine Hand, damals
kaum jlnger, hat dieses Holz beriihrt, und sein Herz, allenfalls naiver, hat denselben
melancholischen Takt geschlagen, dieselbe unbegriindete Warme besessen.

»Im Haus meiner Eltern héngt seit je ein Bild im Wohnzimmer, eine Fotografie, die zeigt
zwei Herren mittleren Alters in einer siidlindischen Landschaft rauchend auf einer Terasse,
ein wenig schrdg zueinander in Gesellschaft stehend, die Augen verkniffen in der
Abendsonne, die Zigarren zwischen den Fingern wie einen wichtigen Besitz. Der eine steht
breitbeinig da mit hingenden Armen und schaut mit stolzem Blick geradewegs in die
Kamera. Der andere, ein kleinerer, ist ein wenig verdreht, lachelt schmallippig unter dem
Schnurrbart hervor, und der Blick aus den verhangenen Augen spricht von Skepsis oder
Verlegenheit. Das ist dein Grof3vater, hat mir die Mutter in der ersten Stunde meines Lebens
erklart und es taglich wiederholt, da steht er am Mittelmeer mit dem grolen Dichter, dem
Herrn Doktor Thomas Mann. Dazu hat sie eine Handbewegung in die Richtung des
Bilderrahmens tiber dem Klavier gemacht, die immer so ungenau war, daf ich bis an das
Ende meiner Kindheit den Dichter mit dem siiffisanten Blick fiir den Vater meines Vaters
hielt.«

»Achenbach?«, fragt sie, »gibt es da eine Verbindung? Des Namens?«

»Ja und neing, sagt er und sieht sie an, als ndhme er sie das erste Mal richtig wahr. »Bei
Thomas Mann heifit er Aschenbach, oder von Aschenbach, wie seit seinem fiinfzigsten
Geburtstag amtlich sein Name lautete.«

Er sitzt da, als erklérte er die Arbeit und den Tag. Mit dem Handriicken streicht er tiber
den Armel. Seine Bewegungen vollzieht er in einer Akuratesse, die sich nicht nur in
Widerspruch zu setzen scheint zu den ungenierten Blicken, mit denen er seine Umgebung



in Besitz nimmt, auch zu seiner merkwiirdigen UngewifSheit, wie er hellwach anwesend ist
mit seiner Geschichte und gleichzeitig so gestrig in diesem abgetragenen Jackett.

»Mein Grof3vater, der alte Achenbach, lebte und arbeitete in Landesdiensten im
Hannoverschen, als Medizinalrat fiir seine Narren, wie er sagte und mit Leib und Seele an
den Verdrehten drehte, durchaus mit einem mechanischen Glauben an die Heilung. Nur die
richtige Schraube finden und in die richtige Richtung drehen, nur dem Verirrten mit beiden
Hénden den Schiédel festhalten und ihm mit einem tiefen und strengen Blick in die Augen
den Weg weisen. Unsere Angst, pflegte er zu sagen, macht ihnen Angst. So lebte er eine
ausdauernde Menschenfreundlichkeit, laut und hélzern, ein Kerl wie ein Baum, knochig
und mit vorquellenden Augen, denen nichts entging, wenn er mit ausgreifenden
Bewegungen durch die Gange der Anstalt jagte, die liarmende Herzlichkeit wie eine Waffe
nutzend. Die Armel des Kittels aufgekrempelt, die groSen Hdnde scharlachrot gefleckt, das
Gesicht zuweilen blau vor Kraft und Willen, war er der Viehdoktor aus seiner
niedersédchsischen Heimat, irgendeine verlassene Bauernschaft zwischen Cloppenburg und
Papenburg, und von der Eleonorenhéhe, der einzigen Erhebung weit und breit, konnte er
tiber die Ammerldnder Moore in die Nordsee spucken. Wie ein Tierarzt durchzog er mit
einem unbeugsamen Heilungswillen die Anstalt, schaute den Insassen ins Maul oder
sonstwohin, verabreichte ihnen Ubelschmeckendes auf eisernen Loffeln, taschelte sie, schlug
ihnen die Flanken oder streifte ihnen gelegentlich die wirren Haare aus der Stirn. Der alte
Achenbach wiére auf dem elterlichen Hof ebensosehr er selbst geworden wie als Veterinar
oder Pferdehéndler: oldenburgisch geradeaus, mit offenem Herzen, offenem Kopf.

Nur zuweilen, an den Réndern, auf Fotografien von Familienfesten, wo das Bier und der
friesische Kom das ihre getan haben, sieht man ihn auf dem Sofa in der besten Stube oder
unter den Kirschen hinter den Schweinewiesen im dunkelgrauen Anzug, Weste,
Vatermorder, und der Zug seines Mundes, die Schiirzung der Oberlippe, wie man friiher
gesagt hdtte, einseitig, dafl ihm der Schnauzbart schief gezogen war, das gab ihm eine
verborgene Spur von Ironie. Als wiifite er von einem Spiel, das er spielte, als kennte er die
Sinnlosigkeit und leugnete sie von sich und allen anderen weg, nicht in die Haut zu fahren,
die er tdtschelte, nicht aus der R&son, die auch preuisch war, zuallererst aber
oldenburgisch.

Es waren geordnete Zeiten in Hannover eingangs des Jahrhunderts. Die Stadt leuchtete
nicht, aber die Sonne gab Licht. Der alte Achenbach, inzwischen bei den Wahrendorffschen
Anstalten in angestellter Position, war wohlgelitten, erwarb sich mit der Zeit den Ruf, eine
sichere, eine gliickliche Hand zu besitzen, baute ein priachtiges Haus am Rande des
Stadtwaldes, gerdumig und hell, aber doch so klar in den Linien, so tiberkommen in den
Proportionen, so frei von den Modetorheiten des niedergehenden Kaiserreichs, daf es hatte
in Cloppenburg stehen kénnen oder Quakenbriick. Mit den Jahren verlor sich ein wenig
seine zupackende Anteilnahme. Die Bewegungen wurden ihm gemessener, die Sprache
ruhiger, womdoglich auch bedachter, ins Ehrwiirdige gehend, aber niemals die Nattirlichkeit
und den gesunden Verstand verlierend, der die Menschen zwischen den Mooren
auszeichnet.

Er besal, wie man das Gliick damals und bis heute verstand, eine herzensgute Frau, ein
unkompliziertes Wesen, frei von Modetorheiten, klar in den Linien, tiberkommen in den
Proportionen. So pafite sie in sein Haus, in sein Leben und sollte ihm nicht den Kopf
verdrehen wie die Scharen der Verdrehten, mit denen er Tag und Nacht zu kdmpfen hatte.
Wohl zu dieser Zeit hat er allméhlich begreifen miissen, daf3 seine Vorstellungen von den
mechanischen GesetzméfBigkeiten des menschlichen Geistes nicht mehr und nicht weniger
Giiltigkeit besafilen als die Fotografie eines Gebdudes fiir dessen Existenz. Ein
beschreibendes Verstiandnis hat seinen Wert, aber keine Wirksamkeit, und mit den Jahren
wurde ihm auch der Blick langsam, und er sah, daf8 er nichts erkannt hatte, dafl er mit
ausgreifenden Schritten der Unwirklichkeit davongelaufen war, durch die Anstaltsgdnge
tagtdglich kilometerweit titschelnd, ldchelnd, verlegen und bang wie ein oldenburgischer
Bauer, der sich als Tierpfleger wiederfindet in einem Zoologischen Garten voller exotischer,
furchteinfl68ender Kreaturen.



Zu dieser Zeit kam er das erste Mal auf die sonderbare Idee, in die Ferien zu fahren, in
die Frische, in die Sonne selbstverstindlich, und wenn er wohl kaum der erste der
Arrivierten aus dem Hannoverschen gewesen sein wird, den es gen Arkadien trieb, so war
er gewif einer, der es nicht dem Zeitgeschmack zuliebe tat, sondern weil er ahnte, daf3 es
galt, Abstand zu gewinnen, um deutlicher zu sehen. Es mufl ihm in der Eisenbahn nach
Stiden unterwegs das Fernweh ein Heimweh geworden sein, eine Lebenssehnsucht nach
alten Bildern, und der Blick aus dem Abteilfenster auf die karge Schonheit der Poebene war
ihm der Blick auf das platte Cloppenburger Land, das er sich durchmessen sah als Landarzt
auf einem Landauer, rabenschwarz durch goldgelbe Getreidefelder, bei klirrender Kélte und
in finsterster Nacht gegen Regen und Schnee, gegen Hagel und den Wind, der dort oben
immer geht. Anders als diese italienische Sonne, die die Kraft eines Mannes im Keim
erweicht, die nichts hat und nichts will, gegen das er sich hétte stemmen kénnen.

So kam er nach Venedig. Die Frau mit groffen Augen an seiner Seite, der knapp
vierzehnjahrige Sohn Theodor, ein anerkanntermafien kluges und hiibsches Kind, stets und
staindig unterwegs und vornweg, so durchstreifte der alte Achenbach die Lagunenstadt
durchaus im Entdeckersinne der Jahrhundertwende wie ein Mairchenschlof8 aus
Tausendundeiner Nacht. Aber hinter dem Glanz, unter der Frohlichkeit durchschaute er als
erfahrener Nervenarzt die Wirklichkeit dieses Ortes augenblicklich, schreibt schon am Tage
nach seiner Ankunft den Kollegen von einem entziindlichen Prozef3, den eine endzeitliche
Pracht, das bekannte finale Erbliihen dem getibten Auge zu verbergen nicht in der Lage sei.
Das Faszinosum dieses Ortes, berichtet er nach Hannover, sei neben der unbestrittenen
Herrlichkeit der Pallazzi und Piazzi, der Ponti und Canali, hinter der selbstverleugnerischen
Ausgelassenheit der wunfehlbar beschimend freundlichen Menschen die spiirbare
Endlichkeit. Der Faulnisgeruch, behauptet er, sei nicht nur der des brachen Wassers, nicht
nur der der nattirlichen Ausscheidungen eines solchen Lebenwesens wie Venedig, er sei
mehr, flige sich so erschreckend stimmig in den Lirm und die Lust, in die feuchten
Schattenecken und das heuchlerische Lécheln: tiberall Kduflichkeit und Hysterie, tiberall
Moribunde.

Totentanzstimmung.

Die Familie blieb nur wenige Tage. Der alte Achenbach suchte in einem der
venezianischen Irrenhéduser auf der Insel San Clemente zu hospitieren, kimpfte vergeblich
gegen behordlichen Gleichmut und medizinische Befangenheit, sollte zundchst die Antwort
einer Nachfrage im Hannoverschen erwarten, da forderte er enttduscht und aufgebracht in
der nédchstbesten Reise-Agentur einen Aufenthalt am Wasser, nicht im Wasser, ein ruhiges
Sttick Welt mit gewohnlichen Menschen und auf alle Félle auflerhalb Venedigs. Der Frau
und dem Kind sprach er von ldarmender Uberfiillung, eitler, ja anstofiger Zurschaustellung,
die ihm die Ruhe zerfresse, die Besinnung, da es ihm um den Begriff des Wahnsinns zu tun
sei, tiber den nachzudenken in der Mitte dieses irrsinnigen Trubels nicht eben angeraten
sein konne.

Am folgenden Tag trug sie eine Gondel in dunstiger Friihe tiber die Kanile zum Hafen,
wo die Familie ein diisteres Schiff bestieg, das unter Dampf zur Fahrt nach Pula lag. Allerlei
buntes venezianische Volk saff mit Kisten und Biindeln auf dem Vorderdeck, ohne Unterlaf3
in larmender Unterhaltung versessen, gestikulierend, als ginge es bei jeder Kleinigkeit um
eines ihrer armseligen Leben. Achenbach bedachte das mit kaum einem veréchtlichen Blick,
begab sich ohne Verzug unter Deck, suchte dort in dem schmalen Speisesaal den dufSersten
Winkel auf, nahm Platz, richtete sich umstindlich ein, daf} kein Zweifel blieb, er wiirde
diesen Fleck erst wieder verlassen, wenn das Schiff sein Ziel erreicht habe. Aus seiner
Reisetasche kramte er eiligst, als wiifite er nicht, daf er tiber das Adriatische Meer beinahe
den ganzen Tag unterwegs sein wiirde, Schreibzeug, das ledergebundene Notizbuch,
orderte noch rasch und belédstigt bei einem herbeieilenden Stewart einen schwarzesten
Kaffee, einen doppelten Krauterschnaps, einen Grappa oder was, warf noch einen letzten
Blick aus dem verschmierten Fenster auf den bleiernen Himmel tiber der Lagunenstadt,
murmelte wohl etwas tiber einen leichten Abschied und vertiefte sich augenblicklich in ein
just vor der Abreise erworbenes Handbuch der Psychiatrie.



Er beugte sich tiber die Seiten, bedeckte seine Stirn mit der Hand, und ihm war, als lasse
sich nicht alles ganz gewohnlich an, als entsteige den ersten Zeilen des Buches eine
traumerische Entfremdung, als entziehe sich ihm mit wenigen, andeutenden Worten alles
Bisherige. In diesem Augenblick bertihrte ihn jedoch das Gefiihl des Schwimmens, und mit
unverntinftigem Erschrecken aufsehend, gewahrte er, dafl der schwere und diistere Korper
des Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer 16ste und erst nach schwerfilligen
Manovern auf die See hinausdampfte. Ein letzter Blick auf den Hafen und die Inseln mag
ihm bestatigt haben, er war fehlgegangen. Der Himmel war grau und dunstig, der Wind
feucht, die kaum spiirbaren Bewegungen des Schiffes entschliisselten sich fiir Achenbach
augenblicklich als der Boden des bisherigen Denkens und Arbeitens, und so schwankend
wie die Planken des Dampfers wiirden fiir diesen Tag der Uberfahrt seine Sinne sein, das
Wasser des Adriatischen Meeres wie die Worte des Kompendiums das tragende,
hintiberrettende Element. Und jedes von ihnen atmete er ein wie die schwere Luft, die im
Bauch des Schiffes lag. Thm war, als wechselte er an einem Tag hintiber auf einen fremden
Kontinent.

Besonders die Ausfithrungen Eugen Bleulers 6ffneten in ihm eine Tiir, hinter der alles
gedacht und gefiihlt aufbewahrt war, was der schweizerische Psychiater an Ideen vom
ganzheitlichen Begreifen der Krankheit, von hoffender, helfender Nihe zu denen erfahren
hatte, die Achenbach bislang bewahrt und beschrieben hatte wie Museumsstticke aus einer
entfernten Kultur. Als es nach nicht einmal einstiindiger Fahrt zu regnen begann, dringte
alles Volk in den korridorartigen Speisesaal, verursachte einen schneidenden Ldrm und
verbreitete eine Luft, die Achenbach augenblicklich auf Deck trieb. Dort stand er eine Zeit
an der Reling, lief den Regen reinigend auf sich niedergehen, und wie der ebenmaRige
Horizont den Punkt seines Aufenthaltes auf der Weite des Meeres umschrieb, so sah er sich
in der Mitte der Erkenntnis, ohne Bleulers Gedanken weiterlesen zu miissen. Die
einleitenden, das neue Denken begriindenden Ausfithrungen des Schweizers hatten
gereicht, in Achenbach das aufzuschlieffen, was in all den Jahren der zupackenden Arbeit
gegen die herrschende Lehre in ihm gewachsen war. Tropfnaf3 setzte er sich an der Spitze
des Schiffes auf einen eisernen Kasten, beugte sich vor, nahm sich auf seinen Beinen
zusammen und verlor sich fiir eine unbestimmte Zeit.

Als er erwachte, war es eine verdnderte Luft. Der Regen hatte aufgehort, der Himmel sich
erhellt. Stellenweise waren die Wolken aufgerissen, und die Sonne strich gelegentlich mit
einem schwachen Schein tiber die ruhige See. Die Kleidung saf8 ihm klamm auf der Haut,
ein Gefiihl der Enge lag ihm auf der Brust, als er aber als einen dunkelgrauen Streifen im
Dunst die dalmatinische Kiiste vor sich erkannte, da wuf3te er gewif3, da3 er den Ort seiner
Bestimmung getroffen hatte. Dorthin hatte er reisen wollen.

Noch am selben Abend im Mai trug ein geschwindes Motorboot ihn und seine Familie
aus dem Hafen von Pula nach Brioni, einer Insel vor der istrischen Kiiste, die mit schroffen
Klippen gegen das offene Meer und, wie es Achenbach im Annidhern vorkommen wollte,
gegen die kiinstliche, siifliche Aufregung der Lagunenstadt stand. Allein die Einfachheit
des Landmannes, der sie mit einem Pferdewagen von der Anlegestelle zum Hotel brachte,
die Ehrlichkeit und Gentigsamkeit, die aus dem gesunden Maf seiner Bewegungen sprach,
die natiirliche Bescheidenheit, die in der Landschaft wie in der Architektur der Insel ihren
Ausdruck fand, das alles gemahnte Achenbach wohl sehr an die entfernte Heimat, und froh,
im Schutz der Dammerung angekommen zu sein, versprach er sich von der Zeit auf der
Insel Ruhe und Vernunft.

Die Familie bezog ein wunderbares Appartement und traf auf eine in der Hauptsache
Osterreichische Hotelgesellschaft, die sich an diesem Abend beim Diner in gelinder
Erregtheit fand, da man tags davon Kenntnis bekommen hatte, daf8 der Komponist und
Dirigent Gustav Mahler viel zu jung in Wien verstorben war. Man nahm Kaffee und
Zigarren auf den Terassen an diesem Abend. Die Luft war schwer, die untergehende Sonne
lief ein falsches Licht zurtick. Achenbach, der bei solchen Gelegenheiten gewohnlich eine
fremde Gesellschaft laut und hélzern durchzog, ging an diesem Abend der Geselligkeit aus
dem Weg, hatte wohl noch zu sehr die Ideen des Kollegen Bleuler im Kopf, das euphorische
Gefiihl im Herzen, mit der Psychiatrie das Leben neu begriffen zu haben, da traf er auf



einem der halbdunklen Wege des weitldufigen Gartens den deutschen Dichter Thomas
Mann.«

Lisa Conrady schaut ihn an.

»Man mus sich das vorstellen...«, sagt er. »Man muS8 sich das wirklich vor Augen fiihren.
Vierschrotig der Viehdoktor, leutselig, da er glaubt, nach langer Irrfahrt einen Ort der
Seelenruhe gefunden zu haben, das Land der natiirlichen Ordnung, an dessen Gestade das
Wasser von der Entschlossenheit des Meeres kiindet und dennoch héufig stillsteht und nicht
fault, den Garten Eden des Bewufitseins sozusagen, in dem gelegentlich ein reinigender
Regen zu erwarten ist. Da stehen die beiden Minner in steifen Kleidern beisammen,
Achenbach mehr als zehn Jahre &lter, sein Gegeniiber aber fortgeschrittener in der
Verknappung der Bewegungen, mit seinen nicht einmal sechunsdrei8ig Jahren schultersteif,
ein grofler grauer Biigelverschlucker, halsverkiihlt und ein wenig gemiitsschwer mit dem
Hundeblick auf die schroffen Klippen in der aufziehenden Dammerung. Der Moment der
Begegnung besitzt eine melancholische Ernsthaftigkeit, die sie schweigend
entgegennehmen. Fiir einen Augenblick mogen sie glauben, sich gefunden zu haben, der
Arzt einen Weggenossen, der Dichter einen, in dessen Nahe er sich ohne einen mokanten
Selbstverweis aufhalten konnte, doch das erste Wort zwischen ihnen wird wenigstens
letzterem, dem Poeten der empfindungsschweren Lebensferne, die Hoffnung auf einen
erotischen Funken genommen haben.

Achenbach erkennt den Dichter nicht. Er erkennt in ihm den Landsmann, den
Ruhebediirftigen und halt ihn wohl schon deswegen fiir einen Gleichgesinnten, weil er in
dieser Stunde mit ihm innehélt. Die Unterhaltung ist zundchst banal. Das Land und die
Leute. Das Wetter, das Meer. Der alte Achenbach aber ist an diesem Abend so beeindruckt
von der Uberfahrt des Tages, so befliigelt von der Kraft der Erneuerung, daf er den, den er
wohl fiir einen Herzschwachen hilt, fiir einen, der seine Tage in der schwerfliissigen Welt
der Sanatorien in Gesellschaft zeitloser Frauen verrinnen lifit, da3 er ihn blind fiir den
reservierten Blick kurzerhand am Armel zupft und auf einen der dunklen Wege des
weitldufigen Gartens mitnimmt. Von der Ruhe in Distanz wird er dem Dichter gewif3
geredet haben, von der Irrfahrt in die Lagunenstadt, deren Lieblichkeit ihm nur stflich,
deren Lebendigkeit ihm nur sterblich vorgekommen sei, Falschmiinzerei gegen die
bestdndige Klarheit seiner Heimat und das Leben der Menschen in ehrlichen Traditionen.
Und daff man ihm den Blick in die Irrenanstalten der Stadt verwehrt habe, aus
durchsichtigen Motiven, mit amtlichen Schutzbehauptungen, dafl schmerze ihn am ehesten,
doch wabhrscheinlich, sagt er scherzhaft, finde sich dort die Normalitdt eingesperrt,
irgendwann in der irrlichternden venezianischen Zeit tiberwiltigt von den Narren. Der
Dichter zwischendrin gibt schultersteif einen Blick nach hinten und meint, es gibt einen
Wind in dieser Gegend, einen Wind aus dem Siiden, der sich auf die Gemiiter legt. Er wird
sich nicht gewehrt haben mogen gegen die Arglosigkeit, mit der der Bauerssohn sein Leben
auszubreiten begann, vielleicht aber hat er sich einen Nutzen versprochen von der
ungewollten Bekanntschaft, vielleicht hat er seinen Begleiter schon als Fiktion erlebt, in
seiner holzernen, rotbackigen Menschenliebe in das Personal eines Romans gehoben, in den
Anfang der Geschichte einer Begegnung. Als sie jedoch in die Ndhe des Hotels kommen,
fragt der Dichterfiirst, ob der Herr Professor Kunde genommen habe vom Dahinscheiden
des Menschen und Tonsetzers Mahler, grausam zeitig fiir eine solch begnadeten
Personlichkeit, aber doch so h&ufig das Schicksal des Genialen, sich in dramatischer
Lebenseile verwirklichen zu miissen. Ach ja, jawohl, antwortet Achenbach. Mein Bruder
wartet, sagt der Herr Mann, nimmt einen knappen, hoflichen Abschied und geht.«

Die Salate werden gebracht.

»Das Foto also«, sagt er, »ist ein vergilbtes Stiick Geschichte. Es zeigt sie auf der Terasse
des Hotels. Rauchend stehen sie schrdg vor der verhangenen Kiiste, blicken vollkommen
ernsthaft aus ihren Bratenrocken in die Kamera, das kosmische Problem bedenkend oder
das schwere Essen. Der Grofivater bezeichnet den Dichter in einem Brief als einen
berufsmaflig ins Hypochondrische neigenden homo melancholicus, hoéflichst in den
Manieren und stark interessiert an der Bandigung des Unverstandes. Der alte Achenbach
vertieft sich auf der Insel Brioni in das psychiatrische Kompendium, dessen Lektiire ihm zur



Lebenswende gerdt. Aus duflerster Entfernung zu seinen Patienten gelingt ihm an der
dalmatinischen Kiiste leichten Sinns der Schritt von der beschreibenden Systematik zur
ganzheitlichen Caritas. Nur im Kopf. Was er tags liest, versteht er abends auf dem
Spaziergang mit dem deutschen Romancier Thomas Mann, tiberzeugt ihn und sich selbst
von einem freisinnigen Begreifen dessen, was sich jenseits der behaupteten Normalitat
entdeckt. Und der Dichter kann sich offenkundig nicht freimachen von der unbekiimmerten
wie seriosen Ausstrahlung des alten Patriarchen und Lebeschons, weil die Erfahrung der
Andersartigkeit seit jeher in ihm liegt. Er erzahlt von einem Hochstapler-Roman, zeigt sich
interessiert an der psychiatrischen Lebenswelt, die doch wohl eine starke Affinitdt besitzen
miisse zu den Gespinsten, aus denen sich die hohere Literatur verdichte. Nicht umsonst
nehme letztere sich eben die Grenziiberschreitung immer wieder zu ihrem Inhalt. Biichners
Lenz, spricht er, und versteigt sich mehr als eine halbe Stunde in das Thema der
Entwiirdigung des Menschen, die Niedergang und Grofie gleichzeitig in sich trage und
eigentlich immer zum Schicksal des bewufSst Lebenden gehore.

Tags darauf nach dem Friihstiick sprach Thomas Mann ein fliichtiges Lebewohl. Das
Wetter habe ihn darauf gebracht, der schwere, unertrdgliche Wind, die Pflicht, etwas
Grundlegendes tiber den umstrittenden Komponisten Wagner zu Papier bringen zu miissen
und, nicht zuletzt, die alte Liebe zur Konigin der Meere, die sich auch in den Gespriachen
mit dem Herrn Medizinalrat in Erinnerung gebracht habe. Er sei fehlgegangen, fahre nun
ohne Verzug nach Venedig, dorthin habe er im Grunde genommen reisen wollen.

Uberliefert ist vom alten Achenbach personlich der Abschied am kleinen Hafen von
Brioni, denn er selbst hat der Familie Mann die Koffer, Biichertaschen und Hutschachteln
auf das Boot gereicht, hat noch lange Jahre spiter von jenem letzten Eindruck erzihlt,
belustigt schlechterdings, wie er den Dichter, von dessen Grofle er erst im nachhinein
erfahren habe, staksig beleidigt wie ein Marabu den Schritt auf die Planken hinab habe
vollziehen sehen, auf den &lteren Bruder gestiitzt, von der besorgten Gattin an die Hand
genommen. Aber wohl irritiert hat Achenbach, nachdem er floskelhafte Abschiedsworte von
einem moglichen Wiedersehen gesprochen hatte, das letzte Wort des Schriftstellers, schon
losgemacht das Boot, so fehlplaziert festgeklammert mit weiler Hand der Dichter an der
niedrigen Reling: Man soll nichts erwarten... Einzig dem zarten Sohn des Medizinalrats,
dem vierzehnjdhrigen Theodor, gonnt der dahinfahrende Dichterfiirst einen letzten Blick,
als wiiite er - die Wiirde rettet allein der Tod -, dal er noch am selben Tage in den
Adriatischen Fluten sein Ende finden wiirde.«

Achenbach riihrt in seinem Salat.
»Das war im Jahre neunzehnhundertundelf.«

Lisa Conrady nimmt sich ein Stiick Brot aus dem Korb. Die weifle Haut ihrer Finger ist
von Schneckenflecken befallen wie von einem rostbrandigem Ausschlag. Sie tragt keinen
Ring.

»Der Tod in Venedig«, sagt sie.

»Ja, ja, der Liebestod des lebenssatten Kiinstlers. Die Faszination der Entwiirdigung, die
Endzeit des Verlangens. Und alles vollkommen biographisch.«

»Nicht wirklich.«

»An einem der Tage auf Brioni notiert Thomas Mann in sein Tagebuch: Ein Herr
Achenbach - oder von Achenbach - aus dem Niedersiachsischen. Nervenarzt, robuster,
distanceloser Typus. Seelendoktor und Handwerker. Uber den Unverstand und die Wiirde
des Wahnsinns. Idee einer kleinen Improvisation zwischen den Pflichten. Freiheit und
Sklaventum des Eros. Am Abend kehrt der buhlerische Wind von Siiden zurtick.
Kopfdruck, Ahnungen. Phanodorm. Leidlich geschlafen.«

»Neunzehnhundertelf?«

»Dieses Tagebuch hat er spater verbrannt«, sagt Achenbach und grinst. »Das aber hat der
Nachwelt nicht wirklich zu schaffen gemacht. Wer eine Eintragung gelesen hat, kennt alle. -
Etwas weiter am Roman. Mittags mit K. spazieren. Nebel, iiberreizt.«



»Wer ist K.?«

»Katia Mann. «

»Es ist nicht wirklich wahr«, sagt sie unsicher, »nichts als Familienlegende.«
»Wenn schon, sagt er und macht der Bedienung ein Zeichen.

»War Thomas Mann nicht ein sehr grofiartiger Kleinbiirger? Ein Vater, der seine Kinder
mit Genie und Angstlichkeit traktierte?«

»Es gibt«, antwortet Achenbach, »schlechte Viter. Es gibt viel zuviele schlechte Viter.
Wenn einer von ihnen nebenher noch ein grof8artiger Dichter ist, was soll das schaden?«

Sie verschwindet fiir eine Minute. Er schaut ihr nach. Sie ist eine Frau Mitte Dreif3ig, eine
jener jugendlichen Figuren, die sich entfernt halten von der Korperlichkeit der Miitter, die
sich zusammennehmen in ihren knabenhaften Hiiften, und der Reiz, den sie auf einen wie
Achenbach ausiiben, ist, sie aus dieser Einengung zu erlosen. Als sie kommt, ist die
Vogelbeere auf ihre Lippen zurtickgekehrt. Sie zahlt. DrauSen ist es Sommer geworden. Der
Wind hat die Stadt verlassen. Das Licht liegt auf der Straf3e.

»Das Foto existiert.« Er nimmt fliichtig ihren Arm, weist ihr den Weg durch einen
schmalen Durchlal auf den Domplatz. Dort ist eine einzige Baustelle, ein riesengrofer,
stiller Sandkasten, in dem die Bagger tiber die Mittagszeit in die Erdhaufen gewtihlt sind
wie verlassenes Spielzeug. Dahinter steht der Dom wie auf eine Kulisse gemalt.

»Am Ende seiner Ferien nahm der alte Achenbach in der Absicht, doch noch die
Irrenhduser von San Sereilo und San Clemente zu besuchen, abermals den Weg tiber
Venedig. Es ist Juni. Auf dem Lido fragt er im Grand Hotel des Bains nach der Familie
Mann, doch die Herrschaften sind schon abgereist, allerdings keineswegs der Cholera
wegen, die erst gegen Ende des Monats die Lagunenstadt heimsucht.«

Sie suchen sich einen Weg am Rande der Baustelle. Achenbach erkldrt den Platz.
Bischofliches Palais, Priesterseminar, Gymnasialkirche. Gegen das Licht die Domttirme.

»Die Bdume sind fort. Endgiiltig. Einige Dutzend ehrwiirdige Linden haben hier
gestanden bald das ganze Jahrhundert. Ich habe dieser Tage einen Stumpf ausgezihlt.
Finfundvierzig war ein gutes Jahr fiir Baume. Und dreiunddreiflig. Jetzt haben sie ein
natiirliches Ende gefunden: krank gemacht, fiir tot erkldart und abgesagt. Das beunruhigt
uns nicht. Die neuen Bdume sind schon herangezogen.«

Ein schwarz gekleideter Mann geht auf eine Seitenpforte der Kirche zu.

»Nach einiger Zeit kam eine Briefkarte aus Bad T6lz. Habe mir erlaubt, Ihren Namen fiir
eine literarische Miniatur zu mif$brauchen und wiederum nicht, da ich ihn in Aschenbach,
oder von Aschenbach verfilscht habe wegen des Anklangs zu Asche, zu Verbrennung, was
im entferntesten der Gegenstand dieser kleinen Geschichte sein wird. Ihr Thomas Mann.«

»Nein...«

In ihrem Lécheln entdeckt Achenbach eine argwohnische Spur. Vor dem Dom bleibt er
stehen. Die Bewegungen auferhalb des Platzes vollziehen sich gerduschlos. Mitunter blitzt
ein Licht aus Fensterscheiben auf.

»Ich zeige Thnen wasc, sagt er und fiihrt sie in eine Gasse zwischen der Gymnasialkirche
und der Seitenpforte des Doms. Es ist ein schmaler, steinerer Gang zwischen den Kirchen,
eine Schattenecke unter den himmelhohen Sandsteinmauern unterhalb des wuchtigen,
achteckigen Vierungsturms. »Das ist der Hexengang«, sagt er und hdlt an dem
schmiedeeisernen Gitter inne, das den Dom vor der Weltlichkeit schiitzt. »Hier ist es seit
mehr als tausend Jahren kiihl. Niemand in dieser Stadt weifS Ihnen heute zu sagen, woher
der Gang seinen Namen hat. Dabei braucht es dazu keine Legende. Allenfalls einen kleinen
Schritt zur Seite...«

Dort, wo das Gitter im Mauerwerk eines méchtigen Pfeilers verankert ist, bertihrt
Achenbach einen Eckstein, fiihlt auf der Kante einer kleinen Vertiefung nach.



»Dieser Splitter Sandstein ist herausgebrochen, als man einen ketzerischen
Schneidermeister zum Richtbock fiihrte, der nichts weiter gewesen war, als der Wortfiihrer
einer allgemeinen Unzufriedenheit tiber weltliche wie geistliche Privilegien in der Stadt. Fiir
einen Augenblick an jenem 15.Juni 1489 hat man ihn hier an das Gitter gekettet, den
Introitus Konrad des Dritten abzuwarten, der eben durch die Bischofstiir seinen Dom
betritt, das Haupt in Andacht auf die Bethdnde geneigt, umflogen von einem rotvioletten
Geschwader. Und zwischen dem Schmerz und der Schande, unter der Last der Erwartung
aller Folter, aller Achtung fillt der Blick des Gefangenen auf eine junge Magd im Schatten
des Winkels, den der Hexengang in seiner Mitte bildet. Er fiihlt ein nie gekanntes
Weltensehnen, traumt sich in der Ruhe des Sduglings, der sein Leben vor sich hat, auf die
weile Haut der schlanken Schenkel, bettet das miide Haupt auf das junge Moos, haucht
einen zarten Kuf in die warme Tiefe, geniefit die Verheilung, besitzt die Erfiillung im
Versprechen. Ehe sein Blut es versteht, schldgt aber sein Kopf nach hinten und gegen diesen
steineren Pfeiler. Ein kleiner Brocken 16st sich, der nur mit einem Krumen noch in seinem
Ursprung verwurzelt war, rutscht auf die Schulter des Geschlagenen hinab. Und ein
schwerfliissiger Blutstropfen quillt an seine Stelle. Dort bleibt er spiirbar viele hundert
Jahre.«

Achenbach beugt sich vor und setzt eine Fingerkuppe gegen den Stein.
Sie lachelt ohne Argwohn.
»Eine schone Geschichte.«

Sie gehen zuriick. Vor dem Hauptportal der Kirche steht an der Ecke ein Sockel mit
einem merkwiirdig unférmigen Tier aus Stein darauf. Mit einer weiten Bewegung des Arms
umfingt Achenbach das historische Ensemble der Stadt. Das, sagt er, sei die Keimzelle des
Ortes, heutzutage wie ein sentimentales Stiick Vergangenheit aus der eiligen Wirklichkeit
geschnitten, aber ein solch aufgerdaumter Ort wage sich der Geschichte erst zu ndhern, wenn
sie verlafllich aufgeschrieben stehe, und die Ansichten, die man von ihm erwerben solle,
seien auf diesem Platz Stein um Stein aufgemauert, saubere Fassaden in unzweideutigem
Licht.

Die Glocken schlagen an.

»Was ist das fiir ein seltsames Tier auf dem Denkmal?« fragt sie.
»Es ist selbst das Denkmal.«

»Ein Hund?«

»Nein und doch. Ein Léwenpudel.«

»Gibt es das?«

»Ja«, sagt er, schaut sie fiir einen Moment an, dann tiber ihre Schulter auf den Dom
zuriick, macht eine kleine, aufspringende Gebdrde mit den Fingern. »Das hat mit Karl zu
tun.«

Es ist, als besdnne er sich erst auf die Geschichte, senkt den Blick und verschlief3t sich fiir
einen Moment wie in ein inneres Zwiegesprach.

»Damals war jede Stunde ungewifi«, sagt er dann wie beildufig und deutet iiber den
Platz. »Und tatsdchlich stand er eines bitterkalten Morgens da. War wieder einmal gezogen
gekommen, seine sdchsischen Untertanen zu ziichtigen. Was ihm nach innen nie gelang, da
man einen Rebellen so schlecht unterwerfen kann wie einen Liebediener. Nur nach aufden,
gottlob oder nicht. Er kam also, weil sich die rechtschaffenen Biirger wieder einmal nicht
hatten entscheiden wollen, bei wem sie ihren Frieden finden konnten. Den dufSeren wie den
inneren. Sie hatten ihre sdchsischen Konige, die Widukinder, Wittekinder und wie sie
hieBen, gewif3, aber sie schielten schon nach der Gréfe des Karl, nach all dem Glitzerwerk,
der imponierenden Macht und der Skrupellosigkeit, mit der der Franke sie nutzte. Mit der
er ihnen nun abermals eins aufs Maul geben wollte. Und er war ein Christ, der gute
Geschichten erzidhlen konnte. Das mochten die Sachsen. Nun stand er hier, die Biirger zu
erinnern, dafl sie vor Jahresfrist den wievielten Schwur getan hatten betreffs ihrer



Zugehorigkeit und Treue. Aber ihre Vorstellungskraft mochte in diesen Mauern nicht so
sonderlich gediehen sein, kaum war der Frankenherrscher damals mit seinem glitzernden,
rasselnden Trof3 davon, ist er ihnen wohl vorgekommen wie eine seiner Geschichten aus
dem Land der Langobarden. Sie hatten nichts Eiligeres zu tun, als den Wittekind, den Sohn
des Warnekind, den sie schliellich ohne Pomp und Sage kannten als ihren ungeliebten, aber
begreiflichen Engerschen Herzog, durch die Hinterttir in die Stadt zu lassen.

So stand also Karl an dieser Stelle mit dem Schwert in der Faust. Nicht mit jenem
Kronungsstiick, daf8 er auf dem dtirerischen Portrdt tiber die Schulter legt wie ein
gemiitlicher Wanderkaiser, nein, ein einfaches frankisches Kurzschwert hélt er den Sachsen
entgegen, ein kleines, geschmiedetes Meisterwerk, ein Waffenkunststtick, das zu exportieren
schon damals bei Strafe verboten war. Er sagt ihnen, dafl er nun drauf und dran ist, die
sdchsischen Hiitten abzubrennen, den hochfahrenden Ackerbiirgern neues Land zu geben,
einen kargen Boden drei dutzend Tagesreisen entfernt im tiefsten Frankenreich, vorweg
aber zehn auserwdihlten Jiinglingen von ihren Schultern nehmen zu lassen die eitlen
Hé&upter mit einem Streich des Beidhanders.

Seine Worte zeigen Wirkung. Einige beugen den Kopf, einige die Knie. Des Herrschers
Wort 1488t keinen Zweifel horen, und da er von seinem Rof steigt, zu vollstrecken, was er
gesprochen, als er seinen edlen Fuf8 auf diesen Grund setzt, den er unzihlige Male gesegnet
hat, der ebenso oft von diesen falschen Vasallen entheiligt worden ist, kommt ein héglicher
Hund gelaufen, ein dicklicher Bastard, springt durch die Reihen der Unterworfenen an des
Franken Bein und verbeift sich knurrend in seinem Panzerhemd.«

»Der Lowenpudelc, sagt Lisa Conrady.

Achenbach deutet auf das Denkmal. »Es ist eher unwahrscheinlich, daf8 es hier gewesen
ist. Den Raum, den die Kirche in Anspruch nahm, hielt sie von weltlichen Strafgerichten
rein. Das ist dem Menschen gegeben: sich seine Widerspriiche rdumlich zu teilen. Auf dem
Markt driiben wird er gestanden haben. Inmitten seines waffenklirrenden Haufens einen
verriickt gewordenen Hund am Hemd. Das allein war Grund genug, die Stadt
abzubrennen.«

Sie ziehen zum Marktplatz hintiber. Achenbach macht eine Bewegung querlaufend durch
den Platz. Er fiihrt ihren Blick in die Steinhauereien der Marienkirche, iiber die Phalanx der
Wasserspeier auf das fotogene Gesicht des Rathauses und tiber die Fassaden der
Treppengiebelhéuser.

»Es war eine fiirchterliche Hitze«, sagt er. »Dazu ein starker, trockener Wind, den man
hier nicht kennt, der geradewegs in die Gemiiter fahrt, ein Liiftchen, das die Menschen
durchweht, ohne daf8 sie bemerken, was ihnen geschieht: sie werden schwermiitig oder
liistern, ihnen glitht das Hirn oder sie schlafen wachen Sinnes ein. Dort hat er gestanden,
unangekiindigt in ihrer Mitte, in der Hand das Schwert, im Herzen den Willen, Gericht zu
halten.«

Fiir einen Augenblick geht ein Luftzug tiber den Platz. Lisa Conrady umschlie8t sich mit
den Armen.

»Es war eine fiirchterliche Kilte«, sagt er. »Dazu ein starker, trockener Wind, der
messerscharf in die Herzen fihrt, eine kristallene Luft, die die Menschen todeskalt
durchschneidet, und sie werden schlifrig oder streitsiichtig, ihnen brennt der Kopf oder
ihnen gefriert aller Sinn.«

»Was war es jetzt«, fragt sie mit einem Lécheln, »Sommer oder Winter?«

Achenbach schaut sie an wie jemanden, der Zweifel an sich selbst hegt, scheint sich nicht
ohne eine gewisse Enttduschung abwenden zu wollen, vollzieht auch eine suchende
Drehung in die Richtung, aus der sie gekommen sind, da macht er aber mit ausgestrecktem
Arm eine weite Gebédrde tiber den Marktplatz der Stadt hinweg und spricht: »Jedem von
denen, die hier reglos unter seinem Schwert standen, wird es anders vorgekommen sein.«
Er deutet eine Verbeugung an, sagt, so sei es stets gewesen, und lddt sie zu Espresso oder



sonst einem Capuccino ein, geradewegs in die kleine Pizzeria dortselbst in einem der
Treppengiebelhéduser.

Die Zigarette verleiht ihr wieder jene merkwiirdige Unbefangenheit. »Und die
Geschichte?« fragte sie. »Der Lowenpudel hangt doch mit seinen Zihnen noch immer im
Panzerhemd des Kaisers.«

»Konigs.«

»War er nicht Kaiser?«

»Damals noch nicht.«

Der Espresso wird gebracht.

»An jenem Tag also«, sagt er, »kam er im Zorn.«
Fiir die Cousine ein zuckersiifies Tortchen.

»Es war Herbst. Wie eine Erinnerung an die Endlichkeit war ein Sturm tiber das Land
gegangen, der alles Briichige mit sich genommen hatte. Nun war es still. Die Menschen
gingen umher, fanden sich zurecht und begannen zu ordnen, was ihnen
durcheinandergeraten war. So mild lag das Sonnenlicht auf ihnen, daf sie glauben mochten,
ihre Gotter seien mit ihnen verséhnt. Die Luft war kiihl. Sie spiirten eine neue Zeit in ihren
Herzen, jedenfalls das Ende des Vergangenen, und da sie keinen Begriff besaflen von der
Verkettung der Geschichte, fiihlten sie sich frei. Die Wolken zogen eilig tiber das Land. Das
Geschrei der Kinder stand zwischen den Hiitten. Die Frauen am FluBlufer brachten in
solcher Stunde mit einem Lacheln, mit einem Blick das Blut eines jeden Mannes in Aufruhr,
und sie wuften davon, spielten mit dieser Eigenart, die sich beildufig ergab und womdoglich
niemals wiederkehrend. Es ging das Leben an einem solchen Tag voran in seinem eigenen
Mas8. Da schopfte eine der alten Frauen, die zum Waschen an den Fluf§ gekommen war, mit
der Hand ein wenig Wasser, trank und sprach, es schmeckt nach Eisen. Und am Abend
stand er da. Und Eisen erfiillte die kleine Stadt, wie es der Monch Notker ausgedriickt hat,
der Stammler, des Eisens Glanz warf die Strahlen der untergehenden Sonne zurtick. Es war
die Stunde des Strafgerichts, und alle Reinigung, die der Wind gebracht hatte, war
verflogen, alle Geschichte war plétzlich zurtickgekehrt. Kénig Karl bestimmte die Mitte des
Raumes, die Mitte der Zeit, sprach nur wenige Worte von der Hohe seines Pferdes herab,
lieB das weitere, die Verwiinschungen und Begriindungen, von Offizier und Abt
verlautbaren, vereinigte aber unter ihren schrill vorgebrachten Vorhaltungen die Blicke der
Sachsen auf sich. Und als der Worte Gentige getan war, hob er sein Schwert um ein weniges.
Es war das Zeichen der Siihne, in das hinein der Hund gesprungen kam, schwerfillig kaum
hinauf an des Herrschers Fuf3, verbissen lediglich in den Steigbtigel.«

Lisa Conrady scheint sich ihren Teil zu denken, wie sie in einem Bif§ in das Tortchen
festgewachsen ist mit ungldubigem Blick.

»Knurrend klebt der Lowenpudel an des Machtigen Fuff. Kaum jemand sieht es, jeder
aber spiirt es an der Grabesstille, die von dem Trof8 ausgeht. Einer derjenigen, die die Waffe
niemals aus der Hand legen, ist ldngst heran, hat das Tier mit eiserner Faust am Riicken
gepackt und hochgezogen, hat das Schwert gehoben, den aufriihrerischen Kopf vom
kldglichen Rumpf zu trennen, wartet nur auf ein kleinstes Zeichen seines Herrn, ein
knapper Blick oder ein kurzes Offnen der eisenbewehrten Hand, daff der Widersetzlichkeit
auch zum Symbol ein unbedingtes Ende bereitet werde. Dahinein sticht der Schrei. Ein
Miédchen ist dem Hund gefolgt, eine von denen, die mittens des Tages am Flufl noch die
Zeit angehalten haben, und was vordem jener eigenartige Gleichmut gewesen ist, ist jetzt
unerschrockene Entschlossenheit. Die junge Frau kdmpft sich durch die Palastwachen, legt
ihre zarte Hand auf die eiserne, die das Schwert erhoben hilt, und ihr Blick findet den des
Koénigs. Vielleicht hitte alle Geschichte einen anderen Weg genommen ohne diesen
Augenblick. Dabei war der Griff in das Schwert, mochte er noch so sanft gefiihrt sein, ein
zweiter Schlag in das Gesicht der Majestit, einzig zu vergelten durch den Tod. Der Franke
aber, ehe er das Zeichen gibt zur Vollstreckung des Urteils, das mit keinem Wort der Rede
wert ist, begegnet nur beildufig dem Blick des Mddchens, blof3, weil es sonst nichts gibt an



diesem unerfreulichen Ort, was Gegenstand sein konnte seiner gelangweilten Neugierde.
Und er atmet die herbstliche Luft, in die sich schon von ungefihr ein schwacher
Brandgeruch gelegt hat, betrachtet das Madchen, wie er es gewohnt ist seit seinen
Kindertagen in den lebenden Bildern des karolingischen Herrscherhauses, bemerkt wohl
ihre Jugend, ihre Schonheit, das brandrote Haar und die weifle Haut, zu der er sich,
vollkommen unbegriindet, wie er weif3, die Unschuld denkt, und fiir eine Sekunde vielleicht
spielt in das ldcherliche Schlachtengemilde um seinen Fufl herum ein Bild hinein, das
verschollen war oder verboten. Vielleicht ist da ein Glanz, ein Stolz oder ein Versprechen in
dem gewifs nicht unterwiirfigen Blick des Méadchens, ein Augenlicht, das sich in dem des
frankischen Herrschers bricht. Er denkt an den Tod, senkt das Schwert, macht ein Zeichen
wie widerwillig, angeekelt, und dafs nun, als der freigekommene Bastard jaulend
davonspringt, aus ihren Augen kein Gnadendank leuchtet, daf8 sich ihr Blick nicht senkt,
nur abwendet in der merkwiirdigen Gewifheit, eine Geschichte zu besitzen, die niemals
geschehen ist, das rettet dem Mddchen das Leben. Das hebt alle Urteile auf und befreit die
Stadt vom Zorn der Majestét.«

Fiir eine Weile ist es still.
»Wozu, fragt Lisa Conrady, »steht jetzt der Pudellowe auf dem Sockel?«

Die Wirme, die sich aus der Kaffeetasse auf seiner Hand allméahlich in ihm ausbreitet,
erzeugt eine erhchte Beweglichkeit der Empfindung, so kommt es Achenbach vor, und da er
sich zuriicklehnt und aus dem Fenster schaut, erkennt er die Unschirfe des
Spatsommerlichts wieder, eine Unbestimmtheit, die nichts vollkommen fordert, nicht die
Kraft, nicht die Wahrheit.

»Kein Strafgericht hat den Sachsen so zugesetzt wie dieses nicht vollzogene. Dem
Miédchen und dem Koénig wurden die tollsten Geschichten angedichtet, und am Ende blieb
dieses lacherliche Tier. Es hat, sozusagen, die Stadt vor der koniglichen Gewalt bewahrt.«

»Und das Miadchen?«

»Im Lugensumpf der Geschichte versunken«, erkldrt er. »Und das ehrt sie. Das Gute
schreibt keine Geschichte, es lebt allenfalls sein Leben.«

»Es ist ja nicht die Geschichte«, sagt sie, »es ist Legende.«
»Die Legende ist die Wahrheit, die Geschichte die Liige.«
»S50 schreibt die Gewalt ihre eigene Geschichte«, erwidert sie.

»Die Karolinger«, sagt Achenbach, »haben, um ihre Macht zu pflegen wie ihre Kultur
und ihr Wohlleben, alles und jeden, der ihnen im Weg war, erschlagen, geknechtet,
vergewaltigt, deportiert. Damit standen sie in einer zuverlassigen Tradition. Bei Gelegenheit
tat man sich zusammen, um ein groleres Ubel abzuwenden: so die Hunnen unter Attila auf
den Katalaunischen Feldern. Da wurde das Abendland gerettet, das man am néchsten Tag
zu unterjochen fortfuhr. Und spéter hat unser Karl den Sachsen so ausdauernd in den Kopf
gehauen, mit dem Schwert, mit dem Glauben, bis sie eines Widerstandes nicht mehr fahig
waren. Er hat die Manner getétet oder versklavt, mit den Frauen seine Soldaten gefiittert,
die Kinder in die Fliisse geworfen und die Hiitten niedergebrannt. Er hat einen Krieg
gefiihrt von vietnamesischer Gerechtigkeit.«

»Glauben Sie das?« fragt sie.

»Es ist keine Glaubensfrage, obwohl es auch immer eine Frage des Glaubens gewesen ist.
Die Skrupellosigkeit, wie wir sie verstehen, hat es in Karls Herzen nicht gegeben. Politik
konnte einzig begriffen und vollzogen werden als der Macht Anspruch, Ausiibung und
Erhalt. Da verfuhren die Franken nicht anders als die Wikinger, die Hunnen, die Mauren.
Man lebte ohne die Irritationen der Aufkldrung seine archaischen Instinkte, und man wuflte,
wen ich nicht unterwerfe, der unterwirft mich. Gewalt und Intrige waren staatstragend,
jeder Skrupel das Gift der MittelmafSigkeit.«

»Ist das heute anders?«



»Es gibt nichts zu bewerten«, sagt Achenbach. »Um sich selbst zu verwirklichen, treibt
man ein Kind ab.«

»Das ist ein unerlaubter Vergleich«, wehrt sie sich.

»Ja. Also fahrt man es tot.«

»Nein.«

»Dann 14t man es dort verhungern, wo es einem nicht begegnet.«

»Aber es gibt doch«, sagt sie, »graduelle Unterschiede beziiglich der Tat, beztiglich der
Schuld.«

»Dann ist es ja gut.«

Er setzt sich zurecht, legt die Hande ineinander und schaut in den Raum.
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